一
茫茫大雨籠罩著長江北岸的揚州府城……這是入春以來下得最久，來勢最猛的一場大雨。從四月十一日開始，到如今已經整整下了三天三夜。其間除了有過幾次短暫的間歇之外，夾雜著隆隆雷聲和霍霍閃電的瓢潑大雨，以一種近乎瘋狂的氣勢席卷著天空和大地。白天，敗絮似的烏雲被強勁的東南風揉搓著，撕扯著，緊貼著城牆的雉堞急馳而過。天穹之下，終日飛揚著千萬根銀光閃閃的雨箭，使飽經天災人禍，已經變得百孔千瘡的古老城池，彌漫著不祥而怪戾的殺伐之氣。到了夜晚，箭鏃似的雨點暫時隱沒不見了，但是因黑暗和寂靜，變得格外分明起來的電閃、雷鳴和有如怒濤般洶湧的風雨聲，又使人們常常從睡夢中驚醒，疑心清兵已經神不知鬼不覺地兵臨城下，正在發動猛烈的攻擊。
於是大家又懷著滿心的恐懼，側著耳朵聽了又聽，再也無法安枕……自從十天前，傳說左良玉從武昌起兵東下，威脅南京，而史可法則奉旨把防守黃淮一線的主力，抽調到長江上遊的廬州、安慶一帶去參加堵截以來，關於清兵乘機南下的各種可怕流言，在揚州城中就再也沒有平息過，一會兒說黃淮邊上的重鎮徐州已經失守，一會兒說另一重鎮盱眙的守將已經開城迎降，一會兒又說馳援泗州的軍隊全軍覆沒，連浮橋鎮也被攻陷。直到今天，史可法的行轅回到了揚州，正式宣布左良玉在九江時其實已經病死，由他的兒子左夢庚繼領的軍隊，已經被黃得功打得大敗，逃過了江北，才使緊張的人心稍稍感到寬慰。但馬上又傳出消息說：當初殺害高傑的叛將許定國，在投降了清朝之後，正在率兵南下，馬上就要來到揚州。
許定國還揚言要殺盡駐紮在城裏的高傑遺眷和舊部，以圖斬草除根，永絕後患；還說這個消息是出自史可法之口。於是滿城的人們頓時又驚惶起來……對於這樣的傳聞，並不是人人都相信。住在提督府衙門中的侯方域，今天下午從總督行轅那裏得到證實，史可法沒有說過類似的話。這種傳說純屬謠言。當然，侯方域也並不因此感到寬心。
去年九月間，由於同黃宗羲等人徹底鬧翻，加上父親侯恂曾變節降“賊”，受到朝廷的明令追究，他自覺在南京無法立足，因而跑到揚州來，不久便被史可法派到高傑軍中效力。近半年來，他一直隨著軍隊在江北到處遷徙，並一度回到了他的家鄉——黃河邊上的商丘縣。直到高傑被害之後，他才又跟著高傑的外甥——現在已經被任命為提督的李本深回到了揚州。淮南一帶的戰局，到了怎樣一種危急狀況，侯方域心中可以說一清二楚。據他所知，揚州城中關於北兵南下的種種傳聞，其實大半都是真的，甚至連史可法這一次匆匆趕回來，也是眼看前方已經抵擋不住清軍的南下，迫不得已才把防線收縮到揚州，打算據城死守。然而，揚州能守得住麽？
如果守不住，到時自己就會陪著落得個玉石俱焚！正是這種迫近眼前的可怕圖景，使侯方域感到心頭發怵，不寒而栗，以致在被窩裏一個勁兒地輾轉反側，直到戶外打過三更，仍舊無法入睡。
這些年，由於酒色過度的緣故，侯方域自覺身體狀況是越來越壞了。加上近幾個月來四處奔波，一直處於異常的緊張勞碌之中，他覺得自己已經快要支持不住，隨時隨地都會倒下去。也許因為如此，他的心境也變得空前的陰鬱和沮喪。如果說，早些年，憑借陳貞慧的大力援引，他一躍而成為複社的一位年輕領袖，也曾頗為顧盼自雄，一心期待著在風雲際會之中施展才幹，轟轟烈烈做一番事業；那麽，到了北京失陷，南京的東林派在擁立新君的角逐中一敗塗地，皇帝的寶座落到了福王手裏之後，侯方域就意識到，明朝再也沒有複興的希望了。僅僅是出於對農民軍的仇恨和對清國異族的恐懼，也出於不想在社友們麵前顯得膽怯平庸，他才仍舊留在南京，但內心卻無時不在估量著時勢，以便隨時作出對策。正因如此，他曾經大力支持陳貞慧那個和衷共濟的主張，希望至少能使江南謀得苟安，並防止馬士英等人進一步得勢。誰知事與願違，由於東林方麵的大臣們各行其是，加上周鑣在複社內部拉一派打一派，結果把自己一方弄得潰不成軍，連身家性命都給政敵捏在手裏。侯方域絕望之餘，才斷然決定出走。然而，近半年來，在前線的所見所聞，又使他陷入了更深的絕望之中。“啊，也許我應當走了，應當盡快離開這條即將沉沒的破船，逃到一個遠離塵世，沒有煩惱和苦難的地方去，把身子調養好，然後做一個與世無爭的閑適之人，豈不更為安樂？”這個念頭的閃過，使侯方域的眼前仿佛出現了一線光明，一線可以走出死亡和黑暗的生機。然而，隻一忽兒，這線光明又熄滅了。
“局麵到了這一步，我又能逃到哪兒去呢？家鄉早已成了一片廢墟，而且還在不停地打仗，肯定是回不去了。那麽就逃往南邊？逃到浙江、江西，或者嶺南去？可是南京守不住，浙江就能守得住麽？至於江西、嶺南，舉目無親，又能投靠誰？何況，如今史公和他的屬僚，還有集賢館的幕僚們，都決定死守揚州，我又怎能獨自逃走？
他們得知後會怎樣說我，世人又將會怎樣說我？不，不能走，也不該走！然而……”就這樣，侯方域左思右想，反來複去委決不下，同時感到愈來愈衰弱、疲倦，也不知什麽時候，終於沉沉睡去。然而，隻睡了一忽兒，他驀地又驚醒了，同時聽見一陣鬧哄哄的聲音，人在喊叫，馬在嘶鳴，還夾雜著亂紛紛的腳步聲和刀槍碰擊的聲響，而且一切聽來都很近，仿佛就在院牆之外的街巷裏。侯方域起初還怔怔忡忡的，不知發生了什麽事。隨後，一個念頭在心中猛地閃過：“不好，北兵進城了！”
他頓時渾身緊張起來，慌裏慌張翻身下床，甚至忘了穿鞋子，光著腳就朝門口衝去，打算到外麵去找個地方躲起來。誰知，他正要跨出門檻，卻被迎麵而來的人猛地撞了一下，一屁股摔在地上。“啊，完了，這一次我必死無疑了！”混亂中他絕望地想，但求生的本能卻促使他竭力掙紮著，試圖向旁邊爬去，以便躲開可能砍來的刀劍之類。然而，就在這時，他聽見一個熟悉的聲音吃驚地說：“哎呀，原來是爺！”
隨著話音，一雙有力的胳臂已經托住了他的身體。他不由自主地站了起來。憑借窗戶外的朦朧晨光，侯方域才認出撞倒他的原來是手下的一名親隨。
“小人該死，衝犯了爺，求爺饒恕！”親隨低著頭，告罪說。
侯方域心神不定，顧不上責罵仆人，隻急不可待地問：“哎，出了什麽事？外問吵什麽？”
“小人正要來稟告爺：提督衙門在集合兵馬，還帶著許多家眷和箱籠行李，像是要出城的樣子，所以吵鬧。”
提督衙門，如今正住著高傑的外甥李本深，以及高傑的遺孀邢夫人。高傑一家本是“流寇”出身，自從歸順朝廷之後，由於對李自成、張獻忠作戰頗肯賣力，受到朝廷的優禮。高傑死後，頗有計智的邢夫人曾經提出，要求讓她的兒子認史可法為義父，顯見是希望借以獲得庇護。結果史可法沒有答應，隻讓從北京逃回來的太監高起潛認了高傑的兒子為義子。但高氏一家看來並不滿意，也不太放心。所以這一次城中傳出許定國再度前來尋仇，打算對高家斬盡殺絕的消息之後，李本深顯得十分緊張，似乎擔心朝廷會借刀殺人。本來，史可法已經再三向他說明，這事純屬謠傳。沒想到仍然發生眼下的變故。不過，弄清不是清兵進城，侯方域總算稍稍放下心來。他估計，高氏部眾大約打算逃離揚州，以避免殺身之禍。
不過，防守揚州的兵力本來就相當薄弱，如果高家軍的大隊人馬再一走，形勢將會更加岌岌可危。作為奉派到高家軍中去效力的一名幕僚，侯方域很明白，自己負有替史可法協調和監視對方的雙重使命。於是，他在親隨的幫助下，趕快穿好衣帽鞋襪，匆匆趕出門去，打算即使阻止不住高家軍的行動，至少也盡快弄清情形，向史可法報告。
這當兒，天已經愈來愈亮。空中仍舊陰雲密布，雨卻止住了。
接連多日的暴雨，使街道上滿是積水和泥濘。在泥和水之上，如今又丟棄著好些帽子、扁擔、舊衣裳、破鞋子之類的雜物。大約是高氏族人們在忙亂中偶然失落，或隨手拋棄的。這些觸目可見的遺物使街道益發顯得淩亂不堪，有一種爭相逃命的意味。侯方域已經沒有心思顧及這些，因為在周圍那一條條街巷深處，傳來了陣陣叱喝聲、詈罵聲和哀求哭喊聲。一匹又一匹的騾馬，正被三五成群的官兵驅趕著，牽扯著，從巷子裏走到大街上來，又絡繹地向東城門的方向趕去……這些騾馬，顯見是從附近的居民家中臨時強搶而來的。因為在後麵，還緊追不舍地跟著不少老百姓，正苦苦哀求官兵把牲口還給他們，但回答他們的卻是凶狠的喝罵和刀背槍杆的無情毒打。那些搶掠的士兵也顯得十分緊張而倉皇，一旦擺脫糾纏，便逃也似地把騾馬向東趕去。侯方域跟出大街，來到河沿上，隨即發現，高家軍不但搶掠騾馬，還大肆搶掠河上的船隻。他們揮舞刀槍，奔進艙去，把一切他們認為不相幹的人統統趕下船，然後用刀槍逼著艄公，喝令把船隻向東水關撐去。從一路上的混亂情形來看，這種暴虐的行動顯然正波及到很大一片城區。但奇怪的是，始終看不見有彈壓地方的官員或軍隊出來幹預。“哎，莫非史公還不知道？莫非史公就這樣撒手不管，任憑他們把軍隊帶走？
那麽今後揚州的防務怎麽辦？沿江的防務怎麽辦？“侯方域感到既焦急又不解，同時加快腳步，想跟到東城門去看個究竟。
這當兒，按時辰天早該大亮，但屯積在城市上空的烏雲始終凝聚不散。四下裏依舊陰沉沉的，隻有城東的天幕下方，展現出一片比較明亮的光帶，那些正在蜂擁前進的將士們的頭盔和身形，以及各種騾馬的影子，在這片光亮的襯托下，曆曆可辨。侯方域往前走著走著，感到周圍的腳步聲、喘息聲變得愈來愈密集而紛亂，身體也不時受到人或騾馬的粗暴碰撞。他不由自主停了一下，發現自己已經置身於呼嘯前行的浩浩人流中，而且隨時隨地都有被裹挾而去的危險。
“哎，爺，前邊亂得很，去不得了，快回去吧！”一個慌急的聲音在背後呼喚，那是他的親隨。
這話提醒了侯方域。他心中一懍：“啊，我真糊塗！怎麽跟著跑來了？看樣子他們是打算奪門而出，萬一守城的不放行，雙方砍殺起來，豈不糟糕！”這樣一想，他頓時失去了繼續前進的勇氣。但是多少還縈繞在心頭的一絲職責感，又使他不願意立即退走，於是左右打量了一下，發現在不遠的街道旁，有一條小巷子。大約是高家軍的士兵們曾經到裏麵去搶掠過騾馬，巷口那道夜裏照例鎖閉著的柵門，已經被砸開。眼下裏麵空蕩蕩的，看不見一個人影。侯方域馬上帶領親隨，一邊躲避著狂奔而來的亂兵，一邊退進巷裏去。
剛剛在柵門後邊站定，他們就聽見，離巷子不遠的城門那邊，忽然響起一聲驚天動地的呐喊。那是一種因行動受到阻攔而感到憤怒的、充滿血腥意味的瘋狂喊殺聲，其中還夾雜著陣陣垂死的哀號。與此同時，柵門之外，那些從大街西頭陸續跟上來的高家軍將士，在惶惑地停止了一下之後，也突然激動起來，一齊舉起了手中的槍、矛、刀、斧，“嗬！嗬！嗬！嗬”地吼叫著，以更堅決的挺進姿態，去聲援前方的夥伴。看見這情景，站立在柵門後麵的侯方域一下子緊張起來，雙手死死抓住木柵，一顆心也在胸膛裏“噗通噗通”地狂跳不止。“完了，完了，這麽攻殺起來，城中隻怕要大亂！不，再不能留下去了，得走，我得快走！”心裏這麽叨念著，兩條腿卻像生了根似的，隻管一個勁兒在原地簌簌發抖，怎樣也抬不起來。他不禁又是驚惶又是著急。然而，愈是這樣，他愈是邁不動腿，以致到後來，競掙出了一身冷汗。
這當兒，大街上的情形又發生了變化。高家軍的將士們雖然還在不停吼叫著，但是卻明顯地加快了前進的速度。看來，東門那邊的暫短爭持，已經以守衛者的被殺和逃散而獲得解決。城門終於被打開。到了這一步，已經再也沒有什麽力量能夠阻止這支主力軍隊臨陣脫逃了。
小半個時辰之後，擠擁在街道上的軍隊，以及被他們搶來的騾馬漸漸稀疏起來。
隨著最後一陣戰靴和馬蹄的蹴踏聲遠去，乃至消失之後，大街上變得死一樣的寂靜。
隻有東天上那一片已經擴大開來的光影，頹然照臨著這劫後的城市，在滿街的積水和泥濘上，投下了一片令人心悸的蒼白。
也就是到了這時，侯方域才感到兩條腿重新變得聽從使喚。
他默默地離開柵門，懷著前所未有的絕望和混亂不堪的心情，走出大街，冒著迎麵而來的料峭晨風，蜷縮著身子，一步一步走回寓所去。
二
高家軍在東城斬關奪門，蜂擁而出。冒襄卻帶著董小宛和仆人，乘船來到了揚州。不過，航船是從南水關進的城，所以侯方域所經曆的驚心動魄一幕，他們並沒有碰上。當冒襄吩咐在碼頭上泊住船，讓董小宛和仆人們小心留守，自己帶著冒成前往總督行轅，打算去謁見史可法的時候，事變已經過去，揚州城裏也基本上恢複了平靜。
這一次，由於接受了鄭廷奇的敦促，在極匆忙的情況下逃離南京，冒襄算是躲過了馬、阮的魔掌。當途經鎮江時，又傳來了左良玉兵敗九江的消息，從而使江南因內亂而自行崩潰的危機，多少得到緩解。誠然，對於朝廷政局的改善，冒襄已經不抱任何幻想；但他仍舊希望，隨著東線危機的解除，史可法至少能夠回過身來，全力擋住清兵的南進。事實上，揚州能否堅守，除了直接決定著江南的命運之外，也將密切關係到家鄉如皋的安危，使他不能不特別關注。
現在，冒襄由冒成替他撐著油紙傘，冒著又密集起來的黃梅雨，匆匆地走在行人寥落的揚州街道上。他發現，與去年八月從如皋前往南京途經此地時相比，城中的景象已經變得愈加荒涼破敗。
如果說，作為曾經是繁奢競逐的一座城市，半年前揚州還多少保留著舊日的風貌的話，那麽，眼下這座城市已經完全處於兵臨城下的緊張氛圍之中，從城頭、城門直到城內，到處都布滿了手執刀槍的士兵。就連在靠近城門的那些平民家裏，也不斷有兵丁進進出出。
特別顯眼的是在高聳的城牆上，正蹲踞著一尊一尊的鐵炮，炮口一律向著城外。
不過，由於城頭的寬度不夠，為著安置這些龐然巨物，隻好臨時架起一塊一塊平伸出城垛之外的大木板。這麽一來，就使得牆根下的居民住宅，終日處於泰山壓頂般的威脅之下，顯得岌岌可危。也許正是這種情景，使冒襄那顆本來就相當混亂的心，愈益緊張起來；盡快見到史可法的願望，也更加迫切了。
主仆二人來到了總督行轅。冒成上前，請門公把拜帖傳遞進去。過了片刻，一位方巾儒服的幕僚出現了。冒襄雖然馬上覺得對方的臉麵和身形很熟悉，卻仍舊怔了一下，才突然認出，原來是老朋友侯方域。“啊，怎麽幾個月不見，朝宗變得這麽厲害？黑、瘦倒還罷了，可他怎麽會如此衰頹，仿佛一下子老了十歲似的！”冒襄正想著，侯方域已經迎上前來。
“哎，朝宗，原來是你！何以如此之巧！”
意外地碰到老朋友，使冒襄多少有點興奮。因為有些疑問他也許不便向史可法提出，但在侯方域麵前，卻可以不必避忌。
然而，侯方域卻顯得心事重重。他沒有回應冒襄關於“巧遇”的驚喜，甚至連禮節性的微笑也沒有，隻點點頭，回了一揖，便說：“史公眼下正處置公事，未能即刻見兄，命弟請兄先到西廳奉茶。”
冒襄眨眨眼睛，對於老朋友的冷淡感到頗為意外，也有點不習慣，但隻好順從著，疑疑惑惑地向裏走去。
“嗯，兄此次來揚，是意欲從軍，抑或隻是順路返鄉？”等冒襄在西廳的椅子上坐下，仆人奉上茶來之後，侯方域默默地呷著茶，過了片刻，才抬起頭，審究似地盯著朋友問。
冒襄沒有立即開口。倒不是由於對方前一陣子的態度，使他感到不快，經過一年多來種種的風險與挫折，他當年那股子傲氣，已經消磨掉了許多，不再過於計較這一類事情了。不過，說到此來的目的，他卻有點拿不定主意。無疑，自從決定離開南京，擺在他麵前的選擇，正如侯方域所說的，隻有兩種：要麽返回家中，從此不問世事；要麽就是投到史可法的幕中，從軍抗清。本來，清軍兵臨城下已經迫在眉睫，無論是從保衛江南還是保衛家鄉來權衡，都隻有拚死抗爭才有出路。但是揚州當真能守得住麽？如果守不住，自己恐怕也難免一死以殉。國勢到了這一種地步，本來死也沒有什麽可怕；況且因抗敵盡忠而死，也算死得其所。隻是父親還在浙江海寧縣任上，而老母妻兒則被丟在如皋家中。那麽，似乎還應當先把家眷送到父親那兒去再說。不過這麽一來一往，時間就恐怕有點來不及……“依兄之見，弟當留還是當走？”由於感到一時難以決斷，冒襄終於隻好反過來征求朋友的意見了。
侯方域的目光閃動了一下，隨即垂下眼皮：“這個麽——各有利弊，全在兄如何拿主意罷了。”他模棱兩可地回答。
“可是……”
“留下，自能壯烈報國，流芳青史，但必死無疑。走呢，雖有貪生畏死之譏，卻或許能苟全性命於亂世。”
冒襄微一錯愕，臉刷地紅了。這不僅因為朋友的話，正戳中了他的心事；還因對方這樣說時，口氣中那種分明的譏諷意味。然而，接下來聽到的話，又使他大吃一驚。
“不過，”侯方域忽然左右望了一下，隨即壓低了聲音，目光也變得有點惡狠狠，“像這麽一個朝廷，這麽一幫當道的狐群狗黨，莫非兄以為，我輩還值得為之盡什麽忠，殉什麽節麽！”
“那麽……”
“哼，聽說左兵東下時，馬瑤草曾說什麽‘寧亡於清，不亡於左’，那就讓他亡好了！說不定他們完蛋了，我輩還能活得痛快些！”
冒襄瞪大眼睛，望著咬牙切齒的朋友，不由得呆住了。但漸漸地，一股反感開始從心底裏冒上來。因為從朋友那句貌似激昂決絕的話裏，他隱隱感到了一種可駭的、卑劣的意向。
“啊，兄是說……”
“不！”侯方域粗暴地把手一揮，挺身離開了椅子，“我什麽也沒有說，也不想說！”他猛地走開去，仿佛想擺脫某種無形的、令他感到煩躁和恐懼的糾纏。然而，隻過了一會兒，他又轉過身，重新走回來，吵架似地大聲說：“兄倒說一說，局麵到了這一步，還有什麽指望？左良玉死了，左兵敗了，左夢庚率殘兵逃到了江北，投降北兵去了。徐州早已失陷，前幾日盱眙降了，昨日泗州也降了。淮揚已是屏障盡失。今晨五鼓，李本深又率城中高營兵馬斬關而出。剩下一點殘兵，這城還怎麽守？北兵一到，隻能束手待斃而已！為何會弄到這樣子？
是史公無能麽？不是！是淮揚的兵全不中用麽？也不是！就為的馬、阮狗賊明知大禍臨頭，還從中作梗。史公幾番疏請入朝，意欲麵陳大計，俱遭峻拒，還疑他欲與左兵呼應。史公連檄河防諸路兵馬增援揚州，亦被馬、阮暗中阻撓，皆不聽命。這不是明擺著要把史公往死裏迫麽！這等朝廷，這等權奸，憑什麽還要為他盡忠，給他拚命!老實說與兄知，隻有傻子才留下來，弟可是決定走了，今日就走！昂罘接蚺宄宓厴晁咦牛笊睾鸞凶擰o勻唬庵摯嗄蘸頭嚦謁鬧幸丫媼誦砭茫災亂壞┑米歐12溝幕幔閽僖補懿蛔∽約海土絲淌竊謔裁吹氐悖Φ閉莆帳裁捶執紓脊瞬簧狹恕?“況且——”他又高聲說，大約還意猶未盡，然而，一種本能的感應使他回顧了一下。一刹那問，他噎住了。因為不知什麽時候，史可法結束了簽事房那邊的公事，已經來到了門檻之外。
史可法顯然聽到了侯方域最後那番話，卻令人出乎意料地顯得平靜。他跨進門檻之後，既沒有動氣，也沒有焦急，隻對幕僚點一點頭，淡淡地說：“兄台數月前來時，學生就說過，此地乃死所而非樂土，惟不惜性命者可以處之。其時兄未肯信，堅要留下。如今兄已知學生所言不妄，意欲離去，那就去吧！”
這麽表示了許可之後，他就不再理會侯方域，把瘦得隻剩一把骨頭的黧黑臉孔轉向冒襄，用變得稍為親切的口吻說：“早知兄台光臨，學生適因公務所阻，未及出迎，甚是得罪！”停了停，大約看見冒襄呆呆地站著，一言不發，他又微微一笑，說：“兄台此番想是自留都歸裏？
旅途匆遽之際，仍不忘分心枉顧，學生甚感盛情！”
看見史可法——自己素所敬仰的這位父執，因極度的勞苦而愈加形銷骨立；想到對方一片孤忠，苦撐危局，卻被昏君和權奸弄於股掌之上的可悲遭際，冒襄感到心頭一陣發顫，淚水在眼眶裏打轉。此刻又聽到這樣親切的詢問，他再也忍不住心頭的激動，急速地趨前兩步，一下子跪倒在地上，哽咽地大聲說：“小侄此來，意欲投奔大人，效力麾下，請大人千祈準允，俾使冒襄一申素誌，以報知遇之恩！”
聽他這樣說，史可法似乎有點意外，然而，很快就堅決地搖搖頭：“兄台報國之心，學生甚為感佩。惟是事已至此，非人力所能回。賢侄實不必作無謂之勾留，以致玉石俱焚！”
一邊說，他一邊伸出手去，打算把冒襄扶起來。
但冒襄卻堅持著，不肯站起身：“揚城萬一不守，敝邑何能獨完？小侄即偷生歸裏，亦複何用？是以願留此地，與揚城軍民共竭微力，雖肝腦塗地，亦不敢辭！
望大人明鑒此衷，小侄不勝感銘！”
史可法沉默了一下，對冒襄的決心似乎有點感動，但也似乎是在考慮說服的辦法。
“嗯，兄台請先起來，且聽學生一言！”他說。
但冒襄卻因感覺到處境的絕望而變得愈加固執：“請大人準允小侄之請，否則小侄絕不起來！”
史可法不說話了。他站立了片刻之後，突然走開去。
“啊，胡說！”他猛然停住，使勁一跺腳，轉過身來，怒聲嗬斥說，“我這兒要的是兵，是將！要你一個書生何用？況且，你父母年邁在堂，弱弟尚在繈褓之中，眼下大亂在即，你一死了之，容易得很，拋下他們讓誰人去照顧？你留在此地，不惟絲毫無助於城守，反會使我更多一重牽掛。不成！此事我絕不準允！快走，快走！”
這麽堅決而又嚴厲地表示了之後，大約看見冒襄直起身子，呆呆地仰著臉，現出悲痛而又茫然的神情，他就舉起了用布包裹著中指的右手，再一次緩和了口氣，語重心長地說：“目下揚城之勢，已是危如累卵。北兵旦夕可至。學生適才已血書寸紙，促請兵部從速遣兵來援，但隻怕亦未必有用。學生已決意與揚城共存亡。蓋此身當去歲三月十九之變，已罪無可赦。所以忍死至今者，無非欲為大明社稷謀一絲生機，一旦事定，學生便當自裁以謝先帝。今因無德無能，以致國事一誤再誤，縱然拚卻一死，亦無以贖史某之罪。惟是揚州一失，留都恐怕難保，江南從此多難矣！今所堅信者，乃‘楚雖三戶，亡秦必楚’。望兄等今後毋忘社稷，善藏其鋒。待義軍四起之時，再盡忠報國，滅此強虜。則可法雖處九泉之下，亦當感激不盡！八低輳釕畹匭辛艘煥瘢膊淮跋寤卮穡妥恚蟛較蟯庾呷ァ?冒襄呆呆地聽著，知道史可法意誌堅決，難以改變，可是翻騰在他心中的那股悲痛卻愈來愈強烈。終於，他猛地撲倒在地上，放聲痛哭起來……三“哎，都過午了，怎麽還不見送飯來？”饑腸轆轆的顧杲扶著牢房的木柵欄，一邊向外間張望，一邊煩躁地說。
他的疑問沒有得到應答。因為同他關在一起的黃宗羲，從兩天前起就變得十分沉默，似乎對什麽都失去了關心的興趣。至於陳貞慧，則向獄卒要來了紙筆，一天到晚埋頭於寫他的《過江七事》，打算把近一年多來，在留都的所曆所聞整理記錄下來。聽見顧杲說話，他隻是抬了抬頭，便重新把注意力集中到寫作上去。
今天已經是四月二十六日，三位社友在這所兵馬司屬下的東城監獄，已經蹲了整整半個月。他們是在冒襄出逃的第二天先後被捕，關進來的。起初，他們猜測吳應箕和冒襄恐怕也在劫難逃，隻苦於得不到消息。直到幾天後，校尉班首鄭廷奇私下前來探視，他們才得知冒、吳二人已經逃脫，還知道大收捕的前一天，鄭廷奇曾經前去通知他們，誰知他們三人全都不在家，到了第二天再上門，已經遲了一步。
得知這一情形，陳貞慧和黃宗羲倒還沒有什麽，惟獨顧杲懊恨異常，一天到晚長籲短歎。加上半個月來，他們一直被不明不白地關著，既不見提審，也沒有釋放的跡象，這就使顧杲更加難以忍耐，心情也愈來愈惡劣。這會兒，大概看見兩位社友都無動於衷，他又焦躁起來，轉過身，怒聲質問：“就是要死，也該有一頓送終飯！似這等不理不睬的，算什麽！”
說完，他使勁擊拍著木柵，扯開嗓門，“喂——喂——喂——”地吆喝起來。
即便如此，外問仍舊沒有任何反應，倒是隔壁牢房裏的囚犯們被驚動了，傳來了不安的聲響。
看見朋友這樣子，陳貞慧終於放下筆，走前去挽住顧杲的胳臂，勸慰說：“子方，不須如此，外間想必是給什麽事耽擱了，過一會兒就會送來的。來，且坐下，弟有話與兄說。”
顧杲起先還不肯依從，但拗不過陳貞慧一再相勸，隻好跟著回到土炕上，哭喪著臉坐了下來。
這是一個低矮而窳敗的土炕，鋪著一張滿是裂口和破洞的草墊，由於用了不知多少年，墊上的草茬已經發黑、朽爛，用手輕輕一碰，就會紛紛斷落。倒是土炕的邊沿，被一起又一起的犯人磨蹭了多年之後，變得黑硬油亮，就像一段疙疙瘩瘩的木椽子。在土炕的背後和左右兩邊，是三麵沒有粉飾的磚牆，上麵盡是斑斑點點的穢跡，還有一些用指甲或瓦片刻出來的歪歪扭扭的字，有的是一首詩，有的是幾句話，內容多半離不開蒙冤受屈嗟歎，以及對家中親人的思念。大約語意過於悲淒，令後來者不忍卒讀，其中不少又被刮去，劃掉，變得有點撲朔迷離，難以辨認。
現在，陳貞慧的目光就在這樣一堵牆壁上逗留著。不過，他並不是為著辨認上麵的字跡，而是在考慮怎樣慰解顧杲。
自從左良玉興兵東下的消息傳開之後，陳貞慧已經估計過它可能帶來的種種後果，其中也包括眼下這種後果，並且考慮過是否應該及早抽身，遠走避禍。不過，他又想到萬一左良玉“清君側”成功，朝廷的權柄重新回到東林派的手裏，到時候自己就會因為“臨陣脫逃”，而被看作膽小怕事，心誌不堅。縱然不至於被完全排斥，恐怕也難以在新格局中昂然立足。這對於一心期待能躋身於政治核心以施展抱負的陳貞慧來說，將是痛苦的、無法接受的。就因這麽一猶疑，結果落到了今天的境地。不過，也許對於好壞兩種後果，事先都有準備的緣故，他倒能比較平靜地對待命運的嚴酷安排。事實上，由於各種原因，在政治場中抗爭失敗，而慘遭迫害，終至於一死以殉的仁人誌士，古往今來，可以說不知凡幾。其中也包括天啟年間的東林先輩們。而他們的英名，也因此長留千古。這對於把自己的一生誌業，同兼濟天下緊密聯結在一起的人來說，應當是沒有什麽可怨恨的。正因為徹悟到這一點，對於顧杲的焦躁煩亂，陳貞慧反而能夠以一種包容的、乃至悲憫的胸懷來對待，並總是盡可能地加以寬解。
“子方，你且把心放寬一些！”沉吟了片刻之後，他用安慰的口吻說，“據弟想來，這事或許不如兄所想的那等嚴重。豈不見我們進來已經半月，尚不見提堂審問，想必彼輩手中並無憑據。若是如此，國法俱在，他們也不能隨意定讞！”
停了停，看見顧杲悶聲不響，依舊一副愁眉苦臉的神情，他又說：“況且，這一次權奸仗勢，濫捕無辜，人心必不直彼之所為。前日黃安來說，澤望兄正在外間四處奔走投訴，此事已經驚動朝端，遲早必定有人出頭為我輩說話。馬瑤草縱然橫惡，格於公論，大約也未敢遽下殺手。兼之左良玉兵敗後，事勢已經漸見平息，隻待再拖得幾時，待案子冷了，托人從容分說，未必便無解脫之望！”
顧杲神情呆滯地搖搖頭，絕望地說：“左兵若是真個來到倒好，偏偏又敗了！
把我輩拋閃到這種地步，還有什麽指望！周、雷二公都被害了，狗賊權奸又怎會放過我們！”停了停，他突然抬起頭，圓睜著雙眼，怒氣衝衝地大聲說：“要死就快點死，我顧某不怕！可這麽天天關著，不明不白地捱命，沒個了局，兄捱得下去，我可捱不下去——捱不下去！知道麽！”
“兄放心，”陳貞慧同情地凝視著朋友，輕輕搖著頭，“弟不會讓兄等這麽捱下去的。說起來，連累兄等陷於今日之困厄，其責實在弟。是故一俟將《過江七事》草成，弟便另擬一狀，將當初發表《留都防亂公揭》之經過底蘊，以及虎丘之爭、借戲罵座諸事，一一全盤寫出，說明俱係我一人之謀劃，與兄等其實毫無關涉。並正告阮圓海，如欲報仇，弟願以一身當之，不得株及他人。如此，則此獄當可早日了結，兄等亦可望早脫羅網了！”
陳貞慧這番話，是用沉著而堅定的口吻說出來的。事實上，他也決心這樣做。
但是，顧杲卻一下子愕住了。他長久地、不認識似地直瞪著朋友。漸漸地，一種混雜著激動、悔恨和痛苦的表情，從他那張長著一隻長鼻子的臉上呈現出來，一雙眼睛也開始發紅，而且濕潤了。忽然，他離開了土炕，向前踉蹌了一步，猛地撲倒在陳貞慧的腳下，嗚咽地大聲說：“不，不，兄不能那樣做！兄沒有錯，是弟等錯了！弟等當初千不該，萬不該，不該不聽兄的忠言，結果弄到今日的局麵！弟而今才明白，兄是對的！是對的！弟決不能反讓兄自任其咎！不成，不成，真的！”
看顧杲淚流滿麵、悔恨已極的樣子，陳貞慧心頭一熱，眼睛也不由得潮濕了。
事實上，在過去大半年間，經受了社友們越來越嚴重的誤解、指責和排斥孤立之後，終於聽到了發自肺腑的認錯和懺悔，對於陳貞慧來說，實在再沒有什麽比這更值得欣慰和激動的了。他連忙站起來，伸出雙臂，一邊使勁地把顧杲扶起來，一邊打算以更懇切的剖白來回報對方。然而，就在這時，身後傳來了黃宗羲冷冷的聲音：“哼，我們有什麽錯？我們一點兒錯也沒有！要說有錯，就錯在當初史道鄰、呂儼若、張金銘、薑居之、高研文，不該一個個全都走掉了，把朝廷拱手讓給馬老賊！”
對於史可法當初自請督師揚州，黃宗羲一直心懷不滿。這一點，陳貞慧是知道的。但是呂大器、張慎言以及薑日廣、高弘圖等人的辭官而去，卻是由於馬士英及其黨羽對他們一再攻擊，而弘光皇帝不僅不加製止，反而有意偏袒攻擊者，使他們感到在朝廷中再呆下去，已經沒有可能，迫不得已才辭職的。現在，黃宗羲連他們也一並加以指責，可就使陳貞慧感到有點意外。他回過頭去，疑惑地望著獨自坐在角落裏的黃宗羲，沒有馬上答話。
“到底，”黃宗羲抬起頭，氣哼哼地質問，“君子出仕於朝，是為天下，還是為君主？是為萬民，還是為一姓？啊？兄說，說呀！”
陳貞慧知道對方脾氣偏激，見解常常與眾不同，而且那些怪想法大都鑽得很深，不是一下子就能猜得透。遲疑了一下之後，他小心地回答：“‘天子受命於天，天下受命於天子’。為君主即是為天下。此乃古今通理，似不必複有疑義。”
黃宗羲哼了一聲：“古今之通理？這不過是漢儒借以獻媚於君主的遊辭而已！
後世又複張揚之，崇奉之，遂令世人以為理本如此。殊不知，為臣之理，絕不如是！”
“噢，那麽兄以為……”
“上古之世，君主所以立，實因天下有公利須興，公害須除，於是推一首倡之人，出任其勞。當其時，天下為主，君實為客。又因天下之大，非一人所能治理，而須分治於群工，於是複有人臣之設。
故君與臣，名雖異而實相同——無非為天下萬民分任其勞而已！
明乎此，則身為人臣者，其進退出處，當以天下萬民之休咎禍福為歸依，而不應以君主之親疏好惡而取舍。若呂、張、薑、高諸公，僅以見疏於今上，便意不自安，草草告歸，棄天下萬民之責而不顧，此亦與史道鄰自請出守淮揚，同為不明君臣之義！霸詰筆保ㄖ匾汛鐧降欠逶旒牡夭健t繚諉鞽蹌輳婊實畚恕笆仗煜輪ㄒ怨橐蝗恕保銑搜叵磺Ф嗄甑呢┫嘀坪脫叵似甙俁嗄甑娜≈疲噯u4刖ǎ廢誦惺。枇8髯災苯郵艸9誠降摹叭盡保銑蠖級礁稚櫛寰級礁氡糠終票ǎ淮送猓褂小安恢怨胖啤鋇耐17戎貧群徒躋攣賴納枇1u庖磺校冀g┱溝攪思恪c魈婊掛蛭獻鈾倒懊裎螅琊4沃帷保約啊熬猿嘉萁媯虺家躍艸稹幣煥嗟幕埃棧穡綸獻擁呐莆恢鴣隹酌恚13睹獻印芬皇檣救ト種弧＞庖幌盜醒俠韉拇朧骶哂猩袷ゲ豢汕址傅木勻ㄍ丫晌嗣切哪恐懈畹俟痰墓勰睢o衷塚譜隰酥匭露躍韉畝雷鸕匚槐硎痙且椋穀銜甲佑Φ本哂卸懶15誥髦獾囊庵荊餿肥凳薔籃字浮k猿掄昊塾詿磴抵啵雇橇碩源穡皇鍬囊刪宓孛h煌排笥選?黃宗羲卻分明被這一刻裏所呈現的思路所吸引，他變得興奮起來，眼睛也開始閃閃發光。
“不錯，”他一挺身站起來，揮著手大聲說，“君臣之義，其暗昧不明亦可謂久矣！近世之人，俱以為臣為君而設，並為君而治天下萬民。一朝出仕，便惟人主知遇之恩是荷，於是奔走服役，以奴仆婢妾自處而不疑。其實大謬不然！須知世上之所以有君、臣之名目，乃在於有天下萬民之故。若我無天下萬民之責，則君與我有何相幹？而就擔當天下之責而言，君臣之分，無非師友而已！萬曆初，神宗皇帝待張江陵之禮稍優，其實較之古之師傅，尚未及百之一，論者便駭然以為江陵無人臣之體。其實江陵之輩，正在不能以師傅自待，而聽指使於宦官宮妾。世人反不責此，豈非昏昧之甚！”
起初，陳貞慧隻是驚愕地聽著，但看見朋友越說越沒遮攔，越說越不成體統，而且顯然完全忘記了此刻正身在獄中，他不禁擔心起來，連聲阻止說：“太衝，別說了，你別再說了！”
然而，毫無作用。隻見黃宗羲那一張小臉因為激動而漲得通紅，目光也變得愈加尖刻而執著。顯然，他正處於一種自己所認定的真理光華的籠罩當中，並且狂熱地試圖把握它，發揮它，讓它去照亮周遭的黑暗。在這種情勢下，即使把利刃架在脖子上，恐怕也不能製止他的演說——“況且，天下之治亂，不在一姓之興亡，而在萬民之憂樂。譬如桀紂敗亡，天下始得以為治；秦政、蒙古之興，隻足以肇天下之亂。
而小儒規規焉，。以為君臣之義無所逃於天地之間。至桀紂之暴，猶謂湯武不當誅之，而妄傳伯夷、叔齊無稽之事。其視天下萬民崩摧之血肉，直與泥沙草芥無異。兄等試想，天地之大，兆人萬姓，豈能為一人一姓所獨私？所以武王乃真聖人，孟子之言乃聖人之真言。
後世君主，競有廢孟子而不立者，實在是沒有道理的事！俺掄昊勰康煽詿艫贗糯蠓咆蝕塹呐笥眩睦鎘從А?“啊，‘天下之治亂，不在一姓之興亡’。照他這麽說，豈不是連眼下大明能否複興，也是無關緊要的麽！照這麽說，倘能致萬民於安樂，不管是流寇、建虜，或是別的什麽人，都無妨公然擁戴之、事奉之？這、這是何等大逆不道的話！”現在，陳貞慧覺得黃宗羲的思想十分危險，也十分可怕。“哎，他怎麽生出這種無父無君的念頭來？
他怎麽會變成這樣子？看來，皆因他平日太好胡思亂想，加之眼下又是這樣一種處境，所以便走人了魔道而不知！罷餉匆幌耄掄昊劬捅淶醚纖嗥鵠礎k輝儷躍薔醯糜性鶉味耘笥蜒霞泳萊猓苑烙諧蝗眨苑交嶙齔魷窈槌諧搿10餿鴰蛘咧苤印7揭災悄茄沙艿氖Ы謔慮槔礎?當陳貞慧抬起頭，卻發現黃宗羲已經自動停止了演說。仿佛從某種迷亂的狀態中突然驚醒似的，他望望陳貞慧，又望望顧杲。
看見兩位朋友全都神色陰沉地瞅著他，對於他剛才所宣說的一套，絲毫沒有興奮或讚同的表示，黃宗羲那張瘦小的、尚未褪盡興奮紅暈的臉孔，就現出疑惑、惶恐的表情。有片刻工夫，他遲疑地張了幾下嘴巴，似乎想解釋什麽，但終於隻是咬緊了嘴唇，像一頭準備抵角的公牛似的低下頭去，倔強地皺起了眉毛。
四
揚州——扼守江北門戶的重鎮，終於被揮戈南進的清軍攻陷了。那是一場兵力懸殊，然而又慘酷異常的攻守戰。史可法在以血書向朝廷求援毫無結果而手下的將領卻接連率部叛逃的絕境中，仍舊督率僅餘的四千兵卒苦守孤城，使敵人遭受了嚴重的損失。最後，清軍是踩踏著城下堆積如山的屍體，才得以登上城頭的。早已懷著必死之誌的史可法見大勢已去，當即拔刀自刎，被部下拚命救下之後，很快又落人了清軍之手。他在敵人麵前堅貞不屈，拒絕勸降，結果壯烈殉國。接著，清軍就向全城的百姓開始了瘋狂的大屠殺，從四月二十五日起至五月五日止，一連十天，揚州城內血流成河，屍橫遍地，到處震響著征服者血腥的狂笑和老百姓淒厲的哀號。
最後，數十萬生靈被消滅了。揚州這座以繁華奢靡和多災多難同樣著稱的曆史名城，轉瞬間變成了一片廢墟。
當揚州陷入重圍、危在旦夕的當兒，南京的朝廷卻依舊陶醉在因左良玉兵敗而如釋重負的輕鬆氣氛中。馬士英、阮大铖及其同黨們更是忙於發布左良玉的罪狀，公開加以聲討；相反，對於即將臨頭的亡國大禍，卻懵然不知。直至城陷之後的第二天，鎮江龍潭驛的探馬向朝廷飛報：江麵上出現了清軍的木筏，並發炮轟塌了鎮江城的四個牆垛的時候，剛愎自用的馬士英還拒不相信，竟下令將信使捆起來，重加責打，作為對謊報軍情者的懲戒。
然而，這種自造的太平假相，畢竟經不起接二連三的警報打擊。到了五月初六日，被屠城的歡樂大大鼓舞了士氣的清軍主力，終於推進到了瓜州渡口，沿長江北岸排開了陣勢，並且利用大批偽裝的燈船向南岸開始了試探性攻擊。這時候，弘光朝廷才從太平酣夢中驚醒過來，上上下下陷入了空前的驚恐和混亂之中。就連馬士英也無法故作鎮定。他趕緊把效忠於他的三千貴州籍子弟兵調進城中，讓他們駐紮在雞鳴山，以防不測；同時，還專門調來二百名親兵，替他日夜守護府郟直到感覺自己的安全有了保障之後，他才發出傳單，召集百官於第二天——也就是五月初七日齊集清議堂舉行會議，商量應變之策。
現在，已經到了約定日期，接到傳單的大臣們也都陸續抵達，一共是十六位。
除了馬士英、次輔王鐸、蔡奕琚兵部尚書阮大铖、禮部尚書錢謙益、都察院左都禦史李沾和其他一些重要官員之外，目前正負責著南京防務的忻城伯趙之龍也被特別請來參加。這些人，按照各自地位的高低，端坐在被排列成凹字形的一圈椅子上，在聽了馬士英簡單的開場白，以及阮大铖、趙之龍二人分別就清軍動向和南京布防情況的介紹之後，有好一陣子，清議堂內變得一片肅靜，誰也沒有開口，隻有窗外嘩嘩地響個不停的雨聲從堂門外、窗牖間，夾著涼風陣陣傳送進來，使人們的身上、心上平添了幾許寒意。
麵對著這種情形，坐在左邊第三張椅子上的錢謙益感到越來越沉不住氣。事實上，盡管在宦海中沉浮了數十年，經曆了不知多少風險和挫折，但是目前所麵臨的這種局麵，還是他一生中從來沒有遇到過的。無疑，一年前已經發生過北京陷落的劇變，可那到底是遠在數千裏外的事。他於驚痛之餘，私下裏還不免有點兒僥幸，甚至幻想。然而這一次卻不同了，局勢的發展，把他一下子推到了生死存亡的緊急關頭，並強迫他作出抉擇。由於局勢的轉折來得太快、太突然，他還來不及進行深入的考慮。但憑著數十年的從政經驗，他分明意識到：任何一步錯誤的決定，都不僅可能給江南朝廷帶來毀滅性的後果，而且自己的一生，也將從此斷送。正是這種感覺，使錢謙益的心情變得亂糟糟的。他很想表達一點什麽想法，但動了幾次嘴巴，才頹喪地發現，其實自己什麽想法也提不出來。
於是，他隻好極力掩飾住心中的焦急和慌亂，把目光一會兒停留在這一個與會者臉上，一會兒又轉移到另一個與會者臉上。
現在，錢謙益把目光投向了坐在主位上的馬士英。從這位內閣首輔出現在大堂之後的一刻起，錢謙益已經無數次地窺伺過那張帶著一把山羊胡子的瘦臉，以及那雙經常是隱藏在低垂的眼皮底下的、令人捉摸不透的眼睛。事實上，自從當上了首輔之後，馬士英的表情和舉動，已經變得越來越倨傲自負，高深莫測了。這自然是因為充分意識到自己所處的地位，以及所掌握的權力的緣故。
不過，局勢到了目前這一步，盡管馬士英表麵上仍舊一如既往，不動聲色，但錢謙益卻猜測得到，對方此刻心中所考慮的，不外乎也就是三種選擇：抗戰、投降，或者逃走。這其實也是錢謙益自己所麵臨的選擇。然而無論哪一種選擇，前景似乎都不見得美妙。剛才錢謙益之所以欲言又止，原因也在於此。那麽，馬士英到底準備采取哪一種對策呢？這是錢謙益所急於知道的。但是令他失望的是，盡管他的目光在對方臉上探究了足有一盞茶的工夫，馬士英鼻翼旁邊那兩道剛愎的皺褶仍舊紋絲不動，甚至連眼皮也沒有抬一抬。於是，錢謙益隻好把視線轉移到坐在旁邊的阮大铖的臉上了。
前一陣子，左良玉起兵“清君側”的消息傳來之後，有好幾天，阮大铖變得又凶又蠻，就像一隻被迫到死角上的野獸，經常在大庭廣眾之中說著說著，就大瞪著眼睛，莫名其妙地咆哮起來，那神情，簡直像是要吃人，弄得同僚們見了他就躲著走。接下來，阮大铖更幹脆自告奮勇，同劉孔昭一道領兵西上，參與抵禦左良玉的戰事，直到左兵被擊潰，他才得意洋洋地還朝奏捷，但是凶橫的氣焰卻並未因之收斂。就在幾天前，他還上疏弘光皇帝，強硬主張追究當初沒有遵旨發表文告，對左良玉表示聲討的那些部、院衙門，其中也包括禮部在內，使錢謙益著實惴惴了幾天。
因此，直到此刻，錢謙益雖然偷偷地瞟著對方，心中仍舊不無怯意。不過，眼前的阮大铖卻顯得似乎有點頹喪。他微微昂起頭，兩道掃帚眉耷拉著，一雙烏溜溜的眼珠子也失卻了平日的神采，變得有點呆滯和茫然。看來，就連這個滿肚子鬼主意的胡子，也感到末日來臨，束手無策。不過，也可能隻是為這一天來得太早，使他未能徹底完成複仇計劃而懊喪罷了。這後一種猜測使錢謙益打了一個寒噤，不由自主地把視線逃也似地溜了開去。
接著，一張輪廓分明的長臉映入了錢謙益的眼中——白裏泛青的皮色，一支骨棱棱的鼻子和兩片薄嘴唇，使這張臉顯得冷酷無情。不過，最引人注目的是那一雙眼睛，眼眶特別大，與瞳仁相比，眼白又顯得太多，以致幾乎任何時候都顯得異樣地傲慢不遜。這是忻城伯趙之龍，目前正主管著南京城的防務。如果說，在座的其餘十五位大臣，此刻都分明心事重重，有點六神無主的話，那麽隻有他顯得最為從容鎮定，似乎早已胸有成竹，就差等待合適的時機，把自己的主張說出來而已。事實上，趙之龍已經有點不耐煩。
他不停地看看這個，看看那個，現出急於開口的樣子。
“啊，不知老先生有何明見？”當兩人的視線碰在一起時，錢謙益衝口而出地問。這句話來得如此突然，甚至說出去之後，連他本人都覺得意外，並為自己的冒失而有點後悔。
然而，大堂之上已經持續了許久的沉默，畢竟因此被打破了。
趙之龍固然正等待著這一問，而在座的其他大臣，也全都受到吸引，紛紛向他們轉過臉來。
趙之龍卻沒有立即說話，出於禮儀習慣，他先把目光投向馬士英，顯然在等待後者的許可。然而，甚至到了這時，馬士英仍舊一動不動地坐著，既沒有改變姿勢，也沒有表示可否。這種神氣，把趙之龍弄得有點迷惑，也有點不安。但急於表達見解的欲望看來最終占了上風，所以沉默了一下之後，他還是轉向錢謙益，點一點頭，回答說：“老先生既然下問，我學生亦不妨直陳鄙見。時至今日，北兵傾師南下，已是勢不可止。設若江防能守得住，留都尚有一線生機，萬一不守……”“啊，該當如何？”看見趙之龍故作停頓，好幾個聲音緊張地追問。
趙之龍緊皺眉毛，從牙縫中擠出一句：“亦惟有設法通款而已！”
“通款”，一般是指的交涉、求和。但在目前的情勢下，誰都明白，這不過是一種委婉的說法，真的意思就是投降！所以錢謙益聽了，心中驀地一震。無疑，這也是他早已設想過的一種選擇。但在清兵還隻是到達江北的情勢下，貿然提出投降，卻似乎還為時過早。因為這畢竟是一種最可恥可羞，因而也是最迫不得已的選擇。
何況眼下趙之龍正擔負著保衛南京城的重任，這話競首先出自他的口，實在是極之不祥。錢謙益本能地衝動了一下，打算加以反對和詰責。然而，話到嘴邊，又頓住了。因為他忽然發現，在趙之龍提出這個主張之後，大堂上又變得一片靜默，固然沒有人表示反對，甚至連憤然作色的也沒有，仿佛大家都在認真地考慮這種主張，一部分人甚至似乎表示默許。“哎，如果到頭來他們全都附議‘通款’，那麽我首先表示異議，將來傳揚出去，豈非大大不利？”錢謙益打了一個寒噤，暗罵自己糊塗；於是趕緊屏息低頭，擺出同大多數人一致的神氣。
然而，大堂上漸漸地又有了響動，聲音不高，而且有點含混，不大清晰。那是一部分人開始交頭接耳。錢謙益自然極想捕捉到一些談話的內容，卻苦於聽力不佳，盡管一再地側起腦袋，耳畔仍舊隻是嗡嗡嚶嚶的一片，不甚了了。這使他好不心焦。
偏偏坐在右側的阮大铖和坐在左側的李沾全都正襟危坐，不聲不響，更把他弄得毫無辦法。幸而，這種狀況沒有持續太久。終於，有人正式發問了。那是左副都禦史楊維垣。
“請問老先生，目下京營之兵，共有多少？”
“尚有約二十萬之眾。”趙之龍回答。
“哦，京營二十萬，俱是勁旅精兵。背城借一，尚堪一戰。況且北兵遠來疲敝，我兵以逸待勞，兼之留都城池堅牢，絕不在北京之下，未必便不能固守。隻須稍假時日，待四方勤王之兵至，縱使不能一鼓破敵，亦當能驅之使去，又何必倉促言款？”
趙之龍的目光冷冷地閃動一下，麵無表情地說：“若謂京營是勁旅精兵，則江北四鎮又何嚐是疲兵弱卒?況且數目更倍於京營，尚且不能保有淮揚。如今欲以區區二十萬人，禦北兵乘勝之眾，豈非妄想！”
大約趙之龍的口吻有點不客氣，身體肥胖的楊維垣那張扁平臉漲紅了，聲音也高了起來：“留都乃太祖皇帝定鼎之地，江南民心，賴此而係。我輩臣子，世受大明厚恩，若不戰而降，試問將有何麵目以對太祖皇帝在天之靈！”
這個楊維垣，也如同阮大铖一樣，在天啟年間曾經阿附魏忠賢，被列名逆案。
這次重新獲得起用後，便死心塌地跟著馬士英、阮大铖，專門以彈劾排斥東林人士為務，幹了不少壞事，很為東林、複社方麵所憎惡。所以，這一次他竟然如此慷慨激昂地反對投降，倒使錢謙益感到十分意外；同時也就猜測：莫非這就是馬士英、阮大铖的意思？他不由得轉過臉去，再一次打量那兩個人的神色。
然而，使他感到迷惑不解的是，無論是馬士英還是阮大铖，仍舊是老樣子，根本看不出有什麽讚同或否定的表示。
這時候，倒是左都禦史唐濟世、兵部右侍郎李喬、詹事府詹事陳於鼎等人紛紛參與進來，你一言我一語地開始勸說楊維垣：“老先生不必如此，趙老先生不過是出此一議，款與不款，尚可從長計議！”
“留都乃太祖皇帝陵寢所在，一旦開戰，勢必震驚梓宮，不可不慮！”
“留都數十萬生靈俱係於我輩一念之間。惟有審時度勢，謹慎從事，方可免於塗炭！”
大約看見楊維垣的臉越漲越紅，馬上就要再度發作，同他頗有交情的禦史張孫振出麵排解了：“哎，時危勢迫，相爭無益。我等還是且聽閣老大人如何處置吧！”
聽他這麽一說，大家果然停止了爭論，一齊把目光集中到馬士英的臉上，等待他決斷。
馬士英卻依舊一動不動地坐著，對張孫振的話仿佛聽見，又仿佛沒有聽見。直到大家等得有點心焦，打算開口催問的時候，他才終於抬起眼皮，緩緩地說：“嗯，事關至巨，待學生奏明皇上，再行定奪吧！”
隻吐出這麽簡短的一句，他就扶著椅子的扶手，站了起來，向大家拱一拱手，頭也不回地向大堂的門外走去。
茫茫大雨籠罩著長江北岸的揚州府城……這是入春以來下得最久，來勢最猛的一場大雨。從四月十一日開始，到如今已經整整下了三天三夜。其間除了有過幾次短暫的間歇之外，夾雜著隆隆雷聲和霍霍閃電的瓢潑大雨，以一種近乎瘋狂的氣勢席卷著天空和大地。白天，敗絮似的烏雲被強勁的東南風揉搓著，撕扯著，緊貼著城牆的雉堞急馳而過。天穹之下，終日飛揚著千萬根銀光閃閃的雨箭，使飽經天災人禍，已經變得百孔千瘡的古老城池，彌漫著不祥而怪戾的殺伐之氣。到了夜晚，箭鏃似的雨點暫時隱沒不見了，但是因黑暗和寂靜，變得格外分明起來的電閃、雷鳴和有如怒濤般洶湧的風雨聲，又使人們常常從睡夢中驚醒，疑心清兵已經神不知鬼不覺地兵臨城下，正在發動猛烈的攻擊。
於是大家又懷著滿心的恐懼，側著耳朵聽了又聽，再也無法安枕……自從十天前，傳說左良玉從武昌起兵東下，威脅南京，而史可法則奉旨把防守黃淮一線的主力，抽調到長江上遊的廬州、安慶一帶去參加堵截以來，關於清兵乘機南下的各種可怕流言，在揚州城中就再也沒有平息過，一會兒說黃淮邊上的重鎮徐州已經失守，一會兒說另一重鎮盱眙的守將已經開城迎降，一會兒又說馳援泗州的軍隊全軍覆沒，連浮橋鎮也被攻陷。直到今天，史可法的行轅回到了揚州，正式宣布左良玉在九江時其實已經病死，由他的兒子左夢庚繼領的軍隊，已經被黃得功打得大敗，逃過了江北，才使緊張的人心稍稍感到寬慰。但馬上又傳出消息說：當初殺害高傑的叛將許定國，在投降了清朝之後，正在率兵南下，馬上就要來到揚州。
許定國還揚言要殺盡駐紮在城裏的高傑遺眷和舊部，以圖斬草除根，永絕後患；還說這個消息是出自史可法之口。於是滿城的人們頓時又驚惶起來……對於這樣的傳聞，並不是人人都相信。住在提督府衙門中的侯方域，今天下午從總督行轅那裏得到證實，史可法沒有說過類似的話。這種傳說純屬謠言。當然，侯方域也並不因此感到寬心。
去年九月間，由於同黃宗羲等人徹底鬧翻，加上父親侯恂曾變節降“賊”，受到朝廷的明令追究，他自覺在南京無法立足，因而跑到揚州來，不久便被史可法派到高傑軍中效力。近半年來，他一直隨著軍隊在江北到處遷徙，並一度回到了他的家鄉——黃河邊上的商丘縣。直到高傑被害之後，他才又跟著高傑的外甥——現在已經被任命為提督的李本深回到了揚州。淮南一帶的戰局，到了怎樣一種危急狀況，侯方域心中可以說一清二楚。據他所知，揚州城中關於北兵南下的種種傳聞，其實大半都是真的，甚至連史可法這一次匆匆趕回來，也是眼看前方已經抵擋不住清軍的南下，迫不得已才把防線收縮到揚州，打算據城死守。然而，揚州能守得住麽？
如果守不住，到時自己就會陪著落得個玉石俱焚！正是這種迫近眼前的可怕圖景，使侯方域感到心頭發怵，不寒而栗，以致在被窩裏一個勁兒地輾轉反側，直到戶外打過三更，仍舊無法入睡。
這些年，由於酒色過度的緣故，侯方域自覺身體狀況是越來越壞了。加上近幾個月來四處奔波，一直處於異常的緊張勞碌之中，他覺得自己已經快要支持不住，隨時隨地都會倒下去。也許因為如此，他的心境也變得空前的陰鬱和沮喪。如果說，早些年，憑借陳貞慧的大力援引，他一躍而成為複社的一位年輕領袖，也曾頗為顧盼自雄，一心期待著在風雲際會之中施展才幹，轟轟烈烈做一番事業；那麽，到了北京失陷，南京的東林派在擁立新君的角逐中一敗塗地，皇帝的寶座落到了福王手裏之後，侯方域就意識到，明朝再也沒有複興的希望了。僅僅是出於對農民軍的仇恨和對清國異族的恐懼，也出於不想在社友們麵前顯得膽怯平庸，他才仍舊留在南京，但內心卻無時不在估量著時勢，以便隨時作出對策。正因如此，他曾經大力支持陳貞慧那個和衷共濟的主張，希望至少能使江南謀得苟安，並防止馬士英等人進一步得勢。誰知事與願違，由於東林方麵的大臣們各行其是，加上周鑣在複社內部拉一派打一派，結果把自己一方弄得潰不成軍，連身家性命都給政敵捏在手裏。侯方域絕望之餘，才斷然決定出走。然而，近半年來，在前線的所見所聞，又使他陷入了更深的絕望之中。“啊，也許我應當走了，應當盡快離開這條即將沉沒的破船，逃到一個遠離塵世，沒有煩惱和苦難的地方去，把身子調養好，然後做一個與世無爭的閑適之人，豈不更為安樂？”這個念頭的閃過，使侯方域的眼前仿佛出現了一線光明，一線可以走出死亡和黑暗的生機。然而，隻一忽兒，這線光明又熄滅了。
“局麵到了這一步，我又能逃到哪兒去呢？家鄉早已成了一片廢墟，而且還在不停地打仗，肯定是回不去了。那麽就逃往南邊？逃到浙江、江西，或者嶺南去？可是南京守不住，浙江就能守得住麽？至於江西、嶺南，舉目無親，又能投靠誰？何況，如今史公和他的屬僚，還有集賢館的幕僚們，都決定死守揚州，我又怎能獨自逃走？
他們得知後會怎樣說我，世人又將會怎樣說我？不，不能走，也不該走！然而……”就這樣，侯方域左思右想，反來複去委決不下，同時感到愈來愈衰弱、疲倦，也不知什麽時候，終於沉沉睡去。然而，隻睡了一忽兒，他驀地又驚醒了，同時聽見一陣鬧哄哄的聲音，人在喊叫，馬在嘶鳴，還夾雜著亂紛紛的腳步聲和刀槍碰擊的聲響，而且一切聽來都很近，仿佛就在院牆之外的街巷裏。侯方域起初還怔怔忡忡的，不知發生了什麽事。隨後，一個念頭在心中猛地閃過：“不好，北兵進城了！”
他頓時渾身緊張起來，慌裏慌張翻身下床，甚至忘了穿鞋子，光著腳就朝門口衝去，打算到外麵去找個地方躲起來。誰知，他正要跨出門檻，卻被迎麵而來的人猛地撞了一下，一屁股摔在地上。“啊，完了，這一次我必死無疑了！”混亂中他絕望地想，但求生的本能卻促使他竭力掙紮著，試圖向旁邊爬去，以便躲開可能砍來的刀劍之類。然而，就在這時，他聽見一個熟悉的聲音吃驚地說：“哎呀，原來是爺！”
隨著話音，一雙有力的胳臂已經托住了他的身體。他不由自主地站了起來。憑借窗戶外的朦朧晨光，侯方域才認出撞倒他的原來是手下的一名親隨。
“小人該死，衝犯了爺，求爺饒恕！”親隨低著頭，告罪說。
侯方域心神不定，顧不上責罵仆人，隻急不可待地問：“哎，出了什麽事？外問吵什麽？”
“小人正要來稟告爺：提督衙門在集合兵馬，還帶著許多家眷和箱籠行李，像是要出城的樣子，所以吵鬧。”
提督衙門，如今正住著高傑的外甥李本深，以及高傑的遺孀邢夫人。高傑一家本是“流寇”出身，自從歸順朝廷之後，由於對李自成、張獻忠作戰頗肯賣力，受到朝廷的優禮。高傑死後，頗有計智的邢夫人曾經提出，要求讓她的兒子認史可法為義父，顯見是希望借以獲得庇護。結果史可法沒有答應，隻讓從北京逃回來的太監高起潛認了高傑的兒子為義子。但高氏一家看來並不滿意，也不太放心。所以這一次城中傳出許定國再度前來尋仇，打算對高家斬盡殺絕的消息之後，李本深顯得十分緊張，似乎擔心朝廷會借刀殺人。本來，史可法已經再三向他說明，這事純屬謠傳。沒想到仍然發生眼下的變故。不過，弄清不是清兵進城，侯方域總算稍稍放下心來。他估計，高氏部眾大約打算逃離揚州，以避免殺身之禍。
不過，防守揚州的兵力本來就相當薄弱，如果高家軍的大隊人馬再一走，形勢將會更加岌岌可危。作為奉派到高家軍中去效力的一名幕僚，侯方域很明白，自己負有替史可法協調和監視對方的雙重使命。於是，他在親隨的幫助下，趕快穿好衣帽鞋襪，匆匆趕出門去，打算即使阻止不住高家軍的行動，至少也盡快弄清情形，向史可法報告。
這當兒，天已經愈來愈亮。空中仍舊陰雲密布，雨卻止住了。
接連多日的暴雨，使街道上滿是積水和泥濘。在泥和水之上，如今又丟棄著好些帽子、扁擔、舊衣裳、破鞋子之類的雜物。大約是高氏族人們在忙亂中偶然失落，或隨手拋棄的。這些觸目可見的遺物使街道益發顯得淩亂不堪，有一種爭相逃命的意味。侯方域已經沒有心思顧及這些，因為在周圍那一條條街巷深處，傳來了陣陣叱喝聲、詈罵聲和哀求哭喊聲。一匹又一匹的騾馬，正被三五成群的官兵驅趕著，牽扯著，從巷子裏走到大街上來，又絡繹地向東城門的方向趕去……這些騾馬，顯見是從附近的居民家中臨時強搶而來的。因為在後麵，還緊追不舍地跟著不少老百姓，正苦苦哀求官兵把牲口還給他們，但回答他們的卻是凶狠的喝罵和刀背槍杆的無情毒打。那些搶掠的士兵也顯得十分緊張而倉皇，一旦擺脫糾纏，便逃也似地把騾馬向東趕去。侯方域跟出大街，來到河沿上，隨即發現，高家軍不但搶掠騾馬，還大肆搶掠河上的船隻。他們揮舞刀槍，奔進艙去，把一切他們認為不相幹的人統統趕下船，然後用刀槍逼著艄公，喝令把船隻向東水關撐去。從一路上的混亂情形來看，這種暴虐的行動顯然正波及到很大一片城區。但奇怪的是，始終看不見有彈壓地方的官員或軍隊出來幹預。“哎，莫非史公還不知道？莫非史公就這樣撒手不管，任憑他們把軍隊帶走？
那麽今後揚州的防務怎麽辦？沿江的防務怎麽辦？“侯方域感到既焦急又不解，同時加快腳步，想跟到東城門去看個究竟。
這當兒，按時辰天早該大亮，但屯積在城市上空的烏雲始終凝聚不散。四下裏依舊陰沉沉的，隻有城東的天幕下方，展現出一片比較明亮的光帶，那些正在蜂擁前進的將士們的頭盔和身形，以及各種騾馬的影子，在這片光亮的襯托下，曆曆可辨。侯方域往前走著走著，感到周圍的腳步聲、喘息聲變得愈來愈密集而紛亂，身體也不時受到人或騾馬的粗暴碰撞。他不由自主停了一下，發現自己已經置身於呼嘯前行的浩浩人流中，而且隨時隨地都有被裹挾而去的危險。
“哎，爺，前邊亂得很，去不得了，快回去吧！”一個慌急的聲音在背後呼喚，那是他的親隨。
這話提醒了侯方域。他心中一懍：“啊，我真糊塗！怎麽跟著跑來了？看樣子他們是打算奪門而出，萬一守城的不放行，雙方砍殺起來，豈不糟糕！”這樣一想，他頓時失去了繼續前進的勇氣。但是多少還縈繞在心頭的一絲職責感，又使他不願意立即退走，於是左右打量了一下，發現在不遠的街道旁，有一條小巷子。大約是高家軍的士兵們曾經到裏麵去搶掠過騾馬，巷口那道夜裏照例鎖閉著的柵門，已經被砸開。眼下裏麵空蕩蕩的，看不見一個人影。侯方域馬上帶領親隨，一邊躲避著狂奔而來的亂兵，一邊退進巷裏去。
剛剛在柵門後邊站定，他們就聽見，離巷子不遠的城門那邊，忽然響起一聲驚天動地的呐喊。那是一種因行動受到阻攔而感到憤怒的、充滿血腥意味的瘋狂喊殺聲，其中還夾雜著陣陣垂死的哀號。與此同時，柵門之外，那些從大街西頭陸續跟上來的高家軍將士，在惶惑地停止了一下之後，也突然激動起來，一齊舉起了手中的槍、矛、刀、斧，“嗬！嗬！嗬！嗬”地吼叫著，以更堅決的挺進姿態，去聲援前方的夥伴。看見這情景，站立在柵門後麵的侯方域一下子緊張起來，雙手死死抓住木柵，一顆心也在胸膛裏“噗通噗通”地狂跳不止。“完了，完了，這麽攻殺起來，城中隻怕要大亂！不，再不能留下去了，得走，我得快走！”心裏這麽叨念著，兩條腿卻像生了根似的，隻管一個勁兒在原地簌簌發抖，怎樣也抬不起來。他不禁又是驚惶又是著急。然而，愈是這樣，他愈是邁不動腿，以致到後來，競掙出了一身冷汗。
這當兒，大街上的情形又發生了變化。高家軍的將士們雖然還在不停吼叫著，但是卻明顯地加快了前進的速度。看來，東門那邊的暫短爭持，已經以守衛者的被殺和逃散而獲得解決。城門終於被打開。到了這一步，已經再也沒有什麽力量能夠阻止這支主力軍隊臨陣脫逃了。
小半個時辰之後，擠擁在街道上的軍隊，以及被他們搶來的騾馬漸漸稀疏起來。
隨著最後一陣戰靴和馬蹄的蹴踏聲遠去，乃至消失之後，大街上變得死一樣的寂靜。
隻有東天上那一片已經擴大開來的光影，頹然照臨著這劫後的城市，在滿街的積水和泥濘上，投下了一片令人心悸的蒼白。
也就是到了這時，侯方域才感到兩條腿重新變得聽從使喚。
他默默地離開柵門，懷著前所未有的絕望和混亂不堪的心情，走出大街，冒著迎麵而來的料峭晨風，蜷縮著身子，一步一步走回寓所去。
二
高家軍在東城斬關奪門，蜂擁而出。冒襄卻帶著董小宛和仆人，乘船來到了揚州。不過，航船是從南水關進的城，所以侯方域所經曆的驚心動魄一幕，他們並沒有碰上。當冒襄吩咐在碼頭上泊住船，讓董小宛和仆人們小心留守，自己帶著冒成前往總督行轅，打算去謁見史可法的時候，事變已經過去，揚州城裏也基本上恢複了平靜。
這一次，由於接受了鄭廷奇的敦促，在極匆忙的情況下逃離南京，冒襄算是躲過了馬、阮的魔掌。當途經鎮江時，又傳來了左良玉兵敗九江的消息，從而使江南因內亂而自行崩潰的危機，多少得到緩解。誠然，對於朝廷政局的改善，冒襄已經不抱任何幻想；但他仍舊希望，隨著東線危機的解除，史可法至少能夠回過身來，全力擋住清兵的南進。事實上，揚州能否堅守，除了直接決定著江南的命運之外，也將密切關係到家鄉如皋的安危，使他不能不特別關注。
現在，冒襄由冒成替他撐著油紙傘，冒著又密集起來的黃梅雨，匆匆地走在行人寥落的揚州街道上。他發現，與去年八月從如皋前往南京途經此地時相比，城中的景象已經變得愈加荒涼破敗。
如果說，作為曾經是繁奢競逐的一座城市，半年前揚州還多少保留著舊日的風貌的話，那麽，眼下這座城市已經完全處於兵臨城下的緊張氛圍之中，從城頭、城門直到城內，到處都布滿了手執刀槍的士兵。就連在靠近城門的那些平民家裏，也不斷有兵丁進進出出。
特別顯眼的是在高聳的城牆上，正蹲踞著一尊一尊的鐵炮，炮口一律向著城外。
不過，由於城頭的寬度不夠，為著安置這些龐然巨物，隻好臨時架起一塊一塊平伸出城垛之外的大木板。這麽一來，就使得牆根下的居民住宅，終日處於泰山壓頂般的威脅之下，顯得岌岌可危。也許正是這種情景，使冒襄那顆本來就相當混亂的心，愈益緊張起來；盡快見到史可法的願望，也更加迫切了。
主仆二人來到了總督行轅。冒成上前，請門公把拜帖傳遞進去。過了片刻，一位方巾儒服的幕僚出現了。冒襄雖然馬上覺得對方的臉麵和身形很熟悉，卻仍舊怔了一下，才突然認出，原來是老朋友侯方域。“啊，怎麽幾個月不見，朝宗變得這麽厲害？黑、瘦倒還罷了，可他怎麽會如此衰頹，仿佛一下子老了十歲似的！”冒襄正想著，侯方域已經迎上前來。
“哎，朝宗，原來是你！何以如此之巧！”
意外地碰到老朋友，使冒襄多少有點興奮。因為有些疑問他也許不便向史可法提出，但在侯方域麵前，卻可以不必避忌。
然而，侯方域卻顯得心事重重。他沒有回應冒襄關於“巧遇”的驚喜，甚至連禮節性的微笑也沒有，隻點點頭，回了一揖，便說：“史公眼下正處置公事，未能即刻見兄，命弟請兄先到西廳奉茶。”
冒襄眨眨眼睛，對於老朋友的冷淡感到頗為意外，也有點不習慣，但隻好順從著，疑疑惑惑地向裏走去。
“嗯，兄此次來揚，是意欲從軍，抑或隻是順路返鄉？”等冒襄在西廳的椅子上坐下，仆人奉上茶來之後，侯方域默默地呷著茶，過了片刻，才抬起頭，審究似地盯著朋友問。
冒襄沒有立即開口。倒不是由於對方前一陣子的態度，使他感到不快，經過一年多來種種的風險與挫折，他當年那股子傲氣，已經消磨掉了許多，不再過於計較這一類事情了。不過，說到此來的目的，他卻有點拿不定主意。無疑，自從決定離開南京，擺在他麵前的選擇，正如侯方域所說的，隻有兩種：要麽返回家中，從此不問世事；要麽就是投到史可法的幕中，從軍抗清。本來，清軍兵臨城下已經迫在眉睫，無論是從保衛江南還是保衛家鄉來權衡，都隻有拚死抗爭才有出路。但是揚州當真能守得住麽？如果守不住，自己恐怕也難免一死以殉。國勢到了這一種地步，本來死也沒有什麽可怕；況且因抗敵盡忠而死，也算死得其所。隻是父親還在浙江海寧縣任上，而老母妻兒則被丟在如皋家中。那麽，似乎還應當先把家眷送到父親那兒去再說。不過這麽一來一往，時間就恐怕有點來不及……“依兄之見，弟當留還是當走？”由於感到一時難以決斷，冒襄終於隻好反過來征求朋友的意見了。
侯方域的目光閃動了一下，隨即垂下眼皮：“這個麽——各有利弊，全在兄如何拿主意罷了。”他模棱兩可地回答。
“可是……”
“留下，自能壯烈報國，流芳青史，但必死無疑。走呢，雖有貪生畏死之譏，卻或許能苟全性命於亂世。”
冒襄微一錯愕，臉刷地紅了。這不僅因為朋友的話，正戳中了他的心事；還因對方這樣說時，口氣中那種分明的譏諷意味。然而，接下來聽到的話，又使他大吃一驚。
“不過，”侯方域忽然左右望了一下，隨即壓低了聲音，目光也變得有點惡狠狠，“像這麽一個朝廷，這麽一幫當道的狐群狗黨，莫非兄以為，我輩還值得為之盡什麽忠，殉什麽節麽！”
“那麽……”
“哼，聽說左兵東下時，馬瑤草曾說什麽‘寧亡於清，不亡於左’，那就讓他亡好了！說不定他們完蛋了，我輩還能活得痛快些！”
冒襄瞪大眼睛，望著咬牙切齒的朋友，不由得呆住了。但漸漸地，一股反感開始從心底裏冒上來。因為從朋友那句貌似激昂決絕的話裏，他隱隱感到了一種可駭的、卑劣的意向。
“啊，兄是說……”
“不！”侯方域粗暴地把手一揮，挺身離開了椅子，“我什麽也沒有說，也不想說！”他猛地走開去，仿佛想擺脫某種無形的、令他感到煩躁和恐懼的糾纏。然而，隻過了一會兒，他又轉過身，重新走回來，吵架似地大聲說：“兄倒說一說，局麵到了這一步，還有什麽指望？左良玉死了，左兵敗了，左夢庚率殘兵逃到了江北，投降北兵去了。徐州早已失陷，前幾日盱眙降了，昨日泗州也降了。淮揚已是屏障盡失。今晨五鼓，李本深又率城中高營兵馬斬關而出。剩下一點殘兵，這城還怎麽守？北兵一到，隻能束手待斃而已！為何會弄到這樣子？
是史公無能麽？不是！是淮揚的兵全不中用麽？也不是！就為的馬、阮狗賊明知大禍臨頭，還從中作梗。史公幾番疏請入朝，意欲麵陳大計，俱遭峻拒，還疑他欲與左兵呼應。史公連檄河防諸路兵馬增援揚州，亦被馬、阮暗中阻撓，皆不聽命。這不是明擺著要把史公往死裏迫麽！這等朝廷，這等權奸，憑什麽還要為他盡忠，給他拚命!老實說與兄知，隻有傻子才留下來，弟可是決定走了，今日就走！昂罘接蚺宄宓厴晁咦牛笊睾鸞凶擰o勻唬庵摯嗄蘸頭嚦謁鬧幸丫媼誦砭茫災亂壞┑米歐12溝幕幔閽僖補懿蛔∽約海土絲淌竊謔裁吹氐悖Φ閉莆帳裁捶執紓脊瞬簧狹恕?“況且——”他又高聲說，大約還意猶未盡，然而，一種本能的感應使他回顧了一下。一刹那問，他噎住了。因為不知什麽時候，史可法結束了簽事房那邊的公事，已經來到了門檻之外。
史可法顯然聽到了侯方域最後那番話，卻令人出乎意料地顯得平靜。他跨進門檻之後，既沒有動氣，也沒有焦急，隻對幕僚點一點頭，淡淡地說：“兄台數月前來時，學生就說過，此地乃死所而非樂土，惟不惜性命者可以處之。其時兄未肯信，堅要留下。如今兄已知學生所言不妄，意欲離去，那就去吧！”
這麽表示了許可之後，他就不再理會侯方域，把瘦得隻剩一把骨頭的黧黑臉孔轉向冒襄，用變得稍為親切的口吻說：“早知兄台光臨，學生適因公務所阻，未及出迎，甚是得罪！”停了停，大約看見冒襄呆呆地站著，一言不發，他又微微一笑，說：“兄台此番想是自留都歸裏？
旅途匆遽之際，仍不忘分心枉顧，學生甚感盛情！”
看見史可法——自己素所敬仰的這位父執，因極度的勞苦而愈加形銷骨立；想到對方一片孤忠，苦撐危局，卻被昏君和權奸弄於股掌之上的可悲遭際，冒襄感到心頭一陣發顫，淚水在眼眶裏打轉。此刻又聽到這樣親切的詢問，他再也忍不住心頭的激動，急速地趨前兩步，一下子跪倒在地上，哽咽地大聲說：“小侄此來，意欲投奔大人，效力麾下，請大人千祈準允，俾使冒襄一申素誌，以報知遇之恩！”
聽他這樣說，史可法似乎有點意外，然而，很快就堅決地搖搖頭：“兄台報國之心，學生甚為感佩。惟是事已至此，非人力所能回。賢侄實不必作無謂之勾留，以致玉石俱焚！”
一邊說，他一邊伸出手去，打算把冒襄扶起來。
但冒襄卻堅持著，不肯站起身：“揚城萬一不守，敝邑何能獨完？小侄即偷生歸裏，亦複何用？是以願留此地，與揚城軍民共竭微力，雖肝腦塗地，亦不敢辭！
望大人明鑒此衷，小侄不勝感銘！”
史可法沉默了一下，對冒襄的決心似乎有點感動，但也似乎是在考慮說服的辦法。
“嗯，兄台請先起來，且聽學生一言！”他說。
但冒襄卻因感覺到處境的絕望而變得愈加固執：“請大人準允小侄之請，否則小侄絕不起來！”
史可法不說話了。他站立了片刻之後，突然走開去。
“啊，胡說！”他猛然停住，使勁一跺腳，轉過身來，怒聲嗬斥說，“我這兒要的是兵，是將！要你一個書生何用？況且，你父母年邁在堂，弱弟尚在繈褓之中，眼下大亂在即，你一死了之，容易得很，拋下他們讓誰人去照顧？你留在此地，不惟絲毫無助於城守，反會使我更多一重牽掛。不成！此事我絕不準允！快走，快走！”
這麽堅決而又嚴厲地表示了之後，大約看見冒襄直起身子，呆呆地仰著臉，現出悲痛而又茫然的神情，他就舉起了用布包裹著中指的右手，再一次緩和了口氣，語重心長地說：“目下揚城之勢，已是危如累卵。北兵旦夕可至。學生適才已血書寸紙，促請兵部從速遣兵來援，但隻怕亦未必有用。學生已決意與揚城共存亡。蓋此身當去歲三月十九之變，已罪無可赦。所以忍死至今者，無非欲為大明社稷謀一絲生機，一旦事定，學生便當自裁以謝先帝。今因無德無能，以致國事一誤再誤，縱然拚卻一死，亦無以贖史某之罪。惟是揚州一失，留都恐怕難保，江南從此多難矣！今所堅信者，乃‘楚雖三戶，亡秦必楚’。望兄等今後毋忘社稷，善藏其鋒。待義軍四起之時，再盡忠報國，滅此強虜。則可法雖處九泉之下，亦當感激不盡！八低輳釕畹匭辛艘煥瘢膊淮跋寤卮穡妥恚蟛較蟯庾呷ァ?冒襄呆呆地聽著，知道史可法意誌堅決，難以改變，可是翻騰在他心中的那股悲痛卻愈來愈強烈。終於，他猛地撲倒在地上，放聲痛哭起來……三“哎，都過午了，怎麽還不見送飯來？”饑腸轆轆的顧杲扶著牢房的木柵欄，一邊向外間張望，一邊煩躁地說。
他的疑問沒有得到應答。因為同他關在一起的黃宗羲，從兩天前起就變得十分沉默，似乎對什麽都失去了關心的興趣。至於陳貞慧，則向獄卒要來了紙筆，一天到晚埋頭於寫他的《過江七事》，打算把近一年多來，在留都的所曆所聞整理記錄下來。聽見顧杲說話，他隻是抬了抬頭，便重新把注意力集中到寫作上去。
今天已經是四月二十六日，三位社友在這所兵馬司屬下的東城監獄，已經蹲了整整半個月。他們是在冒襄出逃的第二天先後被捕，關進來的。起初，他們猜測吳應箕和冒襄恐怕也在劫難逃，隻苦於得不到消息。直到幾天後，校尉班首鄭廷奇私下前來探視，他們才得知冒、吳二人已經逃脫，還知道大收捕的前一天，鄭廷奇曾經前去通知他們，誰知他們三人全都不在家，到了第二天再上門，已經遲了一步。
得知這一情形，陳貞慧和黃宗羲倒還沒有什麽，惟獨顧杲懊恨異常，一天到晚長籲短歎。加上半個月來，他們一直被不明不白地關著，既不見提審，也沒有釋放的跡象，這就使顧杲更加難以忍耐，心情也愈來愈惡劣。這會兒，大概看見兩位社友都無動於衷，他又焦躁起來，轉過身，怒聲質問：“就是要死，也該有一頓送終飯！似這等不理不睬的，算什麽！”
說完，他使勁擊拍著木柵，扯開嗓門，“喂——喂——喂——”地吆喝起來。
即便如此，外問仍舊沒有任何反應，倒是隔壁牢房裏的囚犯們被驚動了，傳來了不安的聲響。
看見朋友這樣子，陳貞慧終於放下筆，走前去挽住顧杲的胳臂，勸慰說：“子方，不須如此，外間想必是給什麽事耽擱了，過一會兒就會送來的。來，且坐下，弟有話與兄說。”
顧杲起先還不肯依從，但拗不過陳貞慧一再相勸，隻好跟著回到土炕上，哭喪著臉坐了下來。
這是一個低矮而窳敗的土炕，鋪著一張滿是裂口和破洞的草墊，由於用了不知多少年，墊上的草茬已經發黑、朽爛，用手輕輕一碰，就會紛紛斷落。倒是土炕的邊沿，被一起又一起的犯人磨蹭了多年之後，變得黑硬油亮，就像一段疙疙瘩瘩的木椽子。在土炕的背後和左右兩邊，是三麵沒有粉飾的磚牆，上麵盡是斑斑點點的穢跡，還有一些用指甲或瓦片刻出來的歪歪扭扭的字，有的是一首詩，有的是幾句話，內容多半離不開蒙冤受屈嗟歎，以及對家中親人的思念。大約語意過於悲淒，令後來者不忍卒讀，其中不少又被刮去，劃掉，變得有點撲朔迷離，難以辨認。
現在，陳貞慧的目光就在這樣一堵牆壁上逗留著。不過，他並不是為著辨認上麵的字跡，而是在考慮怎樣慰解顧杲。
自從左良玉興兵東下的消息傳開之後，陳貞慧已經估計過它可能帶來的種種後果，其中也包括眼下這種後果，並且考慮過是否應該及早抽身，遠走避禍。不過，他又想到萬一左良玉“清君側”成功，朝廷的權柄重新回到東林派的手裏，到時候自己就會因為“臨陣脫逃”，而被看作膽小怕事，心誌不堅。縱然不至於被完全排斥，恐怕也難以在新格局中昂然立足。這對於一心期待能躋身於政治核心以施展抱負的陳貞慧來說，將是痛苦的、無法接受的。就因這麽一猶疑，結果落到了今天的境地。不過，也許對於好壞兩種後果，事先都有準備的緣故，他倒能比較平靜地對待命運的嚴酷安排。事實上，由於各種原因，在政治場中抗爭失敗，而慘遭迫害，終至於一死以殉的仁人誌士，古往今來，可以說不知凡幾。其中也包括天啟年間的東林先輩們。而他們的英名，也因此長留千古。這對於把自己的一生誌業，同兼濟天下緊密聯結在一起的人來說，應當是沒有什麽可怨恨的。正因為徹悟到這一點，對於顧杲的焦躁煩亂，陳貞慧反而能夠以一種包容的、乃至悲憫的胸懷來對待，並總是盡可能地加以寬解。
“子方，你且把心放寬一些！”沉吟了片刻之後，他用安慰的口吻說，“據弟想來，這事或許不如兄所想的那等嚴重。豈不見我們進來已經半月，尚不見提堂審問，想必彼輩手中並無憑據。若是如此，國法俱在，他們也不能隨意定讞！”
停了停，看見顧杲悶聲不響，依舊一副愁眉苦臉的神情，他又說：“況且，這一次權奸仗勢，濫捕無辜，人心必不直彼之所為。前日黃安來說，澤望兄正在外間四處奔走投訴，此事已經驚動朝端，遲早必定有人出頭為我輩說話。馬瑤草縱然橫惡，格於公論，大約也未敢遽下殺手。兼之左良玉兵敗後，事勢已經漸見平息，隻待再拖得幾時，待案子冷了，托人從容分說，未必便無解脫之望！”
顧杲神情呆滯地搖搖頭，絕望地說：“左兵若是真個來到倒好，偏偏又敗了！
把我輩拋閃到這種地步，還有什麽指望！周、雷二公都被害了，狗賊權奸又怎會放過我們！”停了停，他突然抬起頭，圓睜著雙眼，怒氣衝衝地大聲說：“要死就快點死，我顧某不怕！可這麽天天關著，不明不白地捱命，沒個了局，兄捱得下去，我可捱不下去——捱不下去！知道麽！”
“兄放心，”陳貞慧同情地凝視著朋友，輕輕搖著頭，“弟不會讓兄等這麽捱下去的。說起來，連累兄等陷於今日之困厄，其責實在弟。是故一俟將《過江七事》草成，弟便另擬一狀，將當初發表《留都防亂公揭》之經過底蘊，以及虎丘之爭、借戲罵座諸事，一一全盤寫出，說明俱係我一人之謀劃，與兄等其實毫無關涉。並正告阮圓海，如欲報仇，弟願以一身當之，不得株及他人。如此，則此獄當可早日了結，兄等亦可望早脫羅網了！”
陳貞慧這番話，是用沉著而堅定的口吻說出來的。事實上，他也決心這樣做。
但是，顧杲卻一下子愕住了。他長久地、不認識似地直瞪著朋友。漸漸地，一種混雜著激動、悔恨和痛苦的表情，從他那張長著一隻長鼻子的臉上呈現出來，一雙眼睛也開始發紅，而且濕潤了。忽然，他離開了土炕，向前踉蹌了一步，猛地撲倒在陳貞慧的腳下，嗚咽地大聲說：“不，不，兄不能那樣做！兄沒有錯，是弟等錯了！弟等當初千不該，萬不該，不該不聽兄的忠言，結果弄到今日的局麵！弟而今才明白，兄是對的！是對的！弟決不能反讓兄自任其咎！不成，不成，真的！”
看顧杲淚流滿麵、悔恨已極的樣子，陳貞慧心頭一熱，眼睛也不由得潮濕了。
事實上，在過去大半年間，經受了社友們越來越嚴重的誤解、指責和排斥孤立之後，終於聽到了發自肺腑的認錯和懺悔，對於陳貞慧來說，實在再沒有什麽比這更值得欣慰和激動的了。他連忙站起來，伸出雙臂，一邊使勁地把顧杲扶起來，一邊打算以更懇切的剖白來回報對方。然而，就在這時，身後傳來了黃宗羲冷冷的聲音：“哼，我們有什麽錯？我們一點兒錯也沒有！要說有錯，就錯在當初史道鄰、呂儼若、張金銘、薑居之、高研文，不該一個個全都走掉了，把朝廷拱手讓給馬老賊！”
對於史可法當初自請督師揚州，黃宗羲一直心懷不滿。這一點，陳貞慧是知道的。但是呂大器、張慎言以及薑日廣、高弘圖等人的辭官而去，卻是由於馬士英及其黨羽對他們一再攻擊，而弘光皇帝不僅不加製止，反而有意偏袒攻擊者，使他們感到在朝廷中再呆下去，已經沒有可能，迫不得已才辭職的。現在，黃宗羲連他們也一並加以指責，可就使陳貞慧感到有點意外。他回過頭去，疑惑地望著獨自坐在角落裏的黃宗羲，沒有馬上答話。
“到底，”黃宗羲抬起頭，氣哼哼地質問，“君子出仕於朝，是為天下，還是為君主？是為萬民，還是為一姓？啊？兄說，說呀！”
陳貞慧知道對方脾氣偏激，見解常常與眾不同，而且那些怪想法大都鑽得很深，不是一下子就能猜得透。遲疑了一下之後，他小心地回答：“‘天子受命於天，天下受命於天子’。為君主即是為天下。此乃古今通理，似不必複有疑義。”
黃宗羲哼了一聲：“古今之通理？這不過是漢儒借以獻媚於君主的遊辭而已！
後世又複張揚之，崇奉之，遂令世人以為理本如此。殊不知，為臣之理，絕不如是！”
“噢，那麽兄以為……”
“上古之世，君主所以立，實因天下有公利須興，公害須除，於是推一首倡之人，出任其勞。當其時，天下為主，君實為客。又因天下之大，非一人所能治理，而須分治於群工，於是複有人臣之設。
故君與臣，名雖異而實相同——無非為天下萬民分任其勞而已！
明乎此，則身為人臣者，其進退出處，當以天下萬民之休咎禍福為歸依，而不應以君主之親疏好惡而取舍。若呂、張、薑、高諸公，僅以見疏於今上，便意不自安，草草告歸，棄天下萬民之責而不顧，此亦與史道鄰自請出守淮揚，同為不明君臣之義！霸詰筆保ㄖ匾汛鐧降欠逶旒牡夭健t繚諉鞽蹌輳婊實畚恕笆仗煜輪ㄒ怨橐蝗恕保銑搜叵磺Ф嗄甑呢┫嘀坪脫叵似甙俁嗄甑娜≈疲噯u4刖ǎ廢誦惺。枇8髯災苯郵艸9誠降摹叭盡保銑蠖級礁稚櫛寰級礁氡糠終票ǎ淮送猓褂小安恢怨胖啤鋇耐17戎貧群徒躋攣賴納枇1u庖磺校冀g┱溝攪思恪c魈婊掛蛭獻鈾倒懊裎螅琊4沃帷保約啊熬猿嘉萁媯虺家躍艸稹幣煥嗟幕埃棧穡綸獻擁呐莆恢鴣隹酌恚13睹獻印芬皇檣救ト種弧＞庖幌盜醒俠韉拇朧骶哂猩袷ゲ豢汕址傅木勻ㄍ丫晌嗣切哪恐懈畹俟痰墓勰睢o衷塚譜隰酥匭露躍韉畝雷鸕匚槐硎痙且椋穀銜甲佑Φ本哂卸懶15誥髦獾囊庵荊餿肥凳薔籃字浮k猿掄昊塾詿磴抵啵雇橇碩源穡皇鍬囊刪宓孛h煌排笥選?黃宗羲卻分明被這一刻裏所呈現的思路所吸引，他變得興奮起來，眼睛也開始閃閃發光。
“不錯，”他一挺身站起來，揮著手大聲說，“君臣之義，其暗昧不明亦可謂久矣！近世之人，俱以為臣為君而設，並為君而治天下萬民。一朝出仕，便惟人主知遇之恩是荷，於是奔走服役，以奴仆婢妾自處而不疑。其實大謬不然！須知世上之所以有君、臣之名目，乃在於有天下萬民之故。若我無天下萬民之責，則君與我有何相幹？而就擔當天下之責而言，君臣之分，無非師友而已！萬曆初，神宗皇帝待張江陵之禮稍優，其實較之古之師傅，尚未及百之一，論者便駭然以為江陵無人臣之體。其實江陵之輩，正在不能以師傅自待，而聽指使於宦官宮妾。世人反不責此，豈非昏昧之甚！”
起初，陳貞慧隻是驚愕地聽著，但看見朋友越說越沒遮攔，越說越不成體統，而且顯然完全忘記了此刻正身在獄中，他不禁擔心起來，連聲阻止說：“太衝，別說了，你別再說了！”
然而，毫無作用。隻見黃宗羲那一張小臉因為激動而漲得通紅，目光也變得愈加尖刻而執著。顯然，他正處於一種自己所認定的真理光華的籠罩當中，並且狂熱地試圖把握它，發揮它，讓它去照亮周遭的黑暗。在這種情勢下，即使把利刃架在脖子上，恐怕也不能製止他的演說——“況且，天下之治亂，不在一姓之興亡，而在萬民之憂樂。譬如桀紂敗亡，天下始得以為治；秦政、蒙古之興，隻足以肇天下之亂。
而小儒規規焉，。以為君臣之義無所逃於天地之間。至桀紂之暴，猶謂湯武不當誅之，而妄傳伯夷、叔齊無稽之事。其視天下萬民崩摧之血肉，直與泥沙草芥無異。兄等試想，天地之大，兆人萬姓，豈能為一人一姓所獨私？所以武王乃真聖人，孟子之言乃聖人之真言。
後世君主，競有廢孟子而不立者，實在是沒有道理的事！俺掄昊勰康煽詿艫贗糯蠓咆蝕塹呐笥眩睦鎘從А?“啊，‘天下之治亂，不在一姓之興亡’。照他這麽說，豈不是連眼下大明能否複興，也是無關緊要的麽！照這麽說，倘能致萬民於安樂，不管是流寇、建虜，或是別的什麽人，都無妨公然擁戴之、事奉之？這、這是何等大逆不道的話！”現在，陳貞慧覺得黃宗羲的思想十分危險，也十分可怕。“哎，他怎麽生出這種無父無君的念頭來？
他怎麽會變成這樣子？看來，皆因他平日太好胡思亂想，加之眼下又是這樣一種處境，所以便走人了魔道而不知！罷餉匆幌耄掄昊劬捅淶醚纖嗥鵠礎k輝儷躍薔醯糜性鶉味耘笥蜒霞泳萊猓苑烙諧蝗眨苑交嶙齔魷窈槌諧搿10餿鴰蛘咧苤印7揭災悄茄沙艿氖Ы謔慮槔礎?當陳貞慧抬起頭，卻發現黃宗羲已經自動停止了演說。仿佛從某種迷亂的狀態中突然驚醒似的，他望望陳貞慧，又望望顧杲。
看見兩位朋友全都神色陰沉地瞅著他，對於他剛才所宣說的一套，絲毫沒有興奮或讚同的表示，黃宗羲那張瘦小的、尚未褪盡興奮紅暈的臉孔，就現出疑惑、惶恐的表情。有片刻工夫，他遲疑地張了幾下嘴巴，似乎想解釋什麽，但終於隻是咬緊了嘴唇，像一頭準備抵角的公牛似的低下頭去，倔強地皺起了眉毛。
四
揚州——扼守江北門戶的重鎮，終於被揮戈南進的清軍攻陷了。那是一場兵力懸殊，然而又慘酷異常的攻守戰。史可法在以血書向朝廷求援毫無結果而手下的將領卻接連率部叛逃的絕境中，仍舊督率僅餘的四千兵卒苦守孤城，使敵人遭受了嚴重的損失。最後，清軍是踩踏著城下堆積如山的屍體，才得以登上城頭的。早已懷著必死之誌的史可法見大勢已去，當即拔刀自刎，被部下拚命救下之後，很快又落人了清軍之手。他在敵人麵前堅貞不屈，拒絕勸降，結果壯烈殉國。接著，清軍就向全城的百姓開始了瘋狂的大屠殺，從四月二十五日起至五月五日止，一連十天，揚州城內血流成河，屍橫遍地，到處震響著征服者血腥的狂笑和老百姓淒厲的哀號。
最後，數十萬生靈被消滅了。揚州這座以繁華奢靡和多災多難同樣著稱的曆史名城，轉瞬間變成了一片廢墟。
當揚州陷入重圍、危在旦夕的當兒，南京的朝廷卻依舊陶醉在因左良玉兵敗而如釋重負的輕鬆氣氛中。馬士英、阮大铖及其同黨們更是忙於發布左良玉的罪狀，公開加以聲討；相反，對於即將臨頭的亡國大禍，卻懵然不知。直至城陷之後的第二天，鎮江龍潭驛的探馬向朝廷飛報：江麵上出現了清軍的木筏，並發炮轟塌了鎮江城的四個牆垛的時候，剛愎自用的馬士英還拒不相信，竟下令將信使捆起來，重加責打，作為對謊報軍情者的懲戒。
然而，這種自造的太平假相，畢竟經不起接二連三的警報打擊。到了五月初六日，被屠城的歡樂大大鼓舞了士氣的清軍主力，終於推進到了瓜州渡口，沿長江北岸排開了陣勢，並且利用大批偽裝的燈船向南岸開始了試探性攻擊。這時候，弘光朝廷才從太平酣夢中驚醒過來，上上下下陷入了空前的驚恐和混亂之中。就連馬士英也無法故作鎮定。他趕緊把效忠於他的三千貴州籍子弟兵調進城中，讓他們駐紮在雞鳴山，以防不測；同時，還專門調來二百名親兵，替他日夜守護府郟直到感覺自己的安全有了保障之後，他才發出傳單，召集百官於第二天——也就是五月初七日齊集清議堂舉行會議，商量應變之策。
現在，已經到了約定日期，接到傳單的大臣們也都陸續抵達，一共是十六位。
除了馬士英、次輔王鐸、蔡奕琚兵部尚書阮大铖、禮部尚書錢謙益、都察院左都禦史李沾和其他一些重要官員之外，目前正負責著南京防務的忻城伯趙之龍也被特別請來參加。這些人，按照各自地位的高低，端坐在被排列成凹字形的一圈椅子上，在聽了馬士英簡單的開場白，以及阮大铖、趙之龍二人分別就清軍動向和南京布防情況的介紹之後，有好一陣子，清議堂內變得一片肅靜，誰也沒有開口，隻有窗外嘩嘩地響個不停的雨聲從堂門外、窗牖間，夾著涼風陣陣傳送進來，使人們的身上、心上平添了幾許寒意。
麵對著這種情形，坐在左邊第三張椅子上的錢謙益感到越來越沉不住氣。事實上，盡管在宦海中沉浮了數十年，經曆了不知多少風險和挫折，但是目前所麵臨的這種局麵，還是他一生中從來沒有遇到過的。無疑，一年前已經發生過北京陷落的劇變，可那到底是遠在數千裏外的事。他於驚痛之餘，私下裏還不免有點兒僥幸，甚至幻想。然而這一次卻不同了，局勢的發展，把他一下子推到了生死存亡的緊急關頭，並強迫他作出抉擇。由於局勢的轉折來得太快、太突然，他還來不及進行深入的考慮。但憑著數十年的從政經驗，他分明意識到：任何一步錯誤的決定，都不僅可能給江南朝廷帶來毀滅性的後果，而且自己的一生，也將從此斷送。正是這種感覺，使錢謙益的心情變得亂糟糟的。他很想表達一點什麽想法，但動了幾次嘴巴，才頹喪地發現，其實自己什麽想法也提不出來。
於是，他隻好極力掩飾住心中的焦急和慌亂，把目光一會兒停留在這一個與會者臉上，一會兒又轉移到另一個與會者臉上。
現在，錢謙益把目光投向了坐在主位上的馬士英。從這位內閣首輔出現在大堂之後的一刻起，錢謙益已經無數次地窺伺過那張帶著一把山羊胡子的瘦臉，以及那雙經常是隱藏在低垂的眼皮底下的、令人捉摸不透的眼睛。事實上，自從當上了首輔之後，馬士英的表情和舉動，已經變得越來越倨傲自負，高深莫測了。這自然是因為充分意識到自己所處的地位，以及所掌握的權力的緣故。
不過，局勢到了目前這一步，盡管馬士英表麵上仍舊一如既往，不動聲色，但錢謙益卻猜測得到，對方此刻心中所考慮的，不外乎也就是三種選擇：抗戰、投降，或者逃走。這其實也是錢謙益自己所麵臨的選擇。然而無論哪一種選擇，前景似乎都不見得美妙。剛才錢謙益之所以欲言又止，原因也在於此。那麽，馬士英到底準備采取哪一種對策呢？這是錢謙益所急於知道的。但是令他失望的是，盡管他的目光在對方臉上探究了足有一盞茶的工夫，馬士英鼻翼旁邊那兩道剛愎的皺褶仍舊紋絲不動，甚至連眼皮也沒有抬一抬。於是，錢謙益隻好把視線轉移到坐在旁邊的阮大铖的臉上了。
前一陣子，左良玉起兵“清君側”的消息傳來之後，有好幾天，阮大铖變得又凶又蠻，就像一隻被迫到死角上的野獸，經常在大庭廣眾之中說著說著，就大瞪著眼睛，莫名其妙地咆哮起來，那神情，簡直像是要吃人，弄得同僚們見了他就躲著走。接下來，阮大铖更幹脆自告奮勇，同劉孔昭一道領兵西上，參與抵禦左良玉的戰事，直到左兵被擊潰，他才得意洋洋地還朝奏捷，但是凶橫的氣焰卻並未因之收斂。就在幾天前，他還上疏弘光皇帝，強硬主張追究當初沒有遵旨發表文告，對左良玉表示聲討的那些部、院衙門，其中也包括禮部在內，使錢謙益著實惴惴了幾天。
因此，直到此刻，錢謙益雖然偷偷地瞟著對方，心中仍舊不無怯意。不過，眼前的阮大铖卻顯得似乎有點頹喪。他微微昂起頭，兩道掃帚眉耷拉著，一雙烏溜溜的眼珠子也失卻了平日的神采，變得有點呆滯和茫然。看來，就連這個滿肚子鬼主意的胡子，也感到末日來臨，束手無策。不過，也可能隻是為這一天來得太早，使他未能徹底完成複仇計劃而懊喪罷了。這後一種猜測使錢謙益打了一個寒噤，不由自主地把視線逃也似地溜了開去。
接著，一張輪廓分明的長臉映入了錢謙益的眼中——白裏泛青的皮色，一支骨棱棱的鼻子和兩片薄嘴唇，使這張臉顯得冷酷無情。不過，最引人注目的是那一雙眼睛，眼眶特別大，與瞳仁相比，眼白又顯得太多，以致幾乎任何時候都顯得異樣地傲慢不遜。這是忻城伯趙之龍，目前正主管著南京城的防務。如果說，在座的其餘十五位大臣，此刻都分明心事重重，有點六神無主的話，那麽隻有他顯得最為從容鎮定，似乎早已胸有成竹，就差等待合適的時機，把自己的主張說出來而已。事實上，趙之龍已經有點不耐煩。
他不停地看看這個，看看那個，現出急於開口的樣子。
“啊，不知老先生有何明見？”當兩人的視線碰在一起時，錢謙益衝口而出地問。這句話來得如此突然，甚至說出去之後，連他本人都覺得意外，並為自己的冒失而有點後悔。
然而，大堂之上已經持續了許久的沉默，畢竟因此被打破了。
趙之龍固然正等待著這一問，而在座的其他大臣，也全都受到吸引，紛紛向他們轉過臉來。
趙之龍卻沒有立即說話，出於禮儀習慣，他先把目光投向馬士英，顯然在等待後者的許可。然而，甚至到了這時，馬士英仍舊一動不動地坐著，既沒有改變姿勢，也沒有表示可否。這種神氣，把趙之龍弄得有點迷惑，也有點不安。但急於表達見解的欲望看來最終占了上風，所以沉默了一下之後，他還是轉向錢謙益，點一點頭，回答說：“老先生既然下問，我學生亦不妨直陳鄙見。時至今日，北兵傾師南下，已是勢不可止。設若江防能守得住，留都尚有一線生機，萬一不守……”“啊，該當如何？”看見趙之龍故作停頓，好幾個聲音緊張地追問。
趙之龍緊皺眉毛，從牙縫中擠出一句：“亦惟有設法通款而已！”
“通款”，一般是指的交涉、求和。但在目前的情勢下，誰都明白，這不過是一種委婉的說法，真的意思就是投降！所以錢謙益聽了，心中驀地一震。無疑，這也是他早已設想過的一種選擇。但在清兵還隻是到達江北的情勢下，貿然提出投降，卻似乎還為時過早。因為這畢竟是一種最可恥可羞，因而也是最迫不得已的選擇。
何況眼下趙之龍正擔負著保衛南京城的重任，這話競首先出自他的口，實在是極之不祥。錢謙益本能地衝動了一下，打算加以反對和詰責。然而，話到嘴邊，又頓住了。因為他忽然發現，在趙之龍提出這個主張之後，大堂上又變得一片靜默，固然沒有人表示反對，甚至連憤然作色的也沒有，仿佛大家都在認真地考慮這種主張，一部分人甚至似乎表示默許。“哎，如果到頭來他們全都附議‘通款’，那麽我首先表示異議，將來傳揚出去，豈非大大不利？”錢謙益打了一個寒噤，暗罵自己糊塗；於是趕緊屏息低頭，擺出同大多數人一致的神氣。
然而，大堂上漸漸地又有了響動，聲音不高，而且有點含混，不大清晰。那是一部分人開始交頭接耳。錢謙益自然極想捕捉到一些談話的內容，卻苦於聽力不佳，盡管一再地側起腦袋，耳畔仍舊隻是嗡嗡嚶嚶的一片，不甚了了。這使他好不心焦。
偏偏坐在右側的阮大铖和坐在左側的李沾全都正襟危坐，不聲不響，更把他弄得毫無辦法。幸而，這種狀況沒有持續太久。終於，有人正式發問了。那是左副都禦史楊維垣。
“請問老先生，目下京營之兵，共有多少？”
“尚有約二十萬之眾。”趙之龍回答。
“哦，京營二十萬，俱是勁旅精兵。背城借一，尚堪一戰。況且北兵遠來疲敝，我兵以逸待勞，兼之留都城池堅牢，絕不在北京之下，未必便不能固守。隻須稍假時日，待四方勤王之兵至，縱使不能一鼓破敵，亦當能驅之使去，又何必倉促言款？”
趙之龍的目光冷冷地閃動一下，麵無表情地說：“若謂京營是勁旅精兵，則江北四鎮又何嚐是疲兵弱卒?況且數目更倍於京營，尚且不能保有淮揚。如今欲以區區二十萬人，禦北兵乘勝之眾，豈非妄想！”
大約趙之龍的口吻有點不客氣，身體肥胖的楊維垣那張扁平臉漲紅了，聲音也高了起來：“留都乃太祖皇帝定鼎之地，江南民心，賴此而係。我輩臣子，世受大明厚恩，若不戰而降，試問將有何麵目以對太祖皇帝在天之靈！”
這個楊維垣，也如同阮大铖一樣，在天啟年間曾經阿附魏忠賢，被列名逆案。
這次重新獲得起用後，便死心塌地跟著馬士英、阮大铖，專門以彈劾排斥東林人士為務，幹了不少壞事，很為東林、複社方麵所憎惡。所以，這一次他竟然如此慷慨激昂地反對投降，倒使錢謙益感到十分意外；同時也就猜測：莫非這就是馬士英、阮大铖的意思？他不由得轉過臉去，再一次打量那兩個人的神色。
然而，使他感到迷惑不解的是，無論是馬士英還是阮大铖，仍舊是老樣子，根本看不出有什麽讚同或否定的表示。
這時候，倒是左都禦史唐濟世、兵部右侍郎李喬、詹事府詹事陳於鼎等人紛紛參與進來，你一言我一語地開始勸說楊維垣：“老先生不必如此，趙老先生不過是出此一議，款與不款，尚可從長計議！”
“留都乃太祖皇帝陵寢所在，一旦開戰，勢必震驚梓宮，不可不慮！”
“留都數十萬生靈俱係於我輩一念之間。惟有審時度勢，謹慎從事，方可免於塗炭！”
大約看見楊維垣的臉越漲越紅，馬上就要再度發作，同他頗有交情的禦史張孫振出麵排解了：“哎，時危勢迫，相爭無益。我等還是且聽閣老大人如何處置吧！”
聽他這麽一說，大家果然停止了爭論，一齊把目光集中到馬士英的臉上，等待他決斷。
馬士英卻依舊一動不動地坐著，對張孫振的話仿佛聽見，又仿佛沒有聽見。直到大家等得有點心焦，打算開口催問的時候，他才終於抬起眼皮，緩緩地說：“嗯，事關至巨，待學生奏明皇上，再行定奪吧！”
隻吐出這麽簡短的一句，他就扶著椅子的扶手，站了起來，向大家拱一拱手，頭也不回地向大堂的門外走去。