一
偏西的早春陽光，透過窗外竹樹叢的間隙，把斑斑駁駁的影子，鋪灑在梅花暖簾上。每當輕風搖動翠竹，那一簾碎影，便像溪水般來回流淌。地板上厚厚的紅氍毹，襯托著褐色的雕花窗欞和紫檀木桌椅，使這房間的基本色調顯得十分和諧；而華美的泥金描花草圍屏，映襯著大銅火盆裏通紅的炭火，又增加了寢室的溫暖和寧帖；粉壁上那幀獨一無二的北宋院畫人物，頗有分量地暗示出主人的趣味和家世；在畫的下麵，還擺著一張式樣素雅的古琴，兩架收拾得纖塵不染的線裝書；一隻裝飾著走獸圖形的景泰藍博山爐，正嫋嫋地吐出沉檀的煙縷，淡薄的、若有若無的幽香在房間裏浮蕩……這間小小的、整潔舒適的閨房，雖然是用綾羅錦繡和金玉器皿布置起來，顯得奢華而富麗，卻依然保持著高雅的氣息。這裏看不見一樣多餘的擺設，也沒有一樣是可以缺少的，即便是一根雀翎、幾片綠葉，都經過精心的挑選，反複的比較，被安插到最恰當的位置上。
躺在懸著流蘇錦帳的月洞式門罩架子床上的柳如是，靠著白緞紅花軟枕，斜瞅著那一簾竹影，漸漸覺得目眩起來。她重新把眼睛閉上一會兒，從大紅雲緞被底下，慢慢地伸出來一隻雪白的胳膊，然後，又伸出另外一隻，悠悠地舒展了一下身子。
十四歲的丫環紅情，聽見響動，踮著小腳兒從圍屏後麵轉出來。她長著一張蘋果樣的小圓臉，和一雙靈活的眼睛。看見女主人打算起床，她就走近前去，輕輕地把柳如是扶起來，又從暖籠上取下一件綠絨女衣，替女主人披在身上；然後，走到靠門內側的一張八仙桌旁，用一隻仿成化鬥彩葡萄紋茶盅，細細地沏了一杯釅茶，送到柳如是手中，含笑請安道：“夫人，您醒了，睡得可好？”
柳如是沒有回答。她遠遠地瞟著窗前的一張紫檀木書案。那上麵不知什麽時候放了一張詩箋。她心不在焉地揭開茶盅的蓋子，湊在嘴邊輕輕地吹著熱氣，問道：“老爺——又作詩了？”
“啊，老爺又作了兩首七律，真好！早一陣子著人送進來的。
婢子見夫人正睡著，沒敢驚動，就擱在書案上了——夫人您這就看？“柳如是搖搖頭，啜了一口茶。這是她平日愛喝的蘭雪茶，泡衝時又加進一點鬆蘿茶葉，使茉莉的香味稍煞，而茶味更釅。她含著茶，就在紅情捧來的唾壺中漱了口，抱著膝蓋，又出了一會子神，終於掀開錦被，把兩條腿兒垂落在床沿上。等紅情服侍她穿好衣裳，裹好了腳，又把一雙瘦才半指的紅繡鞋兒替她套上之後，她就扶著紅情的肩膀，踩著花梨木腳踏，款款地走下地來。
她是一個二十五歲的標致女人，因為長得嬌小玲瓏，看上去還要年輕一點——一頭又黑又亮、緞子似的豐厚柔軟的長發，橢圓形的、異常白淨細嫩的臉蛋，一雙顧盼含情的細長眼睛，在遠山般彎曲的眉毛下，流動著美妙動人的波光。光潔平整的前額，使她的臉容顯得高雅；微微張開的鼻翼和緊閉的小巧的嘴唇，又使她有一種果決的、桀驁不馴的神情。她生性耐冷，雖然正是春寒料峭的天氣，也隻穿了一身薄薄的暗花紫絨衣裙，越發見得輕盈俏麗。去冬以來，她一直都在鬧病，舉止之間，時時顯出嬌弱不勝的樣子。
她不慌不忙地走到窗下的紫檀木書案前，拿起了那頁詩箋，看見上麵寫著：獻歲書懷二首香車簾閣思蔥蘢，旋喜新年樂事同。
蘭葉俏將回淑氣，柳條剛欲泛春風。
封題酒甕拈重碧，囑累花幡護小紅。
幾樹官梅禁冷蕊，待君佳句發芳叢。
香殘漏永夢依稀，網戶疏窗待汝歸。
四壁圖書誰料理？滿庭蘭蕙欲芳菲。
梅花曲裏催遊騎，楊柳風前試夾衣。
傳語雕籠好鸚鵡，莫隨啁哳羨群飛。
詩後有一則附注：
辛巳冬，河東君(河東君是柳如是的號。)赴姑蘇療疾，越歲未歸，不勝蒹葭之思。
詩以促之。越三日，謙益艤舟姑蘇，迎返常熟。眷眷此情，耿耿是心，河東君當能察之也。
下署：謙益，崇禎十五年壬午元旦
柳如是的目光在最後幾句附注上逗留著，終於哼了一聲，把詩箋放在一邊，隨即在書案前坐了下來。她先歪著腦袋，對鏡子端詳一下自己的影子，特別仔細地察看了眼角和嘴邊。直到證實這些地方依舊滑嫩光潔，並沒有出現哪怕一絲皺紋，她才放下心來，伸出兩根纖長的手指，在臉上的一小塊枕衾壓出來的嫣紅痕跡上輕輕揉搓著，一邊轉動著脖頸，使自己的麵影以各種不同的角度和表情，反映在鏡子裏。
末了，她似乎被自己依然嬌豔動人的風韻逗弄得快活起來，便把頭一仰，對紅情說：“嗯，來吧！”
紅情起初聽見女主人“哼”的一聲，止不住心頭一跳，捉摸不透是吉是凶，正有點惴惴不安。這會兒她連忙答應一聲，把幾上一隻鑲嵌著螺鈿和瑪瑙的梳妝匣子移過來，開始動手替女主人把睡亂了的發髻拆散，小心翼翼地把瀑布般傾瀉下來的豐厚長發捧在懷裏，然後揀起一把象牙大梳，梳理起來。她生怕把女主人扯痛了，下梳很輕，很慢，一邊梳，一邊笑著說：“不是婢子又愛說嘴，夫人這頭頭發，真是越來越漂亮好看了，又黑、又密、又勻淨。梳子下去，像到了水裏似的，自自然然就順溜了，半點兒勁也不費。婢子見的人也不少，可從來沒見過夫人這樣的好頭發！”
說著，她偷眼覷了覷鏡子，發現女主人半眯著眼睛，像在沉思，對她的恭維討好似乎根本沒有留意。紅情於是揣摩剛才那一聲冷笑，大約不是衝自己來的。她暗暗鬆了一口氣，閉嘴不說了。
然而，當她打算移開眼睛，卻忽然發現，女主人威嚴的目光，正從鏡子裏懷疑地盯著她。
“嗯，你做什麽？”柳如是問。
紅情的臉頓時漲紅了，“沒、沒做什麽呀！”她驚慌地說。
“剛才，你說什麽來著？”
“剛才？哦，剛才婢子是說，夫人這頭頭發……好看……”於是，她把剛才的話，連忙又重述一遍。
柳如是默默地聽著，臉色這才漸漸平和下來。可是隻一忽兒，她又重新皺起眉毛。
“嗯，這也罷了。”她說，“我問你，我叫你去打聽的事，你去了麽？”
“啊，婢子已經打聽回來了，正要向夫人稟告。”紅情趕緊說道。
“怎麽樣？”
“聽說朱姨太還在鬧，今兒吃罷午飯，她就把少爺叫到後樓上去，又哭又叫的，罵了許多難聽的話，還摔了好些家夥。”
“她都罵些什麽？”
“這……婢子可就、可就不知道了。”
“哼！”柳如是眼睛一瞪，猛地回過頭，卻不提防帶動了頭發，慌得紅情連忙跟著踉蹌了一步。不過，當她重新站穩之後，柳如是已經把自己控製住了。她醒悟到，朱姨太罵她的話，其實不用問也可想而知是些什麽內容，難怪紅情不敢當她的麵複述出來。
“那麽，還有其他的人呢？他們怎麽說？”她悻悻然問道。
紅情驚魂初定，她生怕女主人責怪，不敢再隱諱，便把打聽到的消息一五一十都稟報出來。她說，由於最近柳如是同三房朱姨太的爭寵愈演愈烈，特別是前些日子，柳如是到姑蘇“治脖期間，向老爺——前禮部右侍郎、現罷官在家的錢謙益一一提出一定要把朱姨太驅逐出府之後，錢府上下，如今已經分成了兩派。一派支持朱姨太，一派支持柳如是，此外，誰也不幫，站在一旁瞧熱鬧的也還不少。自然，老爺是一心護著柳如是的，老爺的那班子門客，以及府裏那些同朱氏有仇怨的人也一樣。不過由於朱姨太進府的日子長，人熟地熟，加上又是錢家惟一的少爺的生母，所以總的來說，眼下還是支持她的人居多。像大總管何思虞兩口子、侄孫少爺錢曾、大、丫環月容這些人，都是朱派。大太太陳氏，表麵上不偏不倚，據說也是支持朱氏的。在她的影響下，陳家的那一夥親戚，也都成了朱派。正因為有這些倚仗，朱姨太才敢扯破臉皮大吵大鬧。此外，還有消息說，常熟城裏那些同錢謙益一向有矛盾，而對錢謙益與柳如是的結合尤其不以為然的鄉紳，如今都在盯著錢府內的這一場爭鬥，揚言倘若錢謙益敢驅逐朱氏，他們就要聯名寫狀，聲討錢謙益傷風敗俗，不顧廉恥，把他弄個名聲掃地……在紅情這一次述說的當兒，柳如是始終靜靜地聽著，再也沒有打斷她。不過，她仍然不止一次豎起了眉毛，瞪大了眼睛，臉蛋也一次一次因發怒而憋得通紅。直到紅情說完了好一會兒，她仍然咬著牙，現出惡狠狠的神色。
看見女主人這樣子，紅情又害怕起來。她十分清楚女主人脾氣急躁，擔心會遷怒自己，正想說上幾句賠小心的話。然而，沒等她說出口，柳如是已猛地站了起來。
這一次，紅情有了準備，等柳如是使勁奪回頭發時，她就連忙鬆了手。
柳如是把頭發緊緊攥在手裏，開始像一隻被困在籠子裏的野獸似的，急速地走來走去，嘴裏忿忿地問：“那麽老爺呢？老爺他怎麽樣？”
“哦，老爺，老爺……”
“算了！”紅情訥訥的樣子，愈加激起柳如是的怒火。她咬牙切齒地說，“什麽‘眷眷此情，耿耿是心’。哼，說得好聽！虧他還有臉寫在紙上，巴巴地送來給我！也不打聽打聽，老娘是什麽人，會信這一套！去——”她一把抓起案上那張詩箋，用力朝地下一摔，“把這破紙片兒給他退回去，就說本夫人不要！”
“是！”紅情連忙答應，但是卻遲疑著。
“去呀！”柳如是瞪大眼睛喝叫。
紅情哆嗦了一下，不敢再違拗。她趕緊撿起詩箋，急急忙忙地向外走去。
紅情穿過花木扶疏的庭院，剛走到月洞門前，卻意外地發現錢孫愛少爺——一個十四歲的少年，不知為什麽沒有人跟隨，正獨自一人探頭探腦地朝裏張望。一見紅情，他那焦急的臉上頓時現出獲救的神情。
“哎，柳太太——起來了麽？”他急匆匆地問。
這位錢孫愛少爺，是柳如是的對頭朱姨太所生，也是錢家惟一的少爺。平日錦衣玉食，百般寶愛自不必說。按理，他應當長得又肥又壯；但是偏不，這位少爺自幼便贏弱多病，長大後，那張還算清秀的臉上，總是血氣不足，一雙肩膀又窄又小，身子還仿佛有點佝僂。不知為什麽，每當瞧見他那又細又長的脖子上，支看一個晃晃悠悠的小腦袋，紅情就忍不住想笑。不過，她此刻卻沒有這種心情。
“咦，少爺，你怎麽還敢到這兒來？你不怕朱姨太知道？”紅情站住腳，吃驚地問。她很清楚朱姨太對於兒子到我聞室來，是多麽的深惡痛絕，更何況是眼前這種時候。
“你別管！”錢孫愛搖一搖頭，“我隻問你，柳太太起來沒有？”
“嗯，你要見她？”
錢孫愛點一點頭。
“幹什麽哩？”
“有事！”錢孫愛不耐煩地說。
要在往常，紅情就替他通報了。可是今天她看見錢孫愛身邊沒有人跟著，膽子就大起來：“先告訴我！”
“不！”
“那我不給你報！”紅情傲然地把手中的詩箋一揚，“夫人派我去幹事哩！”
“哎，別，你別……”看見紅情要走，錢孫愛慌了，連忙攔住她，隨即低下頭去，猶疑了一陣，終於低聲說：“我、我想求她，別、別把我娘趕出去……”紅情本來已經擺出一副捉弄人的樣子，聽了這話，神情頓時變了。她怔怔地瞅著錢孫愛，半天，輕輕地歎一口氣，說：“隻怕、隻怕她不會答應。”
“啊，為什麽？”
紅情動了動嘴巴，但臨時又改變了主意。“好吧，我替你去報！”她說，轉身向裏走去。
錢孫愛呆呆地目送著，漸漸又變得緊張起來。他大瞪著眼睛，臉色也更加蒼白；隨後，就開始神經質地來回走動……好大一會兒，從那間垂著梅花暖簾的閨房裏傳出了柳如是可怕的吼聲：“不見，不見！誰也不見，讓他滾！”
錢孫愛渾身一抖，像一隻受驚的兔子似的呆住了。他那雙圓溜溜的眼睛漸漸現出一種恐懼的神色。突然，他抱著腦袋，逃也似的跑了開去。
二
錢孫愛急急忙忙地走著，出了東偏院的門，向左一拐，走進備弄裏來。直到我聞室那邊的聲響完全聽不見了，他才如釋重負，舒了一口氣，放慢腳步。
長長的備弄從後樓一直伸向前門，兩邊都是高出屋脊的黑瓦白粉牆，把宅第的正院同右邊的一爿院落分隔開來。牆上每隔幾步就有一個漏窗，漏窗外，正院的高堂華屋和左院的亭軒花樹曆曆可見。這宅子又大又深，盡管住著老幼尊卑數十口人，仍舊十分幽靜。特別是這條備弄，主要是供夜間巡邏和防火用的，白天走的人本來就不多，這會兒更是連個人影也看不見。錢孫愛聽著自己的足音在青石板上橐橐地回響著，不由得害怕起來。他趕快從最近的那個側門往裏一鑽，回到正院裏頭。
剛才在我聞室所受的驚嚇，一直不曾消失，而且愈來愈變得像一團破布似的堵塞在心頭。這使錢孫愛感到傷心、困惑，擺脫不開。說實在話，這一次，他雖然是為朱氏求情而來，而作為生母，朱氏對兒子也一向極其鍾愛，百般縱容，但奇怪的是，他對朱姨太卻始終缺乏親近之感。而且，朱姨太越是把他當成心頭肉、掌上珠，她在兒子心目中的地位反而越低。特別是當錢孫愛逐漸懂事之後，朱氏的專橫、鄙俗、愚蠢和嘮叨，都叫他感到受不了。僅僅由於綱常禮教的訓誨和約束，才使他從理智上覺得應當尊敬她、維護她，站在她的一邊。
誠然，錢孫愛還有另外一位看著他長大的女人，那就是大太太陳夫人。陳氏對於錢家的這位惟一的少爺，自然也十分疼愛。按照錢氏的家規，陳夫人才是錢孫愛名正言順的“母親”。不過，這位老太太是個秉性懦弱的女人。她過去受二房的王姨太欺負，王姨太被朱姨太逼回娘家之後，她又受朱姨太的欺負。無可奈何之餘，陳夫人迷信上了佛法，一心一意地埋頭誦經、吃素，還招了一個名叫解空的老尼姑來家裏住著，一天到晚講經參禪，對家裏的事情不聞不問，同錢孫愛也慢慢疏遠了。
今年元旦過後，陳夫人知道錢謙益到蘇州去把柳如是接回常熟來，她就領著解空回娘家去，說是打算在那邊多住些日子——已經走了好幾天了。
如果說對這兩位母親，錢孫愛都缺乏強烈的親近感的話，那麽，他對於住在我聞室的這一位“母親”柳如是，卻懷有一種莫名其妙的好感。盡管柳如是蠻橫地要把朱姨太趕出府去，剛才又是那樣粗暴地對待他，但是錢孫愛仍然感到對她恨不起來，這一點使他十分苦惱。這位柳如是，聽說本是蘇州府盛澤鎮一位很有名的妓女，半年前，才由他的父親把她娶回家裏來。錢孫愛清楚記得，當他第一次看見這位新母親時，她的年輕，她的美麗，她笑眯眯地瞧著他時那種又高傲又挖苦的神情，都叫他害臊得不得了，以至趕忙低下頭去，不敢再看她。幾天之後，他在好奇心的驅使之下，到東偏院那一幢小小的、特地為柳如是新蓋的我聞室去，想再看一看這位美麗而又神秘的女人。柳如是仍舊用那種又高傲又挖苦的神氣瞅他，還不客氣地說他像個小癆病鬼。可是，當錢孫愛又害臊又生氣，打算立即逃出去時，柳如是卻笑眯眯地捉住他的手，態度又變得十分親呢，並把他留下來玩耍。在隨後的一個多月裏，錢孫愛在柳如是那兒學會了許許多多有趣的玩意兒——射覆啦、投壺啦、猜枚啦、擲骰子啦、唱小曲啦、用墨把臉抹黑跳胡旋舞啦，錢孫愛又驚又喜，越玩越著迷。從此，隻要父親不在家，他就跑到我聞室去，纏著柳如是玩這玩那。由於笨拙和怯懦，他常常遭到柳如是的嘲罵和捉弄，還挨過她打。但是，錢孫愛毫不怨恨，他怕的是柳如是不理睬他，把他趕出去，不準他再來。事實上，很快地，錢孫愛就被禁止到我聞室去了。不過並不是柳如是這樣做，而是他的親娘朱姨太。當朱姨太發現她的寶貝兒子竟然也被那騷狐狸“迷”上了，登時又驚又氣。她立即率領仆婢氣勢洶洶地趕到“我聞室”，把錢孫愛“搶”了出來，還同柳如是大吵大鬧了一常不用說，自從那一次之後，錢孫愛的快活日子便宣告結束了。
錢孫愛歎了一口氣，他弄不明白，在他看來應當和睦相處的這兩個女人，何以竟會變得像仇人冤家似的勢不兩立，一天到晚爭吵不休，恨不得把對方一口吞下去。
如果不是這樣，該有多好！不過，他明白這是不可能的。他從朱姨太的口中知道，柳如是現在正千方百計要把他親娘擠出去，她已經向父親聲言，要是朱氏不走，她寧可重回盛澤！錢孫愛為這事憂心忡忡，焦慮不已。剛才他擺脫了身邊的跟隨，私下去求見柳如是，誰知卻碰了一鼻子灰！錢孫愛覺得，憑著朱氏是自己的生母這一點，父親最終大概不會把她驅逐出府，也不會放柳如是走；但是指望這兩個女人和好起來，隻怕是比登天還難了。
錢孫愛感到了一種悲哀，如同被人遺棄了似的，沒有一個人關心他、明白他。
他心頭一酸，幾乎掉下淚來。他停住腳步，站在懸著“半野堂”橫匾的大廳前，瞅著屋簷上啁啾營巢的一雙燕子，怔了半天，終於沒精打采地折回來，朝西偏院走去。
通往西院的門影裏，坐著幾個上了年紀的婦人，她們是些看守門戶的女仆，也有個把寄食的窮親戚。她們閑日沒事，照例坐到這地方來，一邊擺弄著手裏的活計，一邊嘁嘁喳喳地起勁談論著什麽。看見錢孫愛走來，這夥人都一齊住了口，紛紛站起，向小主人親熱地問好。錢孫愛心裏正煩惱，低著頭隻管走過去。
錢孫愛一踏進西院，就聽見有人叫他。抬頭一看，原來錢謙益的貼身仆人李寶，還有自己的書童張卉兒正沿著複廊急急地朝他走過來。
“少爺，你上哪兒去了？找得小人好苦——老爺叫你去呢！”李寶一邊說，一邊站住行禮。
聽說父親傳喚，錢孫愛有點意外。不過他也懶得打聽，點點頭，一聲不響地跟著李寶走。
當錢孫愛登上榮木樓的二樓，來到他父親的書房——匪齋裏的時候，錢謙益正低著頭，在看一封信。他用威嚴的鼻音“唔，唔”地答應著兒子的問安，隨手指一指靠窗的幾張花梨木椅子，讓他坐下，眼睛始終沒有離開手裏的信件。
這是錢謙益的妻舅陳在竹從京師帶回來的一封信。信的內容是如此重要，如此令錢謙益錯愕為難，以至他已經反複看過四遍，仍舊拿不定主意該怎麽辦。這會兒他又仔細地從頭再看一遍。
信是一位正在朝廷做官的朋友寫來的。一個多月前，錢謙益派陳在竹帶了七千兩銀子到北京活動，希望能獲得複官起用的機會。陳在竹找到這位朋友，承他幫忙，與內閣首輔周延儒搭上了線。陳在竹把銀子花了個幹幹淨淨，最後就帶回來這樣一封信。
在明朝後期，人們寫信的習慣，除了一份正文之外，還有所謂“副啟”。副啟是一種不具名的信，用以請托辦事或談機密事宜。
本來隻通行於官場，後來就成為一種繁文縟節，不管有沒有特別的話要說，一律都要有副啟，否則就會被認為不恭、不厚，副啟甚至有多至三四封的。現在錢謙益手裏的這封信，也有三封副啟。不過，這一次倒不是那位做官的朋友故意多禮，而是因為他要談的事情確實涉及許多機密，不可告人，也不便署名的緣故。
信的正文照例是些寒溫起居的客套話，錢謙益也懶得再看。
他拿起了第一份副啟。
這上麵的內容，談的是關於明王朝當時抵禦“建虜”——山海關外清兵的進攻，以及對“流寇”——李白成、張獻忠等部的農民起義軍作戰的一些最新消息。大意是說：自從山海關外的門戶重鎮錦州遭到清軍的大舉圍攻，朝廷派薊遼總督洪承疇率八總兵步騎十三萬出關拒敵，於鬆山至查山一線大敗，幾乎全軍覆沒以來，洪承疇率殘兵萬餘退守鬆山城內，被清軍重重圍困已達三月有餘，形勢日見危殆。現在惟一的希望是前往救援的軍隊能夠盡快突破重圍。否則鬆山一失，錦州亦勢難支撐，如果錦州也落入清軍之手，那麽山海關的形勢就岌岌可危了。
錢謙益看到這裏，不由得冷笑一聲，心裏說道：“做夢！”馳援的軍隊開赴鬆山已有一兩個月，他們的將領徘徊不前、畏敵如虎的情況，錢謙益屢有所聞。如果真能突破重圍，也不會拖到今天了。他算定鬆山的陷落隻不過是早晚的事。於是，他不由得大為感慨地想起，早在兩個月前，他曾經上書當道，建議從援軍當中分出一半兵力，乘船從海路分進合擊，形勢就會不同。可惜競不能用！
信中接下去談到南方流寇日益猖獗，朝廷自去年督師楊嗣昌畏罪自殺，總督傅宗龍戰死，剿寇軍事一再受挫。繼襄王、福王死難之後，唐王也於南陽殉國。李白成連陷許州、禹州等十餘城，再度進圍開封。幸而最近朝廷重新起用孫傳庭為兵部侍郎，令他督京師軍馳援開封，保定總督楊文嶽亦發兵會剿，闖賊大敗，死傷過半，現已潰散南竄，相信不日可望剿平雲雲。
錢謙益又不禁搖搖頭，他根本不相信李白成會很快被“剿平”。
據他所得的消息，李白成主動解圍後，已南克襄陽，複攻西華，正包圍左良玉於郾城。想到這些在朝大臣，竟然如此盲目樂觀，輕信前方送去的虛假捷報，錢謙益不禁又好氣又好笑。他丟下這份副啟，拿起下麵一封。
這一封寫得比較簡略，主要是說，自從周延儒重新進入內閣，當上首輔之後，頗思振作有為，舉措處事，能夠順從眾意，對於東耕黨舊人。也想捐棄前嫌，傾心相結。現在他位高權重，很受皇上信用。
信到此便終止了，但友人的用意不難理解。他是在暗示錢謙益，現在確實存在著一個機會，而成敗的關鍵則操在周延儒的手中。錢謙益如果想獲得重新起用，對於這位周相公的要求是不能不認真加以考慮的。不過，錢謙益卻明白，周延儒現在之所以願意捐棄前嫌，並非由於此公有什麽恢宏大度，實在是由於他的這一次東山再起，全賴朝廷中東林、複社一派的人，暗中給他幫了忙、出了力的緣故。
第三封副啟，錢謙益看過的次數最多，也看得最仔細。他不必再看，信中的字句也還記得清清楚楚。
在這封副啟中，友人代周延儒向錢謙益提出一項政治交易——周延儒願意在錢謙益複官起用的事情上幫忙；不過，作為回報，錢謙益必須設法運用自己在東林黨人和複社成員當中的強大影響，停止對一個名叫阮大铖的人的激烈攻擊，並且不再在政治上與之為難。信的最後幾句是這樣寫的：阮圓海雖名在逆案，第念彼尚無大過。今聞複社諸生，日夕洶洶，必欲置之死地而後快。圓海惶惶不可終日，情殊可憫。語雲：君子不念舊惡。足下又何惜反掌之易，不放彼一線生路耶？
信中的這個“圓海”，就是阮大铖的別號。此人在天啟皇帝朱由校在位時，做過光祿寺丞，因為阿附大宦官魏忠賢的“閹黨”，參與迫害反對宦官專政、主張開明政治的東林黨人。所以到了崇禎皇帝朱由檢即位，嚴厲究治魏忠賢，閹黨之徒紛紛遭到斥逐，阮大铖也名列“逆案”，被革去官職，灰溜溜地跑回家鄉懷寧。後來家鄉鬧農民暴動，安身不住，他隻好又跑到當時稱為“留都”的南京去當寓公。可是此人不甘寂寞，仗著有的是錢，在南京庫司坊內建了一座雕梁畫棟的“石巢園”，天天在那裏大排筵席，清歌豔舞，招攬賓客；還組織了一個名叫“中江社”的小集團。他眼見明王朝內憂外患日益嚴重，急需懂得軍事的人才支撐危局，於是也裝模作樣地說劍談兵，吹得天花亂墜，希圖博得“知兵”的名聲，東山再起。沒料到這一來，可就激怒了聚集在南京城裏的一批“複社”的士人。
複社是繼東林黨之後出現的又一個江南士大夫以文會友的團體，成立於崇禎五年，由太倉人張溥、張采合並江南若幹文社組成。
複社名義上是“興複古學，將使異日者務為有用”，實際上是繼承東林黨的開放言路、改良政治的主張。複社中的不少骨幹成員，就是東林黨人的子弟，他們與東林黨人士互相呼應，在江南一帶造成了極大的政治勢力。這些人氣憤不過阮大铖的囂張放肆，曾在崇禎十一年，由顧杲、吳應箕、陳貞慧、黃宗羲等一百四十人聯名起草了一份《留都防亂公揭》，曆數阮大铖的罪狀，揭露其陰謀野心，滿城張貼分派，鳴鼓而攻，弄得阮大铖在南京安身不住，隻好逃到郊外的牛首山下躲起來。
但他仍然不甘心，這一次，瞅準周延儒再度入閣拜相，花費應酬甚多，他一家夥就送了一萬兩銀子。周老頭兒受了這一份厚禮，當然不能不有所報答，於是也乘著錢謙益有求於他，提出了這樣一樁政治交易。
錢謙益慢慢地把信疊整齊、折好，重新裝回封套裏。以他的老於官場世故，對於這一類的弄權納賄、私相授受的勾當，早已熟悉得很，所以並不特別吃驚。不過，他仍然感到有點氣憤：周老頭兒這一次重新上台，明明是靠的東林的力量，誰知他卻不知感恩，仍然向自己提出這樣狠辣的條件。錢謙益深知此事非同小可，雖說他現在是東林黨僅存的幾個領袖之一，在士林中享有很高的聲望，但是阮大铖是東林公敵、逆案罪人，要複社那一班士子放棄對他的攻擊，讓他能夠東山再起，真是談何容易！弄不好，自己就有可能身敗名裂，連老本都會賠個精光。想到這裏，錢謙益不禁煩躁起來。他站起身，背負著手，開始在屋裏來回走動。
錢謙益是個瘦高個兒，黝黑的臉膛，高聳的鼻梁，一部威儀凜凜的花白胡子。
他去年剛做過六十大壽，頭發是全白了，而且左耳背得厲害，聽人說話時，總是側起腦袋。不過，他身子骨還相當硬朗，一雙細眯眼睛也尖利有神。頭戴方巾，腳下珠履，大概是為著顯得年輕些，他穿了一身藕色莽絨陽明衣。
錢謙益在室中來回踱了一陣，突然站定，用洪亮的嗓門喊道：“來人！”
仆人李寶應聲出現在門口。
“你去，馬上把陳在竹、錢養先兩位老爺給我請來。”
“是！老爺。”因為怕主人聽不清，李寶大聲答應著，然後將一疊拜帖呈了上來。
錢謙益翻了翻，一共有五六份之多，看名字都不認識，估計是些慕名進謁的士子，便說道：“我知道了。這會兒沒工夫見他們，帖子留下，告訴他們過些日子再來吧。”
李寶答應了，又大聲說：“工部嚴老爺從姑蘇來，說是專程來拜望老爺，現住在館驛裏，剛才派人來打聽老爺什麽時候得空，嚴老爺要親自趨府拜候。”他不等錢謙益發問，又補充說：“嚴老爺的拜帖剛才也呈給老爺了。”
錢謙益倒沒留意有這樣一份拜帖。他把那疊帖子重新翻了翻，果然找到了。他輕輕搖著拜帖，沉吟了一下，說道：“你告訴來人回稟嚴老爺，就說不敢有勞嚴老爺車駕，明早我親自上館驛拜望他。”
李寶答應了，但仍舊不走。錢謙益皺著眉頭問：“還有什麽？”
李寶又稟告說：“崇明縣鹽戶孫振南前兩日派人送贐儀來，布政張老爺也派來送禮的人，現還在客房裏住著，等老爺示下。”
錢謙益一聽，不覺生起氣來：“混賬東西，叫何總管打發他們就完了。這些小事也值得拿來稟告！”
等到李寶退出去之後，錢謙益轉過臉來，眼光這才落到了兒子的身上。
錢孫愛斜靠在椅子上，呆呆地望著窗外尚未返青吐芽的小樹林，臉上現出一派茫然的神氣，對於父親剛才的舉動，根本就沒有留意。
錢謙益默默地瞅著兒子。近半年來，因為籌劃起用的事情——請托、應酬、措置款子、打聽消息，花去他不少精力和時間；待到騰出身來，又忙著去陪伴新婚的如夫人柳如是，所以，他實在有好長時間沒有仔細打量過兒子。現在，他發現兒子好像又消瘦了些，臉色更蒼白了，身子還有點兒佝僂……一陣莫名的悲戚之感，忽然湧上了錢謙益的心頭。他想到，自己今年已經六十一歲了，早年也生過三個兒子，但都沒能養下來，好容易到了死屍八歲那一年，才由朱氏替他生下這麽一個兒子。
常熟錢姓他們這一房，幾代都是一子單傳，看來輪到自己，也仍然改變不了這種命運。本來，隻要有一個兒子，就可以不必再擔憂將來祖宗祠墓無人祭掃，自己也不至於成為“若敖之餒鬼”。但是，還得想到，錢家眼下這偌大產業，將來就要全部壓在兒子這一副又軟又嫩的肩膀上，他，能承受得起麽？這孩子自幼單弱多病，性情又怯懦，完全不像個“克紹箕裘”的人物……錢謙益不禁暗暗歎了一口氣，覺得“命運”這個東西真是難以捉摸。自己一生營營役役，機心用盡，總算弄到今天這樣一個“東林領袖”、“文壇祭酒”的顯赫地位；而且，把父祖輩傳下來的一份家業，又擴大了好幾倍，滿以為上可無愧錢氏列宗之靈，下可振興子孫於後世了。但是，命運給自己安排的繼承人，卻偏偏是這樣一個角色。自己一生枉自逞強，到頭來又安知不是為他人做嫁衣裳！
一刹那問，他心灰意冷，感到從未有過的疲倦和衰弱。他搖搖頭，竭力想擺脫這種不愉快的思緒，於是勉強打起精神，提高聲音問道：“你——來了麽？很好。嗯，這會子你覺得身子好些了麽？可吃的什麽藥？”
仿佛從遙遠的思路上被呼喚回來似的，錢孫愛轉過臉來，呆呆地望著父親，好一會兒，才清醒過來。他站起身，重新向錢謙益行禮、請安。
“嗯，問你覺著身子可好，吃的什麽藥哩！”錢謙益發覺兒子顯然沒有聽清他剛才說的話，於是又重複了一遍。
“孩兒覺……覺著好些了。不敢有勞爹爹掛心。孩兒這會子吃的是三清一氣丸。”
錢孫愛恭恭敬敬地回答。他一向很畏懼他的父親。雖然父親對兒子並不特別嚴厲，可是錢謙益那種旺盛的精力，那種咄咄逼人的氣勢，卻使錢孫愛同他相對時，總受到莫名的威脅，有一種被壓倒的感覺。
“什麽丸？”錢謙益沒有聽清。
錢孫愛又重複一遍藥丸的名字。
錢謙益皺著眉毛說：“怎麽取這麽個刁鑽古怪的名字！唔，你可要仔細著，有些個庸醫沒本事，專靠弄這些名堂騙人。銀子花得不少，其實呢，全是白費！”
“這是俞先生開的方子。要是爹爹覺著不妥，回頭孩兒就對他們說不吃了。”
“嗯，吃著吧，先吃著吧！真的不好，再換不遲。”停了停，他又補充說，“若是俞嘉言開的方子，怕倒是有效的。”
“是。”錢孫愛恭敬地應諾著。
這樣說過之後，有好一陣，父子二人誰也沒有再開口。錢孫愛低頭站著，錢謙益又開始在屋子裏走來走去。他瞥見家人李寶在窗外的走廊裏朝這邊張望，可是沒有理他。
“你——今天見過你三娘麽？”終於，錢謙益打破沉默，換了一個話題。
“孩兒每天都向娘請安的。”
“唔，很好，很好。”錢謙益心不在焉地點著頭，管自考慮著。
“可是——”他突然說，“你三娘不好，很不好！”他的語氣有一點急促，同時迅速地看了兒子一眼。
錢孫愛低著頭，沒有吱聲。
也許因為看不出兒子的表情反應，錢謙益有一點著急。他咳嗽一聲，加重了語氣：“聽說她這幾天盡在鬧，鬧！鬧得很不成話，還罵出許多極其難聽的話。我真不明白她怎麽會變成這種樣子！
我們這樣的人家，豈能讓她一個勁地胡鬧，這成何體統！扒嬉槐咚擔槐唚坎蛔Φ囟19哦櫻m芸闖鏊哉餳碌奶取？墒喬鋨故塹妥磐罰兆拋歟磣佑摯忌窬實夭鍍鵠礎?看見兒子這個樣子，錢謙益有一點失望，也有點生氣。但他仍舊隱忍著，又說道：“我乃念你三娘服侍我許多年，又有撫育你長大成人這份功勞，本不想與她多計較，更不想為難她。隻要她能安分克己，和衷禦下，虛心敬誠，不惹是生非，讓我這把老骨頭安安穩穩再活上幾年，我也就心滿意足了。可是她卻不識大體，不知通變——嗯，我聽說這些年來，她背著我弄權攬財，徇私納賄，跋扈凶悍，做了許多不好的事，大大辜負了我對她的信賴和厚望！今天又放肆到連我都敢罵，這還了得！”錢謙益把桌子一拍，生氣地瞪著錢孫愛，“而你——你是她的兒子，年紀也不小了，怎麽就不規勸於她！你平日讀的聖賢訓誨，都讀到哪裏去了？嗯？”
沒想到父親突然把怒火傾瀉到自己的頭上，錢孫愛嚇得一抖，“撲通”跪在地上。
“爹、爹爹息怒，孩兒知、知罪了。”他驚惶地一瞥，不敢接觸錢謙益嚴厲的目光。
“我膝下就隻你這麽一個孩兒，錢氏的家業將來就全靠你來承擔。可是你如此不長進，教為父怎樣放心得下！又何以告慰列祖列宗於九泉？”錢謙益怒氣不息。
“啟、啟稟爹爹，孩兒其、其實也勸過三娘……”“勸過她，你？那麽——你是怎麽說的？”
“孩兒請三娘不要再生氣，不要罵……”“唔，她呢？她可聽從？”錢謙益的語氣中不無期待。
錢孫愛苦惱地搖搖頭。
偏西的早春陽光，透過窗外竹樹叢的間隙，把斑斑駁駁的影子，鋪灑在梅花暖簾上。每當輕風搖動翠竹，那一簾碎影，便像溪水般來回流淌。地板上厚厚的紅氍毹，襯托著褐色的雕花窗欞和紫檀木桌椅，使這房間的基本色調顯得十分和諧；而華美的泥金描花草圍屏，映襯著大銅火盆裏通紅的炭火，又增加了寢室的溫暖和寧帖；粉壁上那幀獨一無二的北宋院畫人物，頗有分量地暗示出主人的趣味和家世；在畫的下麵，還擺著一張式樣素雅的古琴，兩架收拾得纖塵不染的線裝書；一隻裝飾著走獸圖形的景泰藍博山爐，正嫋嫋地吐出沉檀的煙縷，淡薄的、若有若無的幽香在房間裏浮蕩……這間小小的、整潔舒適的閨房，雖然是用綾羅錦繡和金玉器皿布置起來，顯得奢華而富麗，卻依然保持著高雅的氣息。這裏看不見一樣多餘的擺設，也沒有一樣是可以缺少的，即便是一根雀翎、幾片綠葉，都經過精心的挑選，反複的比較，被安插到最恰當的位置上。
躺在懸著流蘇錦帳的月洞式門罩架子床上的柳如是，靠著白緞紅花軟枕，斜瞅著那一簾竹影，漸漸覺得目眩起來。她重新把眼睛閉上一會兒，從大紅雲緞被底下，慢慢地伸出來一隻雪白的胳膊，然後，又伸出另外一隻，悠悠地舒展了一下身子。
十四歲的丫環紅情，聽見響動，踮著小腳兒從圍屏後麵轉出來。她長著一張蘋果樣的小圓臉，和一雙靈活的眼睛。看見女主人打算起床，她就走近前去，輕輕地把柳如是扶起來，又從暖籠上取下一件綠絨女衣，替女主人披在身上；然後，走到靠門內側的一張八仙桌旁，用一隻仿成化鬥彩葡萄紋茶盅，細細地沏了一杯釅茶，送到柳如是手中，含笑請安道：“夫人，您醒了，睡得可好？”
柳如是沒有回答。她遠遠地瞟著窗前的一張紫檀木書案。那上麵不知什麽時候放了一張詩箋。她心不在焉地揭開茶盅的蓋子，湊在嘴邊輕輕地吹著熱氣，問道：“老爺——又作詩了？”
“啊，老爺又作了兩首七律，真好！早一陣子著人送進來的。
婢子見夫人正睡著，沒敢驚動，就擱在書案上了——夫人您這就看？“柳如是搖搖頭，啜了一口茶。這是她平日愛喝的蘭雪茶，泡衝時又加進一點鬆蘿茶葉，使茉莉的香味稍煞，而茶味更釅。她含著茶，就在紅情捧來的唾壺中漱了口，抱著膝蓋，又出了一會子神，終於掀開錦被，把兩條腿兒垂落在床沿上。等紅情服侍她穿好衣裳，裹好了腳，又把一雙瘦才半指的紅繡鞋兒替她套上之後，她就扶著紅情的肩膀，踩著花梨木腳踏，款款地走下地來。
她是一個二十五歲的標致女人，因為長得嬌小玲瓏，看上去還要年輕一點——一頭又黑又亮、緞子似的豐厚柔軟的長發，橢圓形的、異常白淨細嫩的臉蛋，一雙顧盼含情的細長眼睛，在遠山般彎曲的眉毛下，流動著美妙動人的波光。光潔平整的前額，使她的臉容顯得高雅；微微張開的鼻翼和緊閉的小巧的嘴唇，又使她有一種果決的、桀驁不馴的神情。她生性耐冷，雖然正是春寒料峭的天氣，也隻穿了一身薄薄的暗花紫絨衣裙，越發見得輕盈俏麗。去冬以來，她一直都在鬧病，舉止之間，時時顯出嬌弱不勝的樣子。
她不慌不忙地走到窗下的紫檀木書案前，拿起了那頁詩箋，看見上麵寫著：獻歲書懷二首香車簾閣思蔥蘢，旋喜新年樂事同。
蘭葉俏將回淑氣，柳條剛欲泛春風。
封題酒甕拈重碧，囑累花幡護小紅。
幾樹官梅禁冷蕊，待君佳句發芳叢。
香殘漏永夢依稀，網戶疏窗待汝歸。
四壁圖書誰料理？滿庭蘭蕙欲芳菲。
梅花曲裏催遊騎，楊柳風前試夾衣。
傳語雕籠好鸚鵡，莫隨啁哳羨群飛。
詩後有一則附注：
辛巳冬，河東君(河東君是柳如是的號。)赴姑蘇療疾，越歲未歸，不勝蒹葭之思。
詩以促之。越三日，謙益艤舟姑蘇，迎返常熟。眷眷此情，耿耿是心，河東君當能察之也。
下署：謙益，崇禎十五年壬午元旦
柳如是的目光在最後幾句附注上逗留著，終於哼了一聲，把詩箋放在一邊，隨即在書案前坐了下來。她先歪著腦袋，對鏡子端詳一下自己的影子，特別仔細地察看了眼角和嘴邊。直到證實這些地方依舊滑嫩光潔，並沒有出現哪怕一絲皺紋，她才放下心來，伸出兩根纖長的手指，在臉上的一小塊枕衾壓出來的嫣紅痕跡上輕輕揉搓著，一邊轉動著脖頸，使自己的麵影以各種不同的角度和表情，反映在鏡子裏。
末了，她似乎被自己依然嬌豔動人的風韻逗弄得快活起來，便把頭一仰，對紅情說：“嗯，來吧！”
紅情起初聽見女主人“哼”的一聲，止不住心頭一跳，捉摸不透是吉是凶，正有點惴惴不安。這會兒她連忙答應一聲，把幾上一隻鑲嵌著螺鈿和瑪瑙的梳妝匣子移過來，開始動手替女主人把睡亂了的發髻拆散，小心翼翼地把瀑布般傾瀉下來的豐厚長發捧在懷裏，然後揀起一把象牙大梳，梳理起來。她生怕把女主人扯痛了，下梳很輕，很慢，一邊梳，一邊笑著說：“不是婢子又愛說嘴，夫人這頭頭發，真是越來越漂亮好看了，又黑、又密、又勻淨。梳子下去，像到了水裏似的，自自然然就順溜了，半點兒勁也不費。婢子見的人也不少，可從來沒見過夫人這樣的好頭發！”
說著，她偷眼覷了覷鏡子，發現女主人半眯著眼睛，像在沉思，對她的恭維討好似乎根本沒有留意。紅情於是揣摩剛才那一聲冷笑，大約不是衝自己來的。她暗暗鬆了一口氣，閉嘴不說了。
然而，當她打算移開眼睛，卻忽然發現，女主人威嚴的目光，正從鏡子裏懷疑地盯著她。
“嗯，你做什麽？”柳如是問。
紅情的臉頓時漲紅了，“沒、沒做什麽呀！”她驚慌地說。
“剛才，你說什麽來著？”
“剛才？哦，剛才婢子是說，夫人這頭頭發……好看……”於是，她把剛才的話，連忙又重述一遍。
柳如是默默地聽著，臉色這才漸漸平和下來。可是隻一忽兒，她又重新皺起眉毛。
“嗯，這也罷了。”她說，“我問你，我叫你去打聽的事，你去了麽？”
“啊，婢子已經打聽回來了，正要向夫人稟告。”紅情趕緊說道。
“怎麽樣？”
“聽說朱姨太還在鬧，今兒吃罷午飯，她就把少爺叫到後樓上去，又哭又叫的，罵了許多難聽的話，還摔了好些家夥。”
“她都罵些什麽？”
“這……婢子可就、可就不知道了。”
“哼！”柳如是眼睛一瞪，猛地回過頭，卻不提防帶動了頭發，慌得紅情連忙跟著踉蹌了一步。不過，當她重新站穩之後，柳如是已經把自己控製住了。她醒悟到，朱姨太罵她的話，其實不用問也可想而知是些什麽內容，難怪紅情不敢當她的麵複述出來。
“那麽，還有其他的人呢？他們怎麽說？”她悻悻然問道。
紅情驚魂初定，她生怕女主人責怪，不敢再隱諱，便把打聽到的消息一五一十都稟報出來。她說，由於最近柳如是同三房朱姨太的爭寵愈演愈烈，特別是前些日子，柳如是到姑蘇“治脖期間，向老爺——前禮部右侍郎、現罷官在家的錢謙益一一提出一定要把朱姨太驅逐出府之後，錢府上下，如今已經分成了兩派。一派支持朱姨太，一派支持柳如是，此外，誰也不幫，站在一旁瞧熱鬧的也還不少。自然，老爺是一心護著柳如是的，老爺的那班子門客，以及府裏那些同朱氏有仇怨的人也一樣。不過由於朱姨太進府的日子長，人熟地熟，加上又是錢家惟一的少爺的生母，所以總的來說，眼下還是支持她的人居多。像大總管何思虞兩口子、侄孫少爺錢曾、大、丫環月容這些人，都是朱派。大太太陳氏，表麵上不偏不倚，據說也是支持朱氏的。在她的影響下，陳家的那一夥親戚，也都成了朱派。正因為有這些倚仗，朱姨太才敢扯破臉皮大吵大鬧。此外，還有消息說，常熟城裏那些同錢謙益一向有矛盾，而對錢謙益與柳如是的結合尤其不以為然的鄉紳，如今都在盯著錢府內的這一場爭鬥，揚言倘若錢謙益敢驅逐朱氏，他們就要聯名寫狀，聲討錢謙益傷風敗俗，不顧廉恥，把他弄個名聲掃地……在紅情這一次述說的當兒，柳如是始終靜靜地聽著，再也沒有打斷她。不過，她仍然不止一次豎起了眉毛，瞪大了眼睛，臉蛋也一次一次因發怒而憋得通紅。直到紅情說完了好一會兒，她仍然咬著牙，現出惡狠狠的神色。
看見女主人這樣子，紅情又害怕起來。她十分清楚女主人脾氣急躁，擔心會遷怒自己，正想說上幾句賠小心的話。然而，沒等她說出口，柳如是已猛地站了起來。
這一次，紅情有了準備，等柳如是使勁奪回頭發時，她就連忙鬆了手。
柳如是把頭發緊緊攥在手裏，開始像一隻被困在籠子裏的野獸似的，急速地走來走去，嘴裏忿忿地問：“那麽老爺呢？老爺他怎麽樣？”
“哦，老爺，老爺……”
“算了！”紅情訥訥的樣子，愈加激起柳如是的怒火。她咬牙切齒地說，“什麽‘眷眷此情，耿耿是心’。哼，說得好聽！虧他還有臉寫在紙上，巴巴地送來給我！也不打聽打聽，老娘是什麽人，會信這一套！去——”她一把抓起案上那張詩箋，用力朝地下一摔，“把這破紙片兒給他退回去，就說本夫人不要！”
“是！”紅情連忙答應，但是卻遲疑著。
“去呀！”柳如是瞪大眼睛喝叫。
紅情哆嗦了一下，不敢再違拗。她趕緊撿起詩箋，急急忙忙地向外走去。
紅情穿過花木扶疏的庭院，剛走到月洞門前，卻意外地發現錢孫愛少爺——一個十四歲的少年，不知為什麽沒有人跟隨，正獨自一人探頭探腦地朝裏張望。一見紅情，他那焦急的臉上頓時現出獲救的神情。
“哎，柳太太——起來了麽？”他急匆匆地問。
這位錢孫愛少爺，是柳如是的對頭朱姨太所生，也是錢家惟一的少爺。平日錦衣玉食，百般寶愛自不必說。按理，他應當長得又肥又壯；但是偏不，這位少爺自幼便贏弱多病，長大後，那張還算清秀的臉上，總是血氣不足，一雙肩膀又窄又小，身子還仿佛有點佝僂。不知為什麽，每當瞧見他那又細又長的脖子上，支看一個晃晃悠悠的小腦袋，紅情就忍不住想笑。不過，她此刻卻沒有這種心情。
“咦，少爺，你怎麽還敢到這兒來？你不怕朱姨太知道？”紅情站住腳，吃驚地問。她很清楚朱姨太對於兒子到我聞室來，是多麽的深惡痛絕，更何況是眼前這種時候。
“你別管！”錢孫愛搖一搖頭，“我隻問你，柳太太起來沒有？”
“嗯，你要見她？”
錢孫愛點一點頭。
“幹什麽哩？”
“有事！”錢孫愛不耐煩地說。
要在往常，紅情就替他通報了。可是今天她看見錢孫愛身邊沒有人跟著，膽子就大起來：“先告訴我！”
“不！”
“那我不給你報！”紅情傲然地把手中的詩箋一揚，“夫人派我去幹事哩！”
“哎，別，你別……”看見紅情要走，錢孫愛慌了，連忙攔住她，隨即低下頭去，猶疑了一陣，終於低聲說：“我、我想求她，別、別把我娘趕出去……”紅情本來已經擺出一副捉弄人的樣子，聽了這話，神情頓時變了。她怔怔地瞅著錢孫愛，半天，輕輕地歎一口氣，說：“隻怕、隻怕她不會答應。”
“啊，為什麽？”
紅情動了動嘴巴，但臨時又改變了主意。“好吧，我替你去報！”她說，轉身向裏走去。
錢孫愛呆呆地目送著，漸漸又變得緊張起來。他大瞪著眼睛，臉色也更加蒼白；隨後，就開始神經質地來回走動……好大一會兒，從那間垂著梅花暖簾的閨房裏傳出了柳如是可怕的吼聲：“不見，不見！誰也不見，讓他滾！”
錢孫愛渾身一抖，像一隻受驚的兔子似的呆住了。他那雙圓溜溜的眼睛漸漸現出一種恐懼的神色。突然，他抱著腦袋，逃也似的跑了開去。
二
錢孫愛急急忙忙地走著，出了東偏院的門，向左一拐，走進備弄裏來。直到我聞室那邊的聲響完全聽不見了，他才如釋重負，舒了一口氣，放慢腳步。
長長的備弄從後樓一直伸向前門，兩邊都是高出屋脊的黑瓦白粉牆，把宅第的正院同右邊的一爿院落分隔開來。牆上每隔幾步就有一個漏窗，漏窗外，正院的高堂華屋和左院的亭軒花樹曆曆可見。這宅子又大又深，盡管住著老幼尊卑數十口人，仍舊十分幽靜。特別是這條備弄，主要是供夜間巡邏和防火用的，白天走的人本來就不多，這會兒更是連個人影也看不見。錢孫愛聽著自己的足音在青石板上橐橐地回響著，不由得害怕起來。他趕快從最近的那個側門往裏一鑽，回到正院裏頭。
剛才在我聞室所受的驚嚇，一直不曾消失，而且愈來愈變得像一團破布似的堵塞在心頭。這使錢孫愛感到傷心、困惑，擺脫不開。說實在話，這一次，他雖然是為朱氏求情而來，而作為生母，朱氏對兒子也一向極其鍾愛，百般縱容，但奇怪的是，他對朱姨太卻始終缺乏親近之感。而且，朱姨太越是把他當成心頭肉、掌上珠，她在兒子心目中的地位反而越低。特別是當錢孫愛逐漸懂事之後，朱氏的專橫、鄙俗、愚蠢和嘮叨，都叫他感到受不了。僅僅由於綱常禮教的訓誨和約束，才使他從理智上覺得應當尊敬她、維護她，站在她的一邊。
誠然，錢孫愛還有另外一位看著他長大的女人，那就是大太太陳夫人。陳氏對於錢家的這位惟一的少爺，自然也十分疼愛。按照錢氏的家規，陳夫人才是錢孫愛名正言順的“母親”。不過，這位老太太是個秉性懦弱的女人。她過去受二房的王姨太欺負，王姨太被朱姨太逼回娘家之後，她又受朱姨太的欺負。無可奈何之餘，陳夫人迷信上了佛法，一心一意地埋頭誦經、吃素，還招了一個名叫解空的老尼姑來家裏住著，一天到晚講經參禪，對家裏的事情不聞不問，同錢孫愛也慢慢疏遠了。
今年元旦過後，陳夫人知道錢謙益到蘇州去把柳如是接回常熟來，她就領著解空回娘家去，說是打算在那邊多住些日子——已經走了好幾天了。
如果說對這兩位母親，錢孫愛都缺乏強烈的親近感的話，那麽，他對於住在我聞室的這一位“母親”柳如是，卻懷有一種莫名其妙的好感。盡管柳如是蠻橫地要把朱姨太趕出府去，剛才又是那樣粗暴地對待他，但是錢孫愛仍然感到對她恨不起來，這一點使他十分苦惱。這位柳如是，聽說本是蘇州府盛澤鎮一位很有名的妓女，半年前，才由他的父親把她娶回家裏來。錢孫愛清楚記得，當他第一次看見這位新母親時，她的年輕，她的美麗，她笑眯眯地瞧著他時那種又高傲又挖苦的神情，都叫他害臊得不得了，以至趕忙低下頭去，不敢再看她。幾天之後，他在好奇心的驅使之下，到東偏院那一幢小小的、特地為柳如是新蓋的我聞室去，想再看一看這位美麗而又神秘的女人。柳如是仍舊用那種又高傲又挖苦的神氣瞅他，還不客氣地說他像個小癆病鬼。可是，當錢孫愛又害臊又生氣，打算立即逃出去時，柳如是卻笑眯眯地捉住他的手，態度又變得十分親呢，並把他留下來玩耍。在隨後的一個多月裏，錢孫愛在柳如是那兒學會了許許多多有趣的玩意兒——射覆啦、投壺啦、猜枚啦、擲骰子啦、唱小曲啦、用墨把臉抹黑跳胡旋舞啦，錢孫愛又驚又喜，越玩越著迷。從此，隻要父親不在家，他就跑到我聞室去，纏著柳如是玩這玩那。由於笨拙和怯懦，他常常遭到柳如是的嘲罵和捉弄，還挨過她打。但是，錢孫愛毫不怨恨，他怕的是柳如是不理睬他，把他趕出去，不準他再來。事實上，很快地，錢孫愛就被禁止到我聞室去了。不過並不是柳如是這樣做，而是他的親娘朱姨太。當朱姨太發現她的寶貝兒子竟然也被那騷狐狸“迷”上了，登時又驚又氣。她立即率領仆婢氣勢洶洶地趕到“我聞室”，把錢孫愛“搶”了出來，還同柳如是大吵大鬧了一常不用說，自從那一次之後，錢孫愛的快活日子便宣告結束了。
錢孫愛歎了一口氣，他弄不明白，在他看來應當和睦相處的這兩個女人，何以竟會變得像仇人冤家似的勢不兩立，一天到晚爭吵不休，恨不得把對方一口吞下去。
如果不是這樣，該有多好！不過，他明白這是不可能的。他從朱姨太的口中知道，柳如是現在正千方百計要把他親娘擠出去，她已經向父親聲言，要是朱氏不走，她寧可重回盛澤！錢孫愛為這事憂心忡忡，焦慮不已。剛才他擺脫了身邊的跟隨，私下去求見柳如是，誰知卻碰了一鼻子灰！錢孫愛覺得，憑著朱氏是自己的生母這一點，父親最終大概不會把她驅逐出府，也不會放柳如是走；但是指望這兩個女人和好起來，隻怕是比登天還難了。
錢孫愛感到了一種悲哀，如同被人遺棄了似的，沒有一個人關心他、明白他。
他心頭一酸，幾乎掉下淚來。他停住腳步，站在懸著“半野堂”橫匾的大廳前，瞅著屋簷上啁啾營巢的一雙燕子，怔了半天，終於沒精打采地折回來，朝西偏院走去。
通往西院的門影裏，坐著幾個上了年紀的婦人，她們是些看守門戶的女仆，也有個把寄食的窮親戚。她們閑日沒事，照例坐到這地方來，一邊擺弄著手裏的活計，一邊嘁嘁喳喳地起勁談論著什麽。看見錢孫愛走來，這夥人都一齊住了口，紛紛站起，向小主人親熱地問好。錢孫愛心裏正煩惱，低著頭隻管走過去。
錢孫愛一踏進西院，就聽見有人叫他。抬頭一看，原來錢謙益的貼身仆人李寶，還有自己的書童張卉兒正沿著複廊急急地朝他走過來。
“少爺，你上哪兒去了？找得小人好苦——老爺叫你去呢！”李寶一邊說，一邊站住行禮。
聽說父親傳喚，錢孫愛有點意外。不過他也懶得打聽，點點頭，一聲不響地跟著李寶走。
當錢孫愛登上榮木樓的二樓，來到他父親的書房——匪齋裏的時候，錢謙益正低著頭，在看一封信。他用威嚴的鼻音“唔，唔”地答應著兒子的問安，隨手指一指靠窗的幾張花梨木椅子，讓他坐下，眼睛始終沒有離開手裏的信件。
這是錢謙益的妻舅陳在竹從京師帶回來的一封信。信的內容是如此重要，如此令錢謙益錯愕為難，以至他已經反複看過四遍，仍舊拿不定主意該怎麽辦。這會兒他又仔細地從頭再看一遍。
信是一位正在朝廷做官的朋友寫來的。一個多月前，錢謙益派陳在竹帶了七千兩銀子到北京活動，希望能獲得複官起用的機會。陳在竹找到這位朋友，承他幫忙，與內閣首輔周延儒搭上了線。陳在竹把銀子花了個幹幹淨淨，最後就帶回來這樣一封信。
在明朝後期，人們寫信的習慣，除了一份正文之外，還有所謂“副啟”。副啟是一種不具名的信，用以請托辦事或談機密事宜。
本來隻通行於官場，後來就成為一種繁文縟節，不管有沒有特別的話要說，一律都要有副啟，否則就會被認為不恭、不厚，副啟甚至有多至三四封的。現在錢謙益手裏的這封信，也有三封副啟。不過，這一次倒不是那位做官的朋友故意多禮，而是因為他要談的事情確實涉及許多機密，不可告人，也不便署名的緣故。
信的正文照例是些寒溫起居的客套話，錢謙益也懶得再看。
他拿起了第一份副啟。
這上麵的內容，談的是關於明王朝當時抵禦“建虜”——山海關外清兵的進攻，以及對“流寇”——李白成、張獻忠等部的農民起義軍作戰的一些最新消息。大意是說：自從山海關外的門戶重鎮錦州遭到清軍的大舉圍攻，朝廷派薊遼總督洪承疇率八總兵步騎十三萬出關拒敵，於鬆山至查山一線大敗，幾乎全軍覆沒以來，洪承疇率殘兵萬餘退守鬆山城內，被清軍重重圍困已達三月有餘，形勢日見危殆。現在惟一的希望是前往救援的軍隊能夠盡快突破重圍。否則鬆山一失，錦州亦勢難支撐，如果錦州也落入清軍之手，那麽山海關的形勢就岌岌可危了。
錢謙益看到這裏，不由得冷笑一聲，心裏說道：“做夢！”馳援的軍隊開赴鬆山已有一兩個月，他們的將領徘徊不前、畏敵如虎的情況，錢謙益屢有所聞。如果真能突破重圍，也不會拖到今天了。他算定鬆山的陷落隻不過是早晚的事。於是，他不由得大為感慨地想起，早在兩個月前，他曾經上書當道，建議從援軍當中分出一半兵力，乘船從海路分進合擊，形勢就會不同。可惜競不能用！
信中接下去談到南方流寇日益猖獗，朝廷自去年督師楊嗣昌畏罪自殺，總督傅宗龍戰死，剿寇軍事一再受挫。繼襄王、福王死難之後，唐王也於南陽殉國。李白成連陷許州、禹州等十餘城，再度進圍開封。幸而最近朝廷重新起用孫傳庭為兵部侍郎，令他督京師軍馳援開封，保定總督楊文嶽亦發兵會剿，闖賊大敗，死傷過半，現已潰散南竄，相信不日可望剿平雲雲。
錢謙益又不禁搖搖頭，他根本不相信李白成會很快被“剿平”。
據他所得的消息，李白成主動解圍後，已南克襄陽，複攻西華，正包圍左良玉於郾城。想到這些在朝大臣，竟然如此盲目樂觀，輕信前方送去的虛假捷報，錢謙益不禁又好氣又好笑。他丟下這份副啟，拿起下麵一封。
這一封寫得比較簡略，主要是說，自從周延儒重新進入內閣，當上首輔之後，頗思振作有為，舉措處事，能夠順從眾意，對於東耕黨舊人。也想捐棄前嫌，傾心相結。現在他位高權重，很受皇上信用。
信到此便終止了，但友人的用意不難理解。他是在暗示錢謙益，現在確實存在著一個機會，而成敗的關鍵則操在周延儒的手中。錢謙益如果想獲得重新起用，對於這位周相公的要求是不能不認真加以考慮的。不過，錢謙益卻明白，周延儒現在之所以願意捐棄前嫌，並非由於此公有什麽恢宏大度，實在是由於他的這一次東山再起，全賴朝廷中東林、複社一派的人，暗中給他幫了忙、出了力的緣故。
第三封副啟，錢謙益看過的次數最多，也看得最仔細。他不必再看，信中的字句也還記得清清楚楚。
在這封副啟中，友人代周延儒向錢謙益提出一項政治交易——周延儒願意在錢謙益複官起用的事情上幫忙；不過，作為回報，錢謙益必須設法運用自己在東林黨人和複社成員當中的強大影響，停止對一個名叫阮大铖的人的激烈攻擊，並且不再在政治上與之為難。信的最後幾句是這樣寫的：阮圓海雖名在逆案，第念彼尚無大過。今聞複社諸生，日夕洶洶，必欲置之死地而後快。圓海惶惶不可終日，情殊可憫。語雲：君子不念舊惡。足下又何惜反掌之易，不放彼一線生路耶？
信中的這個“圓海”，就是阮大铖的別號。此人在天啟皇帝朱由校在位時，做過光祿寺丞，因為阿附大宦官魏忠賢的“閹黨”，參與迫害反對宦官專政、主張開明政治的東林黨人。所以到了崇禎皇帝朱由檢即位，嚴厲究治魏忠賢，閹黨之徒紛紛遭到斥逐，阮大铖也名列“逆案”，被革去官職，灰溜溜地跑回家鄉懷寧。後來家鄉鬧農民暴動，安身不住，他隻好又跑到當時稱為“留都”的南京去當寓公。可是此人不甘寂寞，仗著有的是錢，在南京庫司坊內建了一座雕梁畫棟的“石巢園”，天天在那裏大排筵席，清歌豔舞，招攬賓客；還組織了一個名叫“中江社”的小集團。他眼見明王朝內憂外患日益嚴重，急需懂得軍事的人才支撐危局，於是也裝模作樣地說劍談兵，吹得天花亂墜，希圖博得“知兵”的名聲，東山再起。沒料到這一來，可就激怒了聚集在南京城裏的一批“複社”的士人。
複社是繼東林黨之後出現的又一個江南士大夫以文會友的團體，成立於崇禎五年，由太倉人張溥、張采合並江南若幹文社組成。
複社名義上是“興複古學，將使異日者務為有用”，實際上是繼承東林黨的開放言路、改良政治的主張。複社中的不少骨幹成員，就是東林黨人的子弟，他們與東林黨人士互相呼應，在江南一帶造成了極大的政治勢力。這些人氣憤不過阮大铖的囂張放肆，曾在崇禎十一年，由顧杲、吳應箕、陳貞慧、黃宗羲等一百四十人聯名起草了一份《留都防亂公揭》，曆數阮大铖的罪狀，揭露其陰謀野心，滿城張貼分派，鳴鼓而攻，弄得阮大铖在南京安身不住，隻好逃到郊外的牛首山下躲起來。
但他仍然不甘心，這一次，瞅準周延儒再度入閣拜相，花費應酬甚多，他一家夥就送了一萬兩銀子。周老頭兒受了這一份厚禮，當然不能不有所報答，於是也乘著錢謙益有求於他，提出了這樣一樁政治交易。
錢謙益慢慢地把信疊整齊、折好，重新裝回封套裏。以他的老於官場世故，對於這一類的弄權納賄、私相授受的勾當，早已熟悉得很，所以並不特別吃驚。不過，他仍然感到有點氣憤：周老頭兒這一次重新上台，明明是靠的東林的力量，誰知他卻不知感恩，仍然向自己提出這樣狠辣的條件。錢謙益深知此事非同小可，雖說他現在是東林黨僅存的幾個領袖之一，在士林中享有很高的聲望，但是阮大铖是東林公敵、逆案罪人，要複社那一班士子放棄對他的攻擊，讓他能夠東山再起，真是談何容易！弄不好，自己就有可能身敗名裂，連老本都會賠個精光。想到這裏，錢謙益不禁煩躁起來。他站起身，背負著手，開始在屋裏來回走動。
錢謙益是個瘦高個兒，黝黑的臉膛，高聳的鼻梁，一部威儀凜凜的花白胡子。
他去年剛做過六十大壽，頭發是全白了，而且左耳背得厲害，聽人說話時，總是側起腦袋。不過，他身子骨還相當硬朗，一雙細眯眼睛也尖利有神。頭戴方巾，腳下珠履，大概是為著顯得年輕些，他穿了一身藕色莽絨陽明衣。
錢謙益在室中來回踱了一陣，突然站定，用洪亮的嗓門喊道：“來人！”
仆人李寶應聲出現在門口。
“你去，馬上把陳在竹、錢養先兩位老爺給我請來。”
“是！老爺。”因為怕主人聽不清，李寶大聲答應著，然後將一疊拜帖呈了上來。
錢謙益翻了翻，一共有五六份之多，看名字都不認識，估計是些慕名進謁的士子，便說道：“我知道了。這會兒沒工夫見他們，帖子留下，告訴他們過些日子再來吧。”
李寶答應了，又大聲說：“工部嚴老爺從姑蘇來，說是專程來拜望老爺，現住在館驛裏，剛才派人來打聽老爺什麽時候得空，嚴老爺要親自趨府拜候。”他不等錢謙益發問，又補充說：“嚴老爺的拜帖剛才也呈給老爺了。”
錢謙益倒沒留意有這樣一份拜帖。他把那疊帖子重新翻了翻，果然找到了。他輕輕搖著拜帖，沉吟了一下，說道：“你告訴來人回稟嚴老爺，就說不敢有勞嚴老爺車駕，明早我親自上館驛拜望他。”
李寶答應了，但仍舊不走。錢謙益皺著眉頭問：“還有什麽？”
李寶又稟告說：“崇明縣鹽戶孫振南前兩日派人送贐儀來，布政張老爺也派來送禮的人，現還在客房裏住著，等老爺示下。”
錢謙益一聽，不覺生起氣來：“混賬東西，叫何總管打發他們就完了。這些小事也值得拿來稟告！”
等到李寶退出去之後，錢謙益轉過臉來，眼光這才落到了兒子的身上。
錢孫愛斜靠在椅子上，呆呆地望著窗外尚未返青吐芽的小樹林，臉上現出一派茫然的神氣，對於父親剛才的舉動，根本就沒有留意。
錢謙益默默地瞅著兒子。近半年來，因為籌劃起用的事情——請托、應酬、措置款子、打聽消息，花去他不少精力和時間；待到騰出身來，又忙著去陪伴新婚的如夫人柳如是，所以，他實在有好長時間沒有仔細打量過兒子。現在，他發現兒子好像又消瘦了些，臉色更蒼白了，身子還有點兒佝僂……一陣莫名的悲戚之感，忽然湧上了錢謙益的心頭。他想到，自己今年已經六十一歲了，早年也生過三個兒子，但都沒能養下來，好容易到了死屍八歲那一年，才由朱氏替他生下這麽一個兒子。
常熟錢姓他們這一房，幾代都是一子單傳，看來輪到自己，也仍然改變不了這種命運。本來，隻要有一個兒子，就可以不必再擔憂將來祖宗祠墓無人祭掃，自己也不至於成為“若敖之餒鬼”。但是，還得想到，錢家眼下這偌大產業，將來就要全部壓在兒子這一副又軟又嫩的肩膀上，他，能承受得起麽？這孩子自幼單弱多病，性情又怯懦，完全不像個“克紹箕裘”的人物……錢謙益不禁暗暗歎了一口氣，覺得“命運”這個東西真是難以捉摸。自己一生營營役役，機心用盡，總算弄到今天這樣一個“東林領袖”、“文壇祭酒”的顯赫地位；而且，把父祖輩傳下來的一份家業，又擴大了好幾倍，滿以為上可無愧錢氏列宗之靈，下可振興子孫於後世了。但是，命運給自己安排的繼承人，卻偏偏是這樣一個角色。自己一生枉自逞強，到頭來又安知不是為他人做嫁衣裳！
一刹那問，他心灰意冷，感到從未有過的疲倦和衰弱。他搖搖頭，竭力想擺脫這種不愉快的思緒，於是勉強打起精神，提高聲音問道：“你——來了麽？很好。嗯，這會子你覺得身子好些了麽？可吃的什麽藥？”
仿佛從遙遠的思路上被呼喚回來似的，錢孫愛轉過臉來，呆呆地望著父親，好一會兒，才清醒過來。他站起身，重新向錢謙益行禮、請安。
“嗯，問你覺著身子可好，吃的什麽藥哩！”錢謙益發覺兒子顯然沒有聽清他剛才說的話，於是又重複了一遍。
“孩兒覺……覺著好些了。不敢有勞爹爹掛心。孩兒這會子吃的是三清一氣丸。”
錢孫愛恭恭敬敬地回答。他一向很畏懼他的父親。雖然父親對兒子並不特別嚴厲，可是錢謙益那種旺盛的精力，那種咄咄逼人的氣勢，卻使錢孫愛同他相對時，總受到莫名的威脅，有一種被壓倒的感覺。
“什麽丸？”錢謙益沒有聽清。
錢孫愛又重複一遍藥丸的名字。
錢謙益皺著眉毛說：“怎麽取這麽個刁鑽古怪的名字！唔，你可要仔細著，有些個庸醫沒本事，專靠弄這些名堂騙人。銀子花得不少，其實呢，全是白費！”
“這是俞先生開的方子。要是爹爹覺著不妥，回頭孩兒就對他們說不吃了。”
“嗯，吃著吧，先吃著吧！真的不好，再換不遲。”停了停，他又補充說，“若是俞嘉言開的方子，怕倒是有效的。”
“是。”錢孫愛恭敬地應諾著。
這樣說過之後，有好一陣，父子二人誰也沒有再開口。錢孫愛低頭站著，錢謙益又開始在屋子裏走來走去。他瞥見家人李寶在窗外的走廊裏朝這邊張望，可是沒有理他。
“你——今天見過你三娘麽？”終於，錢謙益打破沉默，換了一個話題。
“孩兒每天都向娘請安的。”
“唔，很好，很好。”錢謙益心不在焉地點著頭，管自考慮著。
“可是——”他突然說，“你三娘不好，很不好！”他的語氣有一點急促，同時迅速地看了兒子一眼。
錢孫愛低著頭，沒有吱聲。
也許因為看不出兒子的表情反應，錢謙益有一點著急。他咳嗽一聲，加重了語氣：“聽說她這幾天盡在鬧，鬧！鬧得很不成話，還罵出許多極其難聽的話。我真不明白她怎麽會變成這種樣子！
我們這樣的人家，豈能讓她一個勁地胡鬧，這成何體統！扒嬉槐咚擔槐唚坎蛔Φ囟19哦櫻m芸闖鏊哉餳碌奶取？墒喬鋨故塹妥磐罰兆拋歟磣佑摯忌窬實夭鍍鵠礎?看見兒子這個樣子，錢謙益有一點失望，也有點生氣。但他仍舊隱忍著，又說道：“我乃念你三娘服侍我許多年，又有撫育你長大成人這份功勞，本不想與她多計較，更不想為難她。隻要她能安分克己，和衷禦下，虛心敬誠，不惹是生非，讓我這把老骨頭安安穩穩再活上幾年，我也就心滿意足了。可是她卻不識大體，不知通變——嗯，我聽說這些年來，她背著我弄權攬財，徇私納賄，跋扈凶悍，做了許多不好的事，大大辜負了我對她的信賴和厚望！今天又放肆到連我都敢罵，這還了得！”錢謙益把桌子一拍，生氣地瞪著錢孫愛，“而你——你是她的兒子，年紀也不小了，怎麽就不規勸於她！你平日讀的聖賢訓誨，都讀到哪裏去了？嗯？”
沒想到父親突然把怒火傾瀉到自己的頭上，錢孫愛嚇得一抖，“撲通”跪在地上。
“爹、爹爹息怒，孩兒知、知罪了。”他驚惶地一瞥，不敢接觸錢謙益嚴厲的目光。
“我膝下就隻你這麽一個孩兒，錢氏的家業將來就全靠你來承擔。可是你如此不長進，教為父怎樣放心得下！又何以告慰列祖列宗於九泉？”錢謙益怒氣不息。
“啟、啟稟爹爹，孩兒其、其實也勸過三娘……”“勸過她，你？那麽——你是怎麽說的？”
“孩兒請三娘不要再生氣，不要罵……”“唔，她呢？她可聽從？”錢謙益的語氣中不無期待。
錢孫愛苦惱地搖搖頭。