主宇宙二點五宇宙年四十五恒星年二千禧年地球曆二十四年
巳月二十 小雨
於屍山血海中而出，於死亡極致中綻放。常言道，平平淡淡才是真。怎奈何，天涯蕭瑟皆為妄。清淨難，清淨難。多崎路，安何處？世之厭惡甚極至，無牽無掛走四方。慨歎曦陽之朝花，無感日暮之茫茫。也罷，也罷。此間事了，望他鄉。
行於天地之間，山川為友，風雨作伴。然心憂如焚，不知前路何往。所遇之人，皆麵有戚容；所見之事，盡是悲涼。每念及此，涕泗橫流。
越山川，涉江河，所見之景，無不是殘垣斷壁。昔日繁華之城，今為狐兔之窟；往昔歌舞之地，現作鴉雀之巢。餓殍載道，哀鴻遍野，民生凋敝，慘不忍睹。
至一古寺，寺門破敗，佛像蒙塵。鍾聲悠悠，似訴往昔之盛；梵音嫋嫋，難掩今日之衰。於寺中歇腳，遇一老僧，眉須皆白，目光卻炯炯有神。老僧見吾，微微一笑，曰：“施主麵露愁苦，想必心中有事。”吾長歎一聲，遂將心中所思所想告知於他。
老僧聽罷，雙手合十，曰：“世間萬物，皆有因果。生死輪回，禍福相依。施主所見之苦難，不過是塵世之幻相。心若清淨，則萬物皆淨；心若煩惱，則事事皆惱。”吾聞其言，心中若有所悟。
別過老僧，繼續前行。至一村落，村中人煙稀少，僅餘老弱婦孺。問其緣由，方知壯丁皆被征去作戰，生死未卜。見一老嫗，獨坐門前，目光呆滯。上前詢問，老嫗泣曰：“吾兒從軍，久無音信，生死不知。吾每日在此盼望，卻不見其歸來。”吾心中酸楚，不知如何安慰。
行至溪邊，見一漁人，獨坐小舟，垂釣溪邊。上前與之交談，漁人曰：“亂世之中，唯有此處可得片刻安寧。”吾問其：“君不畏戰亂乎？”漁人笑曰：“戰亂雖惡，然生活仍需繼續。吾以漁為業，隻求一日三餐，足矣。”吾思其言，亦有道理。
夜幕降臨，宿於荒野。仰望星空，繁星閃爍。思及此生，漂泊無依，不知何去何從。然觀宇宙之浩瀚，個人之得失榮辱，又何足道哉？遂下定決心，無論前路如何艱難，定當堅定前行。
次日清晨，繼續踏上征程。途中遇一俠客，腰佩長劍，英姿颯爽。俠客見吾，邀吾同行。同行數日，俠客與吾講其行俠仗義之事，吾對其敬佩不已。
行至一城鎮，城鎮中雖不如往昔繁華，卻也有幾分生氣。於一酒肆中歇息，忽聞鄰桌之人談論天下之事。一人曰：“當今之世，戰亂頻繁，民不聊生。若有英雄出世，拯救蒼生，實乃萬民之福。”另一人曰：“英雄何在？吾等皆在苦難中掙紮，不知何時方能解脫。”吾聞其言，心中感慨萬千。
離開城鎮，繼續前行。路遇一文人，文人手持書卷，搖頭晃腦。與之交談，文人曰：“吾一生致力於學問，然亂世之中，學問無用武之地。”吾曰：“學問乃長久之計，雖一時無用，終有其價值。”文人聞吾言，點頭稱是。
行至一山林，山林中鳥語花香，宛如世外桃源。於山林中隱居數日，每日讀書、寫字、撫琴，心中煩惱漸漸消散。然深知不能久居於此，遂告別山林，重新踏上征程。
經此一行，吾心境漸寬。雖世間苦難諸多，然隻要心中有信念，定能找到屬於自己的道路。此後，吾不再彷徨，不再迷茫，堅定地向著遠方前行。
行之久矣，至一僻壤，有村舍錯落。入村，但見屋宇傾頹，籬落荒蕪。一老叟荷鋤立道旁，麵有菜色，目含憂戚。餘揖而問之，叟曰：“歲逢饑饉，稼穡無收，又加賦稅嚴苛，村人多流亡矣。”言罷，潸然淚下。
餘心惻然，遂解囊相助，然囊中羞澀，所濟無幾。叟謝而別，蹣跚而去，餘視其背影，不勝唏噓。
離村而行，道逢一商隊。隊中駝馬負重，皆載貨物。商主見餘，邀餘同行，言前方城郭富庶，或有機緣。餘從之。
途次，與商主交談，始知四方戰亂，盜賊蜂起，商路艱難。商主曰：“每行一程，如臨深淵，然為生計，不得不冒此險。”餘感其艱辛。
數日，至一城。城郭高聳，門禁森嚴。入城門，市廛喧鬧，然物價騰貴，民生亦艱。餘投宿一逆旅，店主告餘，城中富者奢淫無度，貧者饑寒交迫，怨聲載道。
夜，聞窗外哭聲、罵聲、歎息聲，交雜不絕。餘輾轉難眠，思及蒼生之苦，心憂如搗。
晨起，往訪城中賢達。賢達者，一鴻儒也，居陋室，擁書萬卷。餘與之論及世事，鴻儒曰：“天下大亂，道德淪喪，禮崩樂壞，欲救之，非興教育、正人心不可。”餘深以為然。
別鴻儒，行於街衢。見一乞兒，衣不蔽體，骨瘦如柴。餘予之食，乞兒狼吞虎咽，須臾而盡。問其身世，乞兒泣曰：“家破人亡，流落至此。”餘憐之，欲攜其同行，乞兒欣然應允。
與乞兒同行數日，至一河畔。河水滔滔，濁浪排空。河畔有一漁家，漁家有女，年方二八，貌若天仙。女見餘等，款以茶飯。餘與漁家相談甚歡，知其世代捕魚為生，然近年河水汙染，魚獲漸稀。
餘欲助漁家，思無良策。忽憶鴻儒之言，遂決意在河畔興學，教村人子弟讀書明理，以期未來有所作為。漁家聞之，極力支持。
學舍就於河畔，村人聞之，皆送子弟來學。餘傾囊相授，不覺歲月匆匆。
一日，忽有一隊官軍至。官軍首領橫蠻無理，欲驅餘等，強占學舍為兵營。餘據理力爭，首領怒，命士卒縛餘。眾學子與村人皆圍而護餘，官軍懼眾怒，悻然而去。
經此一事，餘知此地不可久留。遂別漁家與村人，攜乞兒複前行。行至一山，山高林密，雲霧繚繞。入山未幾，遇一隱士。隱士居茅廬，采藥為生。
隱士見餘，邀入茅廬，煮茶相待。餘問隱士何以避世於此，隱士曰：“塵世紛擾，人心險惡，不如山居，逍遙自在。”餘曰：“然天下蒼生受苦，先生豈能獨善其身？”隱士沉吟良久，曰：“君言有理，吾當思之。”
與隱士別，繼續前行。山路崎嶇，行至一懸崖，餘失足墜崖。幸得樹枝相掛，未墮穀底。乞兒竭力救餘，半晌，方脫險境。
經此磨難，餘與乞兒相視而笑，遂攜手共進。行至一山穀，穀中別有洞天，土地平曠，屋舍儼然。穀中居民，皆怡然自樂，不知外界戰亂。
餘居穀中數日，身心俱疲漸複。然念及天下之事，終不能安心於此。遂別穀中居民，再踏征程。
出穀之後，複行數日，至一古鎮。鎮中屋舍儼然，然行人稀少，多有破敗之象。入一酒肆，欲稍作歇息。酒肆主人乃一老者，見吾等疲憊之態，遂置酒食。
餘問老者此間情狀，老者歎息曰：“年來戰亂頻仍，盜匪橫行，鎮中壯丁多被擄去，或死於戰火，或杳無音信。田地荒蕪，民生凋敝，昔日繁華不複存矣。”餘聞之，黯然神傷。
食畢，欲付銀錢，老者擺手曰：“亂世之中，相遇即是緣分，此酒食算吾贈汝，望君珍重。”餘謝過老者，離酒肆而行。
行至鎮郊，見一古寺。寺門半掩，鍾聲悠悠。入寺，見一老僧於禪房打坐。餘上前施禮，老僧微微睜眼，道：“施主滿身風塵，想必曆經磨難。”餘遂將一路所見所聞告知老僧。
老僧曰：“塵世如苦海，眾生皆受苦。然善惡有報，因果循環，施主既有悲憫之心，當行拯救之事。”餘深以為然，遂問老僧何以拯救蒼生。老僧曰：“救人先救心，傳法布道，使人心向善，方能化解戾氣，拯救天下。”
別過老僧，與乞兒繼續前行。途中遇一儒生，蓬頭垢麵，衣衫襤褸。儒生見餘，哭訴道：“吾本欲考取功名，造福百姓，奈何戰亂突起，科舉停罷，無處施展抱負。”餘安慰道：“先生之才，必有可用之時，莫要灰心。”
儒生聞餘言，精神稍振，遂與吾等同行。行至一村落，村中有疫病橫行，死者甚眾。餘等心急如焚，四處尋醫問藥。
幸遇一遊方郎中，郎中憫其疾苦，願施援手。餘與儒生、乞兒協助郎中，采藥熬湯，分送村民。經數日救治，疫病漸平，村民感恩戴德。
離村落，行至一山穀。穀中風景秀麗，然有一夥山賊盤踞，時常劫掠過往行人。餘等欲除此禍患，遂設計誘山賊入陷阱。一番激戰，終將山賊製服，解百姓之危。
又行月餘，至一城池。城池高大堅固，然城內秩序混亂，官商勾結，欺壓百姓。餘等義憤填膺，暗中收集證據，上告朝廷。朝廷震動，派欽差前來查處，貪官汙吏皆被懲處，百姓拍手稱快。
一日，行至江邊。見一漁夫垂釣，麵色愁苦。問其緣由，漁夫曰：“江中魚少，難以維持生計，家中妻兒老小，嗷嗷待哺。”餘思之，教其養殖之法，漁夫欣然接受。
曆數載，遍曆諸地，救苦救難，傳學授道。雖艱辛備至，然見百姓生活漸有起色，心中甚慰。
忽一日，聞邊疆戰事吃緊，敵國入侵，燒殺搶掠，無惡不作。餘與儒生、乞兒及沿途結識之仁人誌士，毅然奔赴邊疆。
至邊疆，見戰火紛飛，屍橫遍野。吾等投身軍旅，與將士們並肩作戰。餘雖一介書生，然報國之誌堅定，奮不顧身，衝鋒陷陣。
經數番血戰，敵寇漸退。邊疆得保，百姓歡呼。然吾等亦傷亡慘重，諸多好友戰死沙場。餘望著殘陽如血，淚濕衣襟。
戰事平，歸鄉途中，見田野漸綠，村莊漸興，街市漸榮。昔日之荒蕪破敗，漸為生機繁榮所替。餘心甚喜，知此數年奔波辛勞，終有所值。
歸至故鄉，昔日故人多已不識餘。餘亦感歲月滄桑，然初心未改。遂於故鄉設學堂，育人才，望後人能繼吾之誌，使天下長治久安，百姓安居樂業。
歲月悠悠，餘垂垂老矣。一日，臥於榻上，回憶往昔，一生奔波，雖艱辛萬狀，然無悔矣。忽覺眼前一黑，就此長逝。
餘逝後，魂入幽冥。地府陰森，鬼卒羅列。冥王察餘一生，憫其善念，許其還陽。
還陽之際，附身一貧家子。此子父母早亡，孤苦伶仃。餘既附身，決心改其命運。
勤習文武，日夜不輟。幸得一老者賞識，收為弟子，傳以絕技。數年後，藝成出山。
路遇劫匪，強搶民女。餘怒而出手，擊退劫匪，救得女子。女子感恩，欲以身相許，餘拒之，言救人乃義舉，非圖回報。
至一城鎮，見官場黑暗，貪官橫行。餘收集證據，上達天聽。聖上震怒，嚴懲貪官，百姓稱快。
後逢旱災，顆粒無收。餘散盡家財，救濟災民。又組織人力，挖渠引水，抗旱保苗。
時邊疆又起戰事，餘應召入伍。戰場之上，奮勇殺敵，屢立戰功。擢升將領，統兵作戰。
以智謀破敵陣，以勇略懾敵膽。將士齊心，終敗敵軍，收複失地。
歸朝後，不戀權勢，辭官歸鄉。
鄉中有惡霸，魚肉鄉裏。餘挺身而出，與之相鬥。惡霸仗勢，欲加害餘。餘巧設計謀，使其惡行敗露，受國法懲處。
餘修橋鋪路，造福一方。興辦學堂，培育人才。
一日，行於市井，見一孩童行乞。問其身世，乃戰亂失散。餘憐之，收為義子，悉心教導。
義子聰慧，勤奮好學，數年後高中科舉，入朝為官。
餘暮年，見鄉中繁榮，百姓安樂。回首一生，雖曆經坎坷，然問心無愧。
終一日，安然長逝。鄉人皆悲，立碑頌德，永記其恩。
餘含笑而歸，然其精神未滅，事跡流傳於鄉裏。後之仁人誌士，承其誌，續其業。
城邑之中，商賈漸盛，貿易通四海。然市儈之風亦起，以次充好，欺詐之事屢現。有賢能者，效餘之行，立商會，定規約，嚴懲戒，市風漸正，誠信為本。市集中貨物流通，琳琅滿目，百姓交易公平，各得其所。
鄉野之間，農耕之術日新，然土地兼並之勢漸顯。富者田連阡陌，貧者無立錐之地。有義士挺身而出，呼籲均田，抗租減稅，官府迫於民意，有所改革，民稍得安。田畝之中，麥浪滾滾，稻穗飄香，農夫辛勤勞作，笑顏逐開。
學堂之內，學子莘莘，然學究腐儒，拘泥舊章，教學之法陳腐。有新銳之士，倡新學，引西法，重實踐，育實用之才，學術之風為之一新。課堂之上，師生互動，思維活躍，學子博學審問，慎思明辨。
工坊之中，工匠巧思，技藝精進。然同業傾軋，惡性競爭，品質參差。有行業魁首，整飭行規，倡合作共享，精益求精，工品日優，聲名遠播。工廠之內，機器轟鳴，生產有序，產品精良，遠銷內外。
然世情複雜，利弊相隨。新學雖興，舊俗未改，禮教綱常，束縛人心。有開明之士，倡導自由平等，解放思想，破舊立新。男女同校，女子從業，蔚然成風。街巷之間，男女平等，共論時事，社會風氣日益開明。
官道之上，官員或清正廉明，或貪汙受賄。有監察之司，整肅吏治，嚴懲貪腐，選賢任能，政治漸清。衙門之中，官員勤勉奉公，為民做主，政務通暢，百姓安居樂業。
江湖之中，門派林立，紛爭不斷。有武林盟主，倡導以和為貴，止戈為武，共衛家國。江湖之上，俠義之風盛行，英雄輩出，保一方平安。
歲月如流，人間滄桑巨變。雖仍有不足，然進取之心不息，改革之勢不止。餘之所望，漸成現實。後人不忘前賢之誌，砥礪前行，共築盛世之基。
繁華都市，燈火輝煌，車水馬龍；寧靜鄉村，炊煙嫋嫋，雞犬相聞。科技日新月異，文化傳承創新。教育普及，人人皆有求學之機；醫療進步，戶戶皆享健康之福。
回首往昔，餘之一生，如滄海一粟。然星星之火，可以燎原。願人間正義長存，和善永繼，千秋萬代，繁榮昌盛。如此，則餘雖逝，亦無憾矣。
然好景不長，外邦強敵再侵，戰火連天，餓殍遍地。雖眾人奮力抵抗，終寡不敵眾。城邑淪陷，田園荒蕪，繁華盡毀。此前種種美好，皆成泡影，唯餘滿目瘡痍，令人悲歎命運無常，造化弄人。
巳月二十 小雨
於屍山血海中而出，於死亡極致中綻放。常言道，平平淡淡才是真。怎奈何，天涯蕭瑟皆為妄。清淨難，清淨難。多崎路，安何處？世之厭惡甚極至，無牽無掛走四方。慨歎曦陽之朝花，無感日暮之茫茫。也罷，也罷。此間事了，望他鄉。
行於天地之間，山川為友，風雨作伴。然心憂如焚，不知前路何往。所遇之人，皆麵有戚容；所見之事，盡是悲涼。每念及此，涕泗橫流。
越山川，涉江河，所見之景，無不是殘垣斷壁。昔日繁華之城，今為狐兔之窟；往昔歌舞之地，現作鴉雀之巢。餓殍載道，哀鴻遍野，民生凋敝，慘不忍睹。
至一古寺，寺門破敗，佛像蒙塵。鍾聲悠悠，似訴往昔之盛；梵音嫋嫋，難掩今日之衰。於寺中歇腳，遇一老僧，眉須皆白，目光卻炯炯有神。老僧見吾，微微一笑，曰：“施主麵露愁苦，想必心中有事。”吾長歎一聲，遂將心中所思所想告知於他。
老僧聽罷，雙手合十，曰：“世間萬物，皆有因果。生死輪回，禍福相依。施主所見之苦難，不過是塵世之幻相。心若清淨，則萬物皆淨；心若煩惱，則事事皆惱。”吾聞其言，心中若有所悟。
別過老僧，繼續前行。至一村落，村中人煙稀少，僅餘老弱婦孺。問其緣由，方知壯丁皆被征去作戰，生死未卜。見一老嫗，獨坐門前，目光呆滯。上前詢問，老嫗泣曰：“吾兒從軍，久無音信，生死不知。吾每日在此盼望，卻不見其歸來。”吾心中酸楚，不知如何安慰。
行至溪邊，見一漁人，獨坐小舟，垂釣溪邊。上前與之交談，漁人曰：“亂世之中，唯有此處可得片刻安寧。”吾問其：“君不畏戰亂乎？”漁人笑曰：“戰亂雖惡，然生活仍需繼續。吾以漁為業，隻求一日三餐，足矣。”吾思其言，亦有道理。
夜幕降臨，宿於荒野。仰望星空，繁星閃爍。思及此生，漂泊無依，不知何去何從。然觀宇宙之浩瀚，個人之得失榮辱，又何足道哉？遂下定決心，無論前路如何艱難，定當堅定前行。
次日清晨，繼續踏上征程。途中遇一俠客，腰佩長劍，英姿颯爽。俠客見吾，邀吾同行。同行數日，俠客與吾講其行俠仗義之事，吾對其敬佩不已。
行至一城鎮，城鎮中雖不如往昔繁華，卻也有幾分生氣。於一酒肆中歇息，忽聞鄰桌之人談論天下之事。一人曰：“當今之世，戰亂頻繁，民不聊生。若有英雄出世，拯救蒼生，實乃萬民之福。”另一人曰：“英雄何在？吾等皆在苦難中掙紮，不知何時方能解脫。”吾聞其言，心中感慨萬千。
離開城鎮，繼續前行。路遇一文人，文人手持書卷，搖頭晃腦。與之交談，文人曰：“吾一生致力於學問，然亂世之中，學問無用武之地。”吾曰：“學問乃長久之計，雖一時無用，終有其價值。”文人聞吾言，點頭稱是。
行至一山林，山林中鳥語花香，宛如世外桃源。於山林中隱居數日，每日讀書、寫字、撫琴，心中煩惱漸漸消散。然深知不能久居於此，遂告別山林，重新踏上征程。
經此一行，吾心境漸寬。雖世間苦難諸多，然隻要心中有信念，定能找到屬於自己的道路。此後，吾不再彷徨，不再迷茫，堅定地向著遠方前行。
行之久矣，至一僻壤，有村舍錯落。入村，但見屋宇傾頹，籬落荒蕪。一老叟荷鋤立道旁，麵有菜色，目含憂戚。餘揖而問之，叟曰：“歲逢饑饉，稼穡無收，又加賦稅嚴苛，村人多流亡矣。”言罷，潸然淚下。
餘心惻然，遂解囊相助，然囊中羞澀，所濟無幾。叟謝而別，蹣跚而去，餘視其背影，不勝唏噓。
離村而行，道逢一商隊。隊中駝馬負重，皆載貨物。商主見餘，邀餘同行，言前方城郭富庶，或有機緣。餘從之。
途次，與商主交談，始知四方戰亂，盜賊蜂起，商路艱難。商主曰：“每行一程，如臨深淵，然為生計，不得不冒此險。”餘感其艱辛。
數日，至一城。城郭高聳，門禁森嚴。入城門，市廛喧鬧，然物價騰貴，民生亦艱。餘投宿一逆旅，店主告餘，城中富者奢淫無度，貧者饑寒交迫，怨聲載道。
夜，聞窗外哭聲、罵聲、歎息聲，交雜不絕。餘輾轉難眠，思及蒼生之苦，心憂如搗。
晨起，往訪城中賢達。賢達者，一鴻儒也，居陋室，擁書萬卷。餘與之論及世事，鴻儒曰：“天下大亂，道德淪喪，禮崩樂壞，欲救之，非興教育、正人心不可。”餘深以為然。
別鴻儒，行於街衢。見一乞兒，衣不蔽體，骨瘦如柴。餘予之食，乞兒狼吞虎咽，須臾而盡。問其身世，乞兒泣曰：“家破人亡，流落至此。”餘憐之，欲攜其同行，乞兒欣然應允。
與乞兒同行數日，至一河畔。河水滔滔，濁浪排空。河畔有一漁家，漁家有女，年方二八，貌若天仙。女見餘等，款以茶飯。餘與漁家相談甚歡，知其世代捕魚為生，然近年河水汙染，魚獲漸稀。
餘欲助漁家，思無良策。忽憶鴻儒之言，遂決意在河畔興學，教村人子弟讀書明理，以期未來有所作為。漁家聞之，極力支持。
學舍就於河畔，村人聞之，皆送子弟來學。餘傾囊相授，不覺歲月匆匆。
一日，忽有一隊官軍至。官軍首領橫蠻無理，欲驅餘等，強占學舍為兵營。餘據理力爭，首領怒，命士卒縛餘。眾學子與村人皆圍而護餘，官軍懼眾怒，悻然而去。
經此一事，餘知此地不可久留。遂別漁家與村人，攜乞兒複前行。行至一山，山高林密，雲霧繚繞。入山未幾，遇一隱士。隱士居茅廬，采藥為生。
隱士見餘，邀入茅廬，煮茶相待。餘問隱士何以避世於此，隱士曰：“塵世紛擾，人心險惡，不如山居，逍遙自在。”餘曰：“然天下蒼生受苦，先生豈能獨善其身？”隱士沉吟良久，曰：“君言有理，吾當思之。”
與隱士別，繼續前行。山路崎嶇，行至一懸崖，餘失足墜崖。幸得樹枝相掛，未墮穀底。乞兒竭力救餘，半晌，方脫險境。
經此磨難，餘與乞兒相視而笑，遂攜手共進。行至一山穀，穀中別有洞天，土地平曠，屋舍儼然。穀中居民，皆怡然自樂，不知外界戰亂。
餘居穀中數日，身心俱疲漸複。然念及天下之事，終不能安心於此。遂別穀中居民，再踏征程。
出穀之後，複行數日，至一古鎮。鎮中屋舍儼然，然行人稀少，多有破敗之象。入一酒肆，欲稍作歇息。酒肆主人乃一老者，見吾等疲憊之態，遂置酒食。
餘問老者此間情狀，老者歎息曰：“年來戰亂頻仍，盜匪橫行，鎮中壯丁多被擄去，或死於戰火，或杳無音信。田地荒蕪，民生凋敝，昔日繁華不複存矣。”餘聞之，黯然神傷。
食畢，欲付銀錢，老者擺手曰：“亂世之中，相遇即是緣分，此酒食算吾贈汝，望君珍重。”餘謝過老者，離酒肆而行。
行至鎮郊，見一古寺。寺門半掩，鍾聲悠悠。入寺，見一老僧於禪房打坐。餘上前施禮，老僧微微睜眼，道：“施主滿身風塵，想必曆經磨難。”餘遂將一路所見所聞告知老僧。
老僧曰：“塵世如苦海，眾生皆受苦。然善惡有報，因果循環，施主既有悲憫之心，當行拯救之事。”餘深以為然，遂問老僧何以拯救蒼生。老僧曰：“救人先救心，傳法布道，使人心向善，方能化解戾氣，拯救天下。”
別過老僧，與乞兒繼續前行。途中遇一儒生，蓬頭垢麵，衣衫襤褸。儒生見餘，哭訴道：“吾本欲考取功名，造福百姓，奈何戰亂突起，科舉停罷，無處施展抱負。”餘安慰道：“先生之才，必有可用之時，莫要灰心。”
儒生聞餘言，精神稍振，遂與吾等同行。行至一村落，村中有疫病橫行，死者甚眾。餘等心急如焚，四處尋醫問藥。
幸遇一遊方郎中，郎中憫其疾苦，願施援手。餘與儒生、乞兒協助郎中，采藥熬湯，分送村民。經數日救治，疫病漸平，村民感恩戴德。
離村落，行至一山穀。穀中風景秀麗，然有一夥山賊盤踞，時常劫掠過往行人。餘等欲除此禍患，遂設計誘山賊入陷阱。一番激戰，終將山賊製服，解百姓之危。
又行月餘，至一城池。城池高大堅固，然城內秩序混亂，官商勾結，欺壓百姓。餘等義憤填膺，暗中收集證據，上告朝廷。朝廷震動，派欽差前來查處，貪官汙吏皆被懲處，百姓拍手稱快。
一日，行至江邊。見一漁夫垂釣，麵色愁苦。問其緣由，漁夫曰：“江中魚少，難以維持生計，家中妻兒老小，嗷嗷待哺。”餘思之，教其養殖之法，漁夫欣然接受。
曆數載，遍曆諸地，救苦救難，傳學授道。雖艱辛備至，然見百姓生活漸有起色，心中甚慰。
忽一日，聞邊疆戰事吃緊，敵國入侵，燒殺搶掠，無惡不作。餘與儒生、乞兒及沿途結識之仁人誌士，毅然奔赴邊疆。
至邊疆，見戰火紛飛，屍橫遍野。吾等投身軍旅，與將士們並肩作戰。餘雖一介書生，然報國之誌堅定，奮不顧身，衝鋒陷陣。
經數番血戰，敵寇漸退。邊疆得保，百姓歡呼。然吾等亦傷亡慘重，諸多好友戰死沙場。餘望著殘陽如血，淚濕衣襟。
戰事平，歸鄉途中，見田野漸綠，村莊漸興，街市漸榮。昔日之荒蕪破敗，漸為生機繁榮所替。餘心甚喜，知此數年奔波辛勞，終有所值。
歸至故鄉，昔日故人多已不識餘。餘亦感歲月滄桑，然初心未改。遂於故鄉設學堂，育人才，望後人能繼吾之誌，使天下長治久安，百姓安居樂業。
歲月悠悠，餘垂垂老矣。一日，臥於榻上，回憶往昔，一生奔波，雖艱辛萬狀，然無悔矣。忽覺眼前一黑，就此長逝。
餘逝後，魂入幽冥。地府陰森，鬼卒羅列。冥王察餘一生，憫其善念，許其還陽。
還陽之際，附身一貧家子。此子父母早亡，孤苦伶仃。餘既附身，決心改其命運。
勤習文武，日夜不輟。幸得一老者賞識，收為弟子，傳以絕技。數年後，藝成出山。
路遇劫匪，強搶民女。餘怒而出手，擊退劫匪，救得女子。女子感恩，欲以身相許，餘拒之，言救人乃義舉，非圖回報。
至一城鎮，見官場黑暗，貪官橫行。餘收集證據，上達天聽。聖上震怒，嚴懲貪官，百姓稱快。
後逢旱災，顆粒無收。餘散盡家財，救濟災民。又組織人力，挖渠引水，抗旱保苗。
時邊疆又起戰事，餘應召入伍。戰場之上，奮勇殺敵，屢立戰功。擢升將領，統兵作戰。
以智謀破敵陣，以勇略懾敵膽。將士齊心，終敗敵軍，收複失地。
歸朝後，不戀權勢，辭官歸鄉。
鄉中有惡霸，魚肉鄉裏。餘挺身而出，與之相鬥。惡霸仗勢，欲加害餘。餘巧設計謀，使其惡行敗露，受國法懲處。
餘修橋鋪路，造福一方。興辦學堂，培育人才。
一日，行於市井，見一孩童行乞。問其身世，乃戰亂失散。餘憐之，收為義子，悉心教導。
義子聰慧，勤奮好學，數年後高中科舉，入朝為官。
餘暮年，見鄉中繁榮，百姓安樂。回首一生，雖曆經坎坷，然問心無愧。
終一日，安然長逝。鄉人皆悲，立碑頌德，永記其恩。
餘含笑而歸，然其精神未滅，事跡流傳於鄉裏。後之仁人誌士，承其誌，續其業。
城邑之中，商賈漸盛，貿易通四海。然市儈之風亦起，以次充好，欺詐之事屢現。有賢能者，效餘之行，立商會，定規約，嚴懲戒，市風漸正，誠信為本。市集中貨物流通，琳琅滿目，百姓交易公平，各得其所。
鄉野之間，農耕之術日新，然土地兼並之勢漸顯。富者田連阡陌，貧者無立錐之地。有義士挺身而出，呼籲均田，抗租減稅，官府迫於民意，有所改革，民稍得安。田畝之中，麥浪滾滾，稻穗飄香，農夫辛勤勞作，笑顏逐開。
學堂之內，學子莘莘，然學究腐儒，拘泥舊章，教學之法陳腐。有新銳之士，倡新學，引西法，重實踐，育實用之才，學術之風為之一新。課堂之上，師生互動，思維活躍，學子博學審問，慎思明辨。
工坊之中，工匠巧思，技藝精進。然同業傾軋，惡性競爭，品質參差。有行業魁首，整飭行規，倡合作共享，精益求精，工品日優，聲名遠播。工廠之內，機器轟鳴，生產有序，產品精良，遠銷內外。
然世情複雜，利弊相隨。新學雖興，舊俗未改，禮教綱常，束縛人心。有開明之士，倡導自由平等，解放思想，破舊立新。男女同校，女子從業，蔚然成風。街巷之間，男女平等，共論時事，社會風氣日益開明。
官道之上，官員或清正廉明，或貪汙受賄。有監察之司，整肅吏治，嚴懲貪腐，選賢任能，政治漸清。衙門之中，官員勤勉奉公，為民做主，政務通暢，百姓安居樂業。
江湖之中，門派林立，紛爭不斷。有武林盟主，倡導以和為貴，止戈為武，共衛家國。江湖之上，俠義之風盛行，英雄輩出，保一方平安。
歲月如流，人間滄桑巨變。雖仍有不足，然進取之心不息，改革之勢不止。餘之所望，漸成現實。後人不忘前賢之誌，砥礪前行，共築盛世之基。
繁華都市，燈火輝煌，車水馬龍；寧靜鄉村，炊煙嫋嫋，雞犬相聞。科技日新月異，文化傳承創新。教育普及，人人皆有求學之機；醫療進步，戶戶皆享健康之福。
回首往昔，餘之一生，如滄海一粟。然星星之火，可以燎原。願人間正義長存，和善永繼，千秋萬代，繁榮昌盛。如此，則餘雖逝，亦無憾矣。
然好景不長，外邦強敵再侵，戰火連天，餓殍遍地。雖眾人奮力抵抗，終寡不敵眾。城邑淪陷，田園荒蕪，繁華盡毀。此前種種美好，皆成泡影，唯餘滿目瘡痍，令人悲歎命運無常，造化弄人。