那個愁眉不展的赫斯渥,寄身在一家廉價旅館裏,除了他那賣家具的70塊錢之外,一無所有.他就那樣坐在旅館裏,看著報紙,送走了炎熱的夏天,又迎來了涼爽的秋天.他的錢正在悄悄地消失,對此他並不是完全無動於衷.當他每天5毛5毛地往外拿錢支付每天5毛的房錢時,他變得焦慮不安起來,於是最終換了一個更便宜的房間3毛5分錢一天,想使他的錢能維持得更久一些.他常常看到有關嘉莉的消息.《世界報》刊登過一兩次她的照片,他還在一把椅子上看到了一張過期的《先驅報》,得知她最近和其他的演員一想參加了一次為某項事業而舉行的義演.他百感交集地讀著這些消息.每一則消息仿佛都在把她越來越遠地送入另一個世界.這個世界離他越遠,就越顯得高不可攀.他還在布告牌上看到一張漂亮的海報,畫著她演的教友會小教徒的角色.端莊而又俊俏.他不止一次地停下來,看著這些,眼睛盯著那美麗的麵孔悶悶發呆.他衣衫襤褸,和她現在的情況相比,他恰恰形成了一個鮮明的對照.
不知怎麽地,隻要他知道她還在卡西諾戲院裏演出,雖然他從未有過要走近她的想法,他就下意識地感到有一種安慰他還不完全是孤單一人.這出戲似乎成了一場雷打不動的固定演出,所以過了一兩個月,他開始想當然地以為它還要演下去.9月裏,劇團出去巡回演出,他也沒有發覺.當他的錢用到隻剩下20塊的時候,他搬到波威裏街一個1毛5分錢一天的寄宿處,那裏隻有一個四壁空空的休息室,裏麵放滿了桌子.長凳,還有幾把椅子.在這裏,他喜歡閉上眼睛,回想過去的日子,這個習慣在他身上越來越根深蒂固了.開始時這並不是沉睡,而隻是在心裏回想起他在芝加哥的生活中的情景和事件.因為眼前的日子越來越黑暗,過去的時光就越發顯得光明,而和過去有關的一切都變得分外突出.
他還沒有意識到這個習慣對他的影響有多大,直到有一天他發現自己嘴裏在重複著他曾經回答他的一個朋友的老話.他們正在費莫酒店裏.好像他就站在他那個雅致的小辦公室門口,衣冠楚楚的,和薩加.莫裏森談論著芝加哥南部某處地產的價值,後者正準備在那裏投資.
"你願意和我一起在那上麵投資嗎?"他聽到莫裏森說.
"我不行,"他回答,就像他多年前的回答一樣,"我眼下騰不出手來."
他的嘴唇在動,這驚醒了他.他不知道自己是不是真的說了出來.第二次他發覺這種情況時,他真的是在說話.
"你為什麽不跳呢,你這個大傻瓜?"他在說,"跳呀!"
這是他在向一群演員講的一個好笑的英國故事.甚至當他被自己的聲音弄醒的時候,他還在笑著.坐在旁邊的一個頑固的怪老頭看上去像是受了打擾,至少,他瞪眼看的樣子十分尖刻.赫斯渥挺起身來.記憶中的這段笑話立刻消失了,他感到有些害臊.於是他離開他那把椅子,踱出門外,到街上找消遣去了.
一天,他在瀏覽《世界晚報》的廣告欄時,看到上麵說卡西諾戲院正在上演一出新戲.他心裏當即一愣.嘉莉已經走了!他記得就在昨天還看見她的一張海報,但是毫無疑問,那是沒有被新海報覆蓋而留下的.說來奇怪,這件事震驚了他.他幾乎隻得承認,不知怎麽地,他是靠知道她還在這座城市裏才支撐了下來.現在她卻走了.他不明白怎麽會漏掉這麽重要的消息.天知道現在她要到什麽時候才能回來.一種精神上的恐懼促使他站起身來,走進陰暗的過道,那裏沒人看見他.他數了數自己剩下的錢,總共隻有10塊錢了.
他想知道他周圍這些住在寄宿處的其他人都是怎麽過活的.他們好像什麽事都不幹.也許他們靠乞討生活對,他們肯定是靠乞討生活.當初他得意的時候,就曾經給過他們這種人無數的小錢.他也曾看到過別人在街上討錢.或許,他可以同樣地討點錢.這種想法簡直令人恐怖.
坐在寄宿處的房間裏,他用得隻剩下最後5毛錢了,他省了又省,算了又算,終於影響了健康.他已不再強壯.這樣一來,連他的衣服也顯得很不合身了.這時他決定必須做些事情,但是,四處走走之後,眼看著一天又過去了,隻剩下最後的2毛錢,已不夠明天吃飯了.
他鼓足勇氣,來到百老匯大街,朝百老匯中央旅館走去.在離開那裏一條橫馬路的地方,他停住腳,猶豫起來.一個麵帶愁容的大個子茶房正站在一個側門口,向外看著.赫斯渥打算去求他幫忙.他一直走上前去,不等對方轉身走開,就招呼起來.
"朋友,"他說,雖然自己身處困境,也能看出這個人的地位之低."你們旅館有什麽事可以給我做嗎?"
這個茶房瞪大眼睛看著他,這時他接著說.
"我沒有工作,也沒有錢,我必須找些事情做不管什麽事情都行!我不想談論我的過去,但是倘若你能告訴我怎樣可以找到事情做,我將十分感激你.即使隻能在眼下工作幾天也沒有關係.我非得找到事做不可."
茶房還在盯著他看,想做出無動於衷的樣子.然後,看見赫斯渥還要往下說,茶房就打斷了他.
"這和我無關.你得到裏麵去問."
奇怪的是,這句話反倒促使赫斯渥去作進一步的努力.
"我還以為你可以告訴我的."
那個家夥不耐煩地搖了搖頭.
這位前經理進到裏麵,徑直走到辦公室裏辦事員的寫字台邊.這家旅館的一位經理正巧在那裏.赫斯渥直視著這位經理的眼睛.
"你能給個什麽事情讓我做幾天嗎?"他說,"我已經到了非立刻找些事情做不可的地步了."
這位悠閑自在的經理看著他,像是在說:"是啊,我看是這樣的."
"我到這裏來,"赫斯渥不安地解釋說,"因為我得意的時候也曾當過經理.我碰到了某種厄運,但是我來這裏不是為了告訴你這個.我想要些事情做,哪怕隻做一個星期也行."
這個人覺得自己從這位求職者的眼睛裏看到了一絲狂熱的光芒.
"你當過哪家旅館的經理?"他問.
"不是旅館,"赫斯渥說道,"我曾經在芝加哥的費莫酒店當過十五年的經理."
"這是真的嗎?"這位旅館經理說,"你怎麽會離開那裏的呢?"
赫斯渥的形象和這個事實相對照,確實令人吃驚.
"喔,因為我自己幹了蠢事.現在不談這個了吧.如果你想知道的話,你會弄清楚的.我現在一個錢也沒有了,而且,如果你肯相信我的話,我今天還沒有吃過任何東西."
這位旅館經理對這個故事有點感興趣了.他幾乎不知道該怎樣對待這樣一個人物,可是赫斯渥的真誠使他願意想些辦法.
"叫奧爾森來."他對辦事員說.
一聲鈴響,一個小茶房來領命跑出去叫人,隨後茶房領班奧爾森走了進來.
"奧爾森,"經理說,"你能在樓下給這個人找些事情做嗎?我想給他一些事情做."
"我不知道,先生"奧爾森說,"我們需要的人手差不多都已經有了.不過如果你願意的話,我想我可以找到一些事情的."
"就這麽辦吧.帶他去廚房,告訴威爾遜給他一些東西吃."
"好的,先生,"奧爾森說.
赫斯渥跟著他去了.一等經理看不見他們,茶房領班就改變了態度.
"我不知道究竟有什麽事情可做,"他說.
赫斯渥沒有說話.他私下裏很瞧不起這個替人搬箱子的大個子家夥.
"叫你給這個人一些東西吃"他對廚子說.
廚子打量了一番赫斯渥,發現他的眼睛裏有些敏銳且聰明的神色,說道:
"好的,坐到那邊去吧."
就這樣,赫斯渥被安頓在百老匯中央旅館裏,但是沒過多久.他既沒有體力又沒有心情來幹每家旅館都有的最基本的拖地板擦桌椅之類的活兒.由於沒有更好的事可幹,他被派去替火椎畢率,去地下室幹活.凡是可能讓他做的事,他都得去做.那些茶房.廚子.火.辦事員都在他之上.此外,他的樣子也不討這些人的喜歡,他的脾氣太孤僻,他們都不給他好臉色看.
然而,他以絕望中的人的麻木不仁和無動於衷,忍受著這一切.他睡在旅館屋頂的一間小閣樓裏,廚子給他什麽他就吃什麽,每周領取幾塊錢的工錢,這些錢他還想攢起來.他的身體已經支撐不住了.
2月裏的一天,他被派到一家大煤炭公司的辦公室去辦事.天一直在下雪,雪又一直在融化,街上泥濘不堪.他在路上把鞋濕透了,回來就感到頭暈而且疲倦.第二天一整天,他覺得異常的情緒低落,於是盡量地閑坐在一邊,惹得那些喜歡別人精力充沛的人很不高興.
那天下午,要搬掉一些箱子,騰出地方來安放新的廚房用具.他被派去推手推車.碰到一隻大箱子,他搬不起來.
"你怎麽啦?"茶房領班說,"你搬不動嗎?"
他正拚命地要把它搬起來,但是這時他放了手.
"不行,"他虛弱地說.
這人看看他,發現他的臉色像死人一樣蒼白.
"你是不是生病了?"他問.
"我想是病了,"赫斯渥回答.
"哦,那你最好去坐一會兒."
他照做了,但是不久病情就迅速加重.看來他隻能慢慢地爬進自己的房間了,他一天沒出房間.
"那個叫惠勒的人病了,"一個茶房向夜班辦事員報告說.
"他怎麽啦?"
"我不知道,他在發高燒."
旅館的醫生去看了他.
"最好送他去貝列佛醫院,"他建議道,"他得了肺炎."
於是,他被車拉走了.
三個星期之後,危險期過去了.但是差不多到了5月1號,他的體力才允許他出院.這時他已經被解雇了.
當這位過去身強體壯.精力充沛的經理出院慢步走進春天的陽光裏時,沒有誰會比他看上去更虛弱了.他從前的那身肥肉已全然不知去向,他的臉又瘦又蒼白,雙手沒有血色,全身肌肉鬆馳.衣服等等加在一起,他的體重隻有135磅.有人給了他一些舊衣服一件廉價的棕色上衣和一條不合身的褲子.還有一些零錢和忠告.他被告知該去申請救濟.
他又回到波威裏街的寄宿處,盤算著去哪裏申請救濟.這隻差一步就淪為乞丐了.
"有什麽辦法呢?"他說,"我不能挨餓呀."
他的第一次乞討是在陽光燦爛的第二大道上.一個衣冠楚楚的人從施托伊弗桑特公園裏出來,正不慌不忙地朝他踱過來.赫斯渥鼓起勇氣,側身走近了他.
"請給我1毛錢好嗎?"他直截了當地說."我已經到了非得乞討不可的地步了."
這人看也不看他一眼,伸手去摸背心口袋,掏出一枚1角銀幣.
"給你,"他說.
"多謝多謝."赫斯渥輕聲說,但對方不再理睬他了.
他對自己的成功感到滿意,但又為自己的處境感到羞愧,他決定隻再討2毛5分錢,因為那就夠了.他四處遊蕩,觀察著路人,但過了很久才等到合適的人和機會.當他開口討錢時,卻遭到了拒絕.他被這個結果驚呆了,過了一個鍾頭才恢複過來,然後又開口乞討.這一次他得到了一枚5分鎳幣.經過十分謹慎的努力,他真的又討到了2毛錢,但這事多麽讓人難受.第二天他又去做同樣的努力,遭遇了種種挫折,也得到了一兩次慷慨的施舍.最後,他突然想到人的麵孔是一門大學問,隻要去研究一下,就可以看臉色挑中願意慷慨解囊的人.
然而,這種攔路乞討對他來說並不是什麽愉快的事.他曾看到過一個人因此而被捕,所以他現在生怕自己也會被捕.可是他還是繼續幹著這一行,心中模模糊糊地期待著,說不準什麽時候總能碰上個好運.
此後的一天早晨,他帶著一種滿意的感覺看到了由"嘉莉.麥登達小姐領銜主演"的卡西諾劇團回來的通告.在過去的這些日子裏,他常常想到她.她演得那麽成功她該會有多少錢啊!然而,即使是現在,也是因為運氣太壞,一直都討不到錢,他才決定向她求助的.他真是餓極了,才想起說:
"我去向她要.她不會不給我幾塊錢的."
於是,他有一天下午就朝卡西諾戲院走去,在戲院前來回走了幾次,想找到後台的入口.然後,他就坐在過去一條橫馬路的布賴恩特公園裏,等待著."她不會不幫我一點忙的,"他不停地對自己說.
從6點半鍾開始,他就像個影子似地在三十九街入口處的附近徘徊,總是假裝成一個匆匆趕路的行人,可又生怕自己會漏掉要等的目標.現在到了緊要關頭,他也有點緊張.但是,因為又餓又虛弱,他已經不大能夠感覺得到痛苦了.他終於看見演員們開始到來,他那緊張的神經繃得更緊,直到他覺得似乎已經忍受不住了.
有一次,他自以為看見嘉莉過來了,就走上前去,結果發現自己看錯了人.
"現在,她很快就會來了,"他對自己說,有點害怕見到她,但是想到她可能已經從另一個門進去了,又感到有些沮喪.他的肚子都餓疼了.
人們一個又一個地從他身邊經過,幾乎全都是衣冠楚楚,神情冷漠.他看著馬車駛過,紳士們伴著女士們走過.這個戲院和旅館集中的地區就此開始了晚上的歡樂.
突然,一輛馬車駛過來,車夫跳下來打開車門.赫斯渥還沒有來得及行動,兩位女士已經飛快地穿過寬闊的人行道,從後台入口消失了.他認為自己看見的是嘉莉,但是來得如此突然,如此優雅,而且如此高不可攀,他就說不準了.他又等了一會兒,開始感到餓得發慌.看見後台入口的門不再打開,而且興高采烈的觀眾正在到達,他便斷定剛才看見的肯定是嘉莉,轉身走開了.
"天哪,"他說著,匆匆離開這條街,而那些比他幸運的人們正朝這條街上湧來."我得吃些東西了."
就在這個時候,就在百老匯大街慣於呈現其最有趣的麵貌的時候,總是有一個怪人站在二十六街和百老匯大街的拐角處那地方也和第五大道相交.在這個時候,戲院正開始迎接觀眾.到處閃耀著燈光招牌,告訴人們晚上的種種娛樂活動.公共馬車和私人馬車嗒嗒地駛過,車燈像一雙雙黃色的眼睛閃閃發亮.成雙成對和三五成群的人們嬉笑打鬧著,無拘無束地匯入川流不息的人群之中.第五大道上有一些閑蕩的人幾個有錢的人在散步,一個穿晚禮服的紳士挽著一位太太,幾個俱樂部成員從一家吸煙室到另一家吸煙室去.街對麵那些大旅館亮著成百扇燈火通明的窗戶,裏麵的咖啡室和彈子房擠滿了悠閑自在.喜歡尋歡作樂的人群.四周是一片夜色,跳動著對快樂和幸福的向往是一個大都市一心要千方百計地追求享樂的奇妙的狂熱之情.
這個怪人不過就是一個退伍軍人變成的宗教狂而已.他遭受過我們這個特殊的社會製度給他的種種鞭撻和剝削,因而他斷定自己心目中對上帝的責任就在於幫助他的同胞.他所選擇的實施幫助的形式完全是他自己獨創的.這就是要為來這個特定的地方向他提出請求的所有的無家可歸的流浪漢找一個過夜的地方,盡管他也沒有足夠的錢為自己提供一個舒適的住處.
他在這個輕鬆愉快的環境中找到了自己的位置,就站在那裏,魁梧的身上披著一件帶鬥篷的大衣,頭上戴著一頂闊軟邊呢帽,等待著那些通過各種渠道了解到他的慈善事業的性質的申請者.有一段時間,他會獨自站在那裏,像一個遊手好閑的人一樣注視著一個始終迷人的場麵.在我們的故事發生的那天晚上,一個警察從他身邊走過,行了個禮,友好地稱他作"上尉".一個以前常在那裏看見他的頑童,停下來觀望著.其他的人則覺得除了穿著之外,他沒有什麽不同尋常的地方,以為他無非是個自得其樂地在那裏吹著口哨閑蕩的陌生人.
半個鍾頭過去後,某些人物開始出現了.在四周過往的人群中,不時可以看見個把閑逛的人有目的地磨蹭著挨近了他.一個無精打采的人走過對麵的拐角,偷偷地朝他這個方向看著.另一個人則沿著第五大道來到二十六街的拐角處,打量了一下整個的情形,又蹣跚地走開了.有兩三個顯然是住在波威裏街的角色,沿著麥迪遜廣場靠第五大道的一邊磨磨蹭蹭地走著,但是沒敢過來.這位軍人披著他那件帶鬥篷的大衣,在他所處的拐角十英尺的範圍之內,來回走動著,漫不經心地吹著口哨.
等到將近9點鍾的時候,在此之前的喧鬧聲已經有所減弱,旅館裏的氣氛也不再那麽富有青春氣息.天氣也變得更冷了.四處都有稀奇古怪的人在走動,有觀望的,有窺探的.他們站在一個想象的圈子外麵,似乎害怕走進圈子裏麵總共有十二個人.不久,因為更加感到寒冷難忍,有一個人走上前來.這個人從二十六街的陰影處出來.穿過百老匯大街,猶豫不決地繞著彎子走近了那個正在等待的人.這人的行動有些害羞或者有些膽怯,好像不到最後一刻都不打算暴露任何要停下來的想法.然後,到了軍人身邊,突然就停了下來.
上尉看了一眼他,算是打了招呼,但並沒有表示什麽特別的歡迎.來人輕輕點了點頭,像一個等待施舍的人那樣咕噥了幾句.對方隻是指了指人行道邊.
"站到那邊去,"他說.
這一下打破了拘束.當這個軍人又繼續他那一本正經的短距離踱步時,其他的人就拖著腳走上前來.他們並沒有招呼這位領袖,而是站到先來的那個人身邊,抽著鼻子,步履蹣跚,兩腳擦著地.
"好冷,是不是?"
"我很高興冬天過去了."
"看來像是要下雨了."
這群烏合之眾已經增加到了十個人.其中有一兩個相互認識的人在交談著.另一些人則站在幾英尺之外,不想擠在這群人當中,但又不想被漏掉.他們乖戾.執拗.沉默,眼睛不知在看著什麽,兩腳一直動個不停.
他們本來很快就會交談起來,但是軍人沒有給他們開口的機會.他數數人數已經夠了,可以開始了,就走上前來.
"要鋪位,是嗎?你們都要嗎?"
這群人發出一陣雜亂的移動腳步的聲音,並低聲表示著同意.
"好吧,在這裏排好隊.我看看我能做些什麽.我自己也身無分文."
他們排成了斷斷續續.參差不齊的一隊.這樣一對比,就可以看出他們的一些主要特點來.隊伍裏有一個裝著假腿的家夥.這些人的帽子全都耷拉在頭上,這些帽子都不配放在海斯特街的地下室舊貨店裏.褲子全都是歪歪斜斜的,褲腳已經磨損,上衣也已破舊並且褪了色.在商店的耀眼的燈光下,其中有些人的臉顯得幹枯而蒼白,另一些人的臉則因為生了皰瘡而呈紅色,麵頰和眼睛下麵都浮腫了.有一兩個人骨瘦如柴,使人想起鐵路工人來.有幾個看熱鬧的人被這群像是在集會的人所吸引,走近前來.接著來的人越來越多,很快就聚集了一大群人,在那裏你推我擠地張大眼睛望著.隊伍裏有人開始說話了.
"安靜!"上尉喊道,"好了,先生們,這些人無處過夜.今天晚上,他們得有個地方睡覺才行.他們不能露宿街頭.我需要1毛2分錢安排一個人住宿.誰願意給我這筆錢?"
沒有人回答.
"那麽,我們隻能在這裏等著,孩子們,等到有人願意出錢.一個人出1毛2分錢並不很多嘛."
"給你1毛5分錢,"一個小夥子叫道,瞪大眼睛注視著前麵."我隻拿得出這麽多."
"很好.現在我有了1毛5分錢.出列,"上尉說著抓住一個人的肩膀,把他朝一邊拉了幾步路,讓他一個人站在那裏.
他回到原來的位置,又開始喊叫.
"我還剩下3分錢.這些人總得有個地方睡覺啊.一共有,"他數著,"一,二,三,四,五,六,七,八,九,十,十一,十二個人.再加9分錢就可以給下一個找個鋪位.請讓他好好舒服地過上一夜吧.我要跟著去,親自照料這件事.誰願意給我9分錢?"
這一回是個看熱鬧的中年人,遞給他一枚5分的鎳幣.
"現在,我有8分錢了.再有4分錢就可以給這人一個鋪位.請吧,先生們.今天晚上我們進展很慢.你們都有好地方睡覺.可是這些人怎麽辦呢?"
"給你,"一個旁觀者說,把一些硬幣放到他的手上.
"這些錢,"上尉看著硬幣說,"夠給兩個人找鋪位,還多出5分錢可以給下一個,誰願意再給我7分錢?"
"我給,"一個聲音說.
這天晚上,赫斯渥沿著第六大道往南走,正巧朝東穿過二十六街,向著第三大道走去.他精神萎靡不振,疲憊不堪,肚子餓得要死.現在他該怎麽去找嘉莉呢?散戲要到11點鍾.如果她是乘馬車來的,一定還會乘馬車回去.他隻有在令人十分難堪的情況下才能攔住她.最糟糕的是,他現在又餓又累,而且至少還要熬過整整一天,因為今天夜裏他已經沒有勇氣再去嚐試了.他既沒有東西吃,也沒有地方睡覺.
當他走近百老匯大街時,他注意到上尉身邊聚集的那些流浪漢.但他以為這是什麽街頭傳教士或是什麽賣假藥的騙子招來的人群,正準備從旁邊走過去.可是,正當他穿過街道朝麥迪遜廣場公園走去的時候,他看見了那隊已經得到鋪位的人,這支隊伍從人群中伸展了出來.借著附近耀眼的燈光,他認出這是一群和他自己同類的人,是一些他在街頭和寄宿處看到過的人物.這些人像他一樣,身心兩方麵都漂泊不定,他想知道這是怎麽回事,就轉身往回走.
上尉還在那裏像先前一樣三言兩語地懇求著.當赫斯渥聽到"這些人得有個鋪位過夜"這句不斷重複的話時,感到又是驚訝又有點寬慰.他麵前站著一隊還沒有得到鋪位的不幸的人,當他看見一個新來的人悄悄地擠上來,站到隊伍的末尾時,他決定也照著做.再去奮鬥有什麽用呢?今天夜裏他已經累了.這至少可以不費勁地解決一個困難.明天也許他會幹得好一些.
在他身後,那些鋪位已經有了著落的人站的地方,顯然有著一種輕鬆的氣氛.由於不再擔心無處過夜,他聽到他們的談話沒什麽拘束,還帶著一些想交朋結友的味道.這裏既有談論的人,也有聽眾,話題涉及政治.宗教.政府的現狀.報上的一些轟動一時的新聞以及世界各地的醜聞.粗啞的聲音在使勁地講述著稀奇古怪的事情.回答的是一些含糊雜亂的意見.
還有一些人隻是斜眼瞟著,或是像公牛那樣瞪大眼睛呆望著,這些人因為太遲鈍或太疲倦而沒有交談.
站著開始叫人吃不消了.赫斯渥越等越疲憊.他覺得自己快要倒下去了,就不停地換著腳支撐著身體的重量.終於輪到了他.前麵的一個人已經拿到了錢,站到幸運的成功者的隊伍裏去了.現在,他成了第一個,而且上尉已經在為他說情.
"1毛2分錢,先生們.1毛2分錢就可以給這個人找個鋪位.倘若他有地方可去,就不會站在這裏受凍了."
有什麽東西湧上了赫斯渥的喉頭,他把它咽了回去.饑餓和虛弱使他變成了膽小鬼.
"給你,"一個陌生人說,把錢遞給了上尉.
這時上尉把一隻和藹的手放在這位前經理的肩上.
"站到那邊的隊伍裏去吧,"他說.
一站到那邊.赫斯渥的呼吸都輕鬆了一些.他覺得有這麽一個好人存在,這個世界仿佛並不太糟糕.對這一點,其他的人似乎也和他有同感.
"上尉真是個了不起的人,是不?"前麵的一個人說.這是個愁眉苦臉.可憐巴巴的個子矮小的人,看上去他好像總是要麽受到命運的戲弄,要麽得到命運的照顧.
"是的,"赫斯渥冷漠地說.
"嘿!後麵還有很多人呢,"更前麵一些的一個人說著,從隊伍裏探出身子朝後看著那些上尉正在為之請求的申請者.
"是啊.今天晚上肯定要超過一百人,"另一個人說.
"看那馬車裏的家夥,"第三個人說.
一輛馬車停了下來.一位穿晚禮服的紳士伸出手來,遞給上尉一張鈔票.上尉接了錢,簡單地道了謝,就轉向他的隊伍.大家都伸長了脖子,看著那白襯衫前襟上閃閃發亮的寶石,目送著馬車離去.連圍觀的人群也肅然起敬,看得目瞪口呆.
"這筆錢可以安排九個人過夜,"上尉說著,從他身邊的隊伍裏,依次點出九個人."站到那邊的隊伍裏去.好啦,現在隻有七個人了.我需要1毛2分錢."
錢來得很慢.過了一段時間,圍觀的人群漸漸散去,隻剩下寥寥幾個人.第五大道上,除了偶爾有輛公共馬車或者有個步行的過路人之外,已經空空蕩蕩.百老匯大街上稀稀落落地還有些行人.偶爾有個陌生人路過這裏,看見這一小群人,拿出一枚硬幣,然後就揚長而去.
上尉堅定不移地站在那裏.他還在繼續說著,說得很慢很少,但卻帶著自信,好像他是不會失敗的.
"請吧,我不能整夜都站在這裏.這些人越來越累.越來越冷了.有誰給我4分錢."
有一陣子他幹脆一句話都不說.錢到了他的手裏,每夠了1毛2分錢,他就點出一個人,讓他站到另一支隊伍裏去.然後他又像先前一樣來回踱著步,眼睛看著地上.
戲院散場了.燈光招牌也看不見了.時鍾敲了11點.又過了半個鍾頭,他隻剩下了最後兩個人.
"請吧,"他對幾個好奇的旁觀者叫道,"現在1毛8分錢就可以使我們都有地方過夜了.1毛8分錢,我已有了6分錢.有誰願意給我錢.請記著,今天晚上我還得趕到布魯克林去.在此之前,我得把這些人帶走,安排他們睡下.1毛8分錢."
沒有人響應.他來回踱著步,朝地上看了幾分鍾,偶爾輕聲說道:"1毛8分錢."看樣子,這小小的一筆錢似乎比前麵所有的錢都更久地耽誤實現大家盼望的目標.赫斯渥因為自己是這長長的隊伍中的一員,稍稍振作了一些,好不容易才忍住沒有呻吟,他太虛弱了.
最後,出現了一位太太.她戴著歌劇裏戴的鬥篷,穿著沙沙作響的長裙,由她的男伴陪著沿第五大道走過來.赫斯渥疲倦地呆望著,由她而想到了在新的世界裏的嘉莉和他當年也這樣陪伴他太太的情景.
當他還在呆望著的時候,她回頭看見了這個奇怪的人群,就叫她的男伴過來.他來了,手指間夾著一張鈔票,樣子優雅之極.
"給你,"他說.
"謝謝,"上尉說完,轉向最後剩下的兩個申請者."現在我們還有些錢可以明天晚上用,"他補充說.
說罷,他讓最後兩個人站到隊伍裏,然後自己朝隊首走去,邊走邊數著人數.
"一百三十七個,"他宣布說."現在,孩子們,排好隊.向右看齊.我們不會再耽擱多久了.喂,別急."
他自己站到了隊首,大聲喊道:"開步走."赫斯渥跟著隊伍前進.這支長長的.蜿蜒的隊伍,跨過第五大道,沿著彎彎曲曲的小路穿過麥迪遜廣場,往東走上二十三街,再順著第三大道向南行進.當隊伍走過時,半夜的行人和閑蕩者都駐足觀望.在各個拐角處聊天的警察,冷漠地注視著,向這位他們以前見過的領隊點點頭.他們在第三大道上行進著,像是經過了一段令人疲憊的長途跋涉,才走到了八街.那裏有一家寄宿處,顯然是夜裏已經打了烊.不過,這裏知道他們要來.
他們站在門外的暗處,領隊則在裏麵談判.然後大門打開了,隨著一聲"喂,別急,"他們被請了進去.
有人在前頭指點房間,以免耽擱拿鑰匙.赫斯渥吃力地爬上嘎嘎作響的樓梯.回頭望望,看見上尉在那裏注視著.他那份博愛關懷備至,他要看著最後一個人也被安頓好了才能放心.然後,他裹緊了帶鬥篷的大衣,慢步出門,走進夜色之中.
"這樣下去我可受不了啦,"赫斯渥說,他在指定給他的黑暗的小臥室餓死的."
不知怎麽地,隻要他知道她還在卡西諾戲院裏演出,雖然他從未有過要走近她的想法,他就下意識地感到有一種安慰他還不完全是孤單一人.這出戲似乎成了一場雷打不動的固定演出,所以過了一兩個月,他開始想當然地以為它還要演下去.9月裏,劇團出去巡回演出,他也沒有發覺.當他的錢用到隻剩下20塊的時候,他搬到波威裏街一個1毛5分錢一天的寄宿處,那裏隻有一個四壁空空的休息室,裏麵放滿了桌子.長凳,還有幾把椅子.在這裏,他喜歡閉上眼睛,回想過去的日子,這個習慣在他身上越來越根深蒂固了.開始時這並不是沉睡,而隻是在心裏回想起他在芝加哥的生活中的情景和事件.因為眼前的日子越來越黑暗,過去的時光就越發顯得光明,而和過去有關的一切都變得分外突出.
他還沒有意識到這個習慣對他的影響有多大,直到有一天他發現自己嘴裏在重複著他曾經回答他的一個朋友的老話.他們正在費莫酒店裏.好像他就站在他那個雅致的小辦公室門口,衣冠楚楚的,和薩加.莫裏森談論著芝加哥南部某處地產的價值,後者正準備在那裏投資.
"你願意和我一起在那上麵投資嗎?"他聽到莫裏森說.
"我不行,"他回答,就像他多年前的回答一樣,"我眼下騰不出手來."
他的嘴唇在動,這驚醒了他.他不知道自己是不是真的說了出來.第二次他發覺這種情況時,他真的是在說話.
"你為什麽不跳呢,你這個大傻瓜?"他在說,"跳呀!"
這是他在向一群演員講的一個好笑的英國故事.甚至當他被自己的聲音弄醒的時候,他還在笑著.坐在旁邊的一個頑固的怪老頭看上去像是受了打擾,至少,他瞪眼看的樣子十分尖刻.赫斯渥挺起身來.記憶中的這段笑話立刻消失了,他感到有些害臊.於是他離開他那把椅子,踱出門外,到街上找消遣去了.
一天,他在瀏覽《世界晚報》的廣告欄時,看到上麵說卡西諾戲院正在上演一出新戲.他心裏當即一愣.嘉莉已經走了!他記得就在昨天還看見她的一張海報,但是毫無疑問,那是沒有被新海報覆蓋而留下的.說來奇怪,這件事震驚了他.他幾乎隻得承認,不知怎麽地,他是靠知道她還在這座城市裏才支撐了下來.現在她卻走了.他不明白怎麽會漏掉這麽重要的消息.天知道現在她要到什麽時候才能回來.一種精神上的恐懼促使他站起身來,走進陰暗的過道,那裏沒人看見他.他數了數自己剩下的錢,總共隻有10塊錢了.
他想知道他周圍這些住在寄宿處的其他人都是怎麽過活的.他們好像什麽事都不幹.也許他們靠乞討生活對,他們肯定是靠乞討生活.當初他得意的時候,就曾經給過他們這種人無數的小錢.他也曾看到過別人在街上討錢.或許,他可以同樣地討點錢.這種想法簡直令人恐怖.
坐在寄宿處的房間裏,他用得隻剩下最後5毛錢了,他省了又省,算了又算,終於影響了健康.他已不再強壯.這樣一來,連他的衣服也顯得很不合身了.這時他決定必須做些事情,但是,四處走走之後,眼看著一天又過去了,隻剩下最後的2毛錢,已不夠明天吃飯了.
他鼓足勇氣,來到百老匯大街,朝百老匯中央旅館走去.在離開那裏一條橫馬路的地方,他停住腳,猶豫起來.一個麵帶愁容的大個子茶房正站在一個側門口,向外看著.赫斯渥打算去求他幫忙.他一直走上前去,不等對方轉身走開,就招呼起來.
"朋友,"他說,雖然自己身處困境,也能看出這個人的地位之低."你們旅館有什麽事可以給我做嗎?"
這個茶房瞪大眼睛看著他,這時他接著說.
"我沒有工作,也沒有錢,我必須找些事情做不管什麽事情都行!我不想談論我的過去,但是倘若你能告訴我怎樣可以找到事情做,我將十分感激你.即使隻能在眼下工作幾天也沒有關係.我非得找到事做不可."
茶房還在盯著他看,想做出無動於衷的樣子.然後,看見赫斯渥還要往下說,茶房就打斷了他.
"這和我無關.你得到裏麵去問."
奇怪的是,這句話反倒促使赫斯渥去作進一步的努力.
"我還以為你可以告訴我的."
那個家夥不耐煩地搖了搖頭.
這位前經理進到裏麵,徑直走到辦公室裏辦事員的寫字台邊.這家旅館的一位經理正巧在那裏.赫斯渥直視著這位經理的眼睛.
"你能給個什麽事情讓我做幾天嗎?"他說,"我已經到了非立刻找些事情做不可的地步了."
這位悠閑自在的經理看著他,像是在說:"是啊,我看是這樣的."
"我到這裏來,"赫斯渥不安地解釋說,"因為我得意的時候也曾當過經理.我碰到了某種厄運,但是我來這裏不是為了告訴你這個.我想要些事情做,哪怕隻做一個星期也行."
這個人覺得自己從這位求職者的眼睛裏看到了一絲狂熱的光芒.
"你當過哪家旅館的經理?"他問.
"不是旅館,"赫斯渥說道,"我曾經在芝加哥的費莫酒店當過十五年的經理."
"這是真的嗎?"這位旅館經理說,"你怎麽會離開那裏的呢?"
赫斯渥的形象和這個事實相對照,確實令人吃驚.
"喔,因為我自己幹了蠢事.現在不談這個了吧.如果你想知道的話,你會弄清楚的.我現在一個錢也沒有了,而且,如果你肯相信我的話,我今天還沒有吃過任何東西."
這位旅館經理對這個故事有點感興趣了.他幾乎不知道該怎樣對待這樣一個人物,可是赫斯渥的真誠使他願意想些辦法.
"叫奧爾森來."他對辦事員說.
一聲鈴響,一個小茶房來領命跑出去叫人,隨後茶房領班奧爾森走了進來.
"奧爾森,"經理說,"你能在樓下給這個人找些事情做嗎?我想給他一些事情做."
"我不知道,先生"奧爾森說,"我們需要的人手差不多都已經有了.不過如果你願意的話,我想我可以找到一些事情的."
"就這麽辦吧.帶他去廚房,告訴威爾遜給他一些東西吃."
"好的,先生,"奧爾森說.
赫斯渥跟著他去了.一等經理看不見他們,茶房領班就改變了態度.
"我不知道究竟有什麽事情可做,"他說.
赫斯渥沒有說話.他私下裏很瞧不起這個替人搬箱子的大個子家夥.
"叫你給這個人一些東西吃"他對廚子說.
廚子打量了一番赫斯渥,發現他的眼睛裏有些敏銳且聰明的神色,說道:
"好的,坐到那邊去吧."
就這樣,赫斯渥被安頓在百老匯中央旅館裏,但是沒過多久.他既沒有體力又沒有心情來幹每家旅館都有的最基本的拖地板擦桌椅之類的活兒.由於沒有更好的事可幹,他被派去替火椎畢率,去地下室幹活.凡是可能讓他做的事,他都得去做.那些茶房.廚子.火.辦事員都在他之上.此外,他的樣子也不討這些人的喜歡,他的脾氣太孤僻,他們都不給他好臉色看.
然而,他以絕望中的人的麻木不仁和無動於衷,忍受著這一切.他睡在旅館屋頂的一間小閣樓裏,廚子給他什麽他就吃什麽,每周領取幾塊錢的工錢,這些錢他還想攢起來.他的身體已經支撐不住了.
2月裏的一天,他被派到一家大煤炭公司的辦公室去辦事.天一直在下雪,雪又一直在融化,街上泥濘不堪.他在路上把鞋濕透了,回來就感到頭暈而且疲倦.第二天一整天,他覺得異常的情緒低落,於是盡量地閑坐在一邊,惹得那些喜歡別人精力充沛的人很不高興.
那天下午,要搬掉一些箱子,騰出地方來安放新的廚房用具.他被派去推手推車.碰到一隻大箱子,他搬不起來.
"你怎麽啦?"茶房領班說,"你搬不動嗎?"
他正拚命地要把它搬起來,但是這時他放了手.
"不行,"他虛弱地說.
這人看看他,發現他的臉色像死人一樣蒼白.
"你是不是生病了?"他問.
"我想是病了,"赫斯渥回答.
"哦,那你最好去坐一會兒."
他照做了,但是不久病情就迅速加重.看來他隻能慢慢地爬進自己的房間了,他一天沒出房間.
"那個叫惠勒的人病了,"一個茶房向夜班辦事員報告說.
"他怎麽啦?"
"我不知道,他在發高燒."
旅館的醫生去看了他.
"最好送他去貝列佛醫院,"他建議道,"他得了肺炎."
於是,他被車拉走了.
三個星期之後,危險期過去了.但是差不多到了5月1號,他的體力才允許他出院.這時他已經被解雇了.
當這位過去身強體壯.精力充沛的經理出院慢步走進春天的陽光裏時,沒有誰會比他看上去更虛弱了.他從前的那身肥肉已全然不知去向,他的臉又瘦又蒼白,雙手沒有血色,全身肌肉鬆馳.衣服等等加在一起,他的體重隻有135磅.有人給了他一些舊衣服一件廉價的棕色上衣和一條不合身的褲子.還有一些零錢和忠告.他被告知該去申請救濟.
他又回到波威裏街的寄宿處,盤算著去哪裏申請救濟.這隻差一步就淪為乞丐了.
"有什麽辦法呢?"他說,"我不能挨餓呀."
他的第一次乞討是在陽光燦爛的第二大道上.一個衣冠楚楚的人從施托伊弗桑特公園裏出來,正不慌不忙地朝他踱過來.赫斯渥鼓起勇氣,側身走近了他.
"請給我1毛錢好嗎?"他直截了當地說."我已經到了非得乞討不可的地步了."
這人看也不看他一眼,伸手去摸背心口袋,掏出一枚1角銀幣.
"給你,"他說.
"多謝多謝."赫斯渥輕聲說,但對方不再理睬他了.
他對自己的成功感到滿意,但又為自己的處境感到羞愧,他決定隻再討2毛5分錢,因為那就夠了.他四處遊蕩,觀察著路人,但過了很久才等到合適的人和機會.當他開口討錢時,卻遭到了拒絕.他被這個結果驚呆了,過了一個鍾頭才恢複過來,然後又開口乞討.這一次他得到了一枚5分鎳幣.經過十分謹慎的努力,他真的又討到了2毛錢,但這事多麽讓人難受.第二天他又去做同樣的努力,遭遇了種種挫折,也得到了一兩次慷慨的施舍.最後,他突然想到人的麵孔是一門大學問,隻要去研究一下,就可以看臉色挑中願意慷慨解囊的人.
然而,這種攔路乞討對他來說並不是什麽愉快的事.他曾看到過一個人因此而被捕,所以他現在生怕自己也會被捕.可是他還是繼續幹著這一行,心中模模糊糊地期待著,說不準什麽時候總能碰上個好運.
此後的一天早晨,他帶著一種滿意的感覺看到了由"嘉莉.麥登達小姐領銜主演"的卡西諾劇團回來的通告.在過去的這些日子裏,他常常想到她.她演得那麽成功她該會有多少錢啊!然而,即使是現在,也是因為運氣太壞,一直都討不到錢,他才決定向她求助的.他真是餓極了,才想起說:
"我去向她要.她不會不給我幾塊錢的."
於是,他有一天下午就朝卡西諾戲院走去,在戲院前來回走了幾次,想找到後台的入口.然後,他就坐在過去一條橫馬路的布賴恩特公園裏,等待著."她不會不幫我一點忙的,"他不停地對自己說.
從6點半鍾開始,他就像個影子似地在三十九街入口處的附近徘徊,總是假裝成一個匆匆趕路的行人,可又生怕自己會漏掉要等的目標.現在到了緊要關頭,他也有點緊張.但是,因為又餓又虛弱,他已經不大能夠感覺得到痛苦了.他終於看見演員們開始到來,他那緊張的神經繃得更緊,直到他覺得似乎已經忍受不住了.
有一次,他自以為看見嘉莉過來了,就走上前去,結果發現自己看錯了人.
"現在,她很快就會來了,"他對自己說,有點害怕見到她,但是想到她可能已經從另一個門進去了,又感到有些沮喪.他的肚子都餓疼了.
人們一個又一個地從他身邊經過,幾乎全都是衣冠楚楚,神情冷漠.他看著馬車駛過,紳士們伴著女士們走過.這個戲院和旅館集中的地區就此開始了晚上的歡樂.
突然,一輛馬車駛過來,車夫跳下來打開車門.赫斯渥還沒有來得及行動,兩位女士已經飛快地穿過寬闊的人行道,從後台入口消失了.他認為自己看見的是嘉莉,但是來得如此突然,如此優雅,而且如此高不可攀,他就說不準了.他又等了一會兒,開始感到餓得發慌.看見後台入口的門不再打開,而且興高采烈的觀眾正在到達,他便斷定剛才看見的肯定是嘉莉,轉身走開了.
"天哪,"他說著,匆匆離開這條街,而那些比他幸運的人們正朝這條街上湧來."我得吃些東西了."
就在這個時候,就在百老匯大街慣於呈現其最有趣的麵貌的時候,總是有一個怪人站在二十六街和百老匯大街的拐角處那地方也和第五大道相交.在這個時候,戲院正開始迎接觀眾.到處閃耀著燈光招牌,告訴人們晚上的種種娛樂活動.公共馬車和私人馬車嗒嗒地駛過,車燈像一雙雙黃色的眼睛閃閃發亮.成雙成對和三五成群的人們嬉笑打鬧著,無拘無束地匯入川流不息的人群之中.第五大道上有一些閑蕩的人幾個有錢的人在散步,一個穿晚禮服的紳士挽著一位太太,幾個俱樂部成員從一家吸煙室到另一家吸煙室去.街對麵那些大旅館亮著成百扇燈火通明的窗戶,裏麵的咖啡室和彈子房擠滿了悠閑自在.喜歡尋歡作樂的人群.四周是一片夜色,跳動著對快樂和幸福的向往是一個大都市一心要千方百計地追求享樂的奇妙的狂熱之情.
這個怪人不過就是一個退伍軍人變成的宗教狂而已.他遭受過我們這個特殊的社會製度給他的種種鞭撻和剝削,因而他斷定自己心目中對上帝的責任就在於幫助他的同胞.他所選擇的實施幫助的形式完全是他自己獨創的.這就是要為來這個特定的地方向他提出請求的所有的無家可歸的流浪漢找一個過夜的地方,盡管他也沒有足夠的錢為自己提供一個舒適的住處.
他在這個輕鬆愉快的環境中找到了自己的位置,就站在那裏,魁梧的身上披著一件帶鬥篷的大衣,頭上戴著一頂闊軟邊呢帽,等待著那些通過各種渠道了解到他的慈善事業的性質的申請者.有一段時間,他會獨自站在那裏,像一個遊手好閑的人一樣注視著一個始終迷人的場麵.在我們的故事發生的那天晚上,一個警察從他身邊走過,行了個禮,友好地稱他作"上尉".一個以前常在那裏看見他的頑童,停下來觀望著.其他的人則覺得除了穿著之外,他沒有什麽不同尋常的地方,以為他無非是個自得其樂地在那裏吹著口哨閑蕩的陌生人.
半個鍾頭過去後,某些人物開始出現了.在四周過往的人群中,不時可以看見個把閑逛的人有目的地磨蹭著挨近了他.一個無精打采的人走過對麵的拐角,偷偷地朝他這個方向看著.另一個人則沿著第五大道來到二十六街的拐角處,打量了一下整個的情形,又蹣跚地走開了.有兩三個顯然是住在波威裏街的角色,沿著麥迪遜廣場靠第五大道的一邊磨磨蹭蹭地走著,但是沒敢過來.這位軍人披著他那件帶鬥篷的大衣,在他所處的拐角十英尺的範圍之內,來回走動著,漫不經心地吹著口哨.
等到將近9點鍾的時候,在此之前的喧鬧聲已經有所減弱,旅館裏的氣氛也不再那麽富有青春氣息.天氣也變得更冷了.四處都有稀奇古怪的人在走動,有觀望的,有窺探的.他們站在一個想象的圈子外麵,似乎害怕走進圈子裏麵總共有十二個人.不久,因為更加感到寒冷難忍,有一個人走上前來.這個人從二十六街的陰影處出來.穿過百老匯大街,猶豫不決地繞著彎子走近了那個正在等待的人.這人的行動有些害羞或者有些膽怯,好像不到最後一刻都不打算暴露任何要停下來的想法.然後,到了軍人身邊,突然就停了下來.
上尉看了一眼他,算是打了招呼,但並沒有表示什麽特別的歡迎.來人輕輕點了點頭,像一個等待施舍的人那樣咕噥了幾句.對方隻是指了指人行道邊.
"站到那邊去,"他說.
這一下打破了拘束.當這個軍人又繼續他那一本正經的短距離踱步時,其他的人就拖著腳走上前來.他們並沒有招呼這位領袖,而是站到先來的那個人身邊,抽著鼻子,步履蹣跚,兩腳擦著地.
"好冷,是不是?"
"我很高興冬天過去了."
"看來像是要下雨了."
這群烏合之眾已經增加到了十個人.其中有一兩個相互認識的人在交談著.另一些人則站在幾英尺之外,不想擠在這群人當中,但又不想被漏掉.他們乖戾.執拗.沉默,眼睛不知在看著什麽,兩腳一直動個不停.
他們本來很快就會交談起來,但是軍人沒有給他們開口的機會.他數數人數已經夠了,可以開始了,就走上前來.
"要鋪位,是嗎?你們都要嗎?"
這群人發出一陣雜亂的移動腳步的聲音,並低聲表示著同意.
"好吧,在這裏排好隊.我看看我能做些什麽.我自己也身無分文."
他們排成了斷斷續續.參差不齊的一隊.這樣一對比,就可以看出他們的一些主要特點來.隊伍裏有一個裝著假腿的家夥.這些人的帽子全都耷拉在頭上,這些帽子都不配放在海斯特街的地下室舊貨店裏.褲子全都是歪歪斜斜的,褲腳已經磨損,上衣也已破舊並且褪了色.在商店的耀眼的燈光下,其中有些人的臉顯得幹枯而蒼白,另一些人的臉則因為生了皰瘡而呈紅色,麵頰和眼睛下麵都浮腫了.有一兩個人骨瘦如柴,使人想起鐵路工人來.有幾個看熱鬧的人被這群像是在集會的人所吸引,走近前來.接著來的人越來越多,很快就聚集了一大群人,在那裏你推我擠地張大眼睛望著.隊伍裏有人開始說話了.
"安靜!"上尉喊道,"好了,先生們,這些人無處過夜.今天晚上,他們得有個地方睡覺才行.他們不能露宿街頭.我需要1毛2分錢安排一個人住宿.誰願意給我這筆錢?"
沒有人回答.
"那麽,我們隻能在這裏等著,孩子們,等到有人願意出錢.一個人出1毛2分錢並不很多嘛."
"給你1毛5分錢,"一個小夥子叫道,瞪大眼睛注視著前麵."我隻拿得出這麽多."
"很好.現在我有了1毛5分錢.出列,"上尉說著抓住一個人的肩膀,把他朝一邊拉了幾步路,讓他一個人站在那裏.
他回到原來的位置,又開始喊叫.
"我還剩下3分錢.這些人總得有個地方睡覺啊.一共有,"他數著,"一,二,三,四,五,六,七,八,九,十,十一,十二個人.再加9分錢就可以給下一個找個鋪位.請讓他好好舒服地過上一夜吧.我要跟著去,親自照料這件事.誰願意給我9分錢?"
這一回是個看熱鬧的中年人,遞給他一枚5分的鎳幣.
"現在,我有8分錢了.再有4分錢就可以給這人一個鋪位.請吧,先生們.今天晚上我們進展很慢.你們都有好地方睡覺.可是這些人怎麽辦呢?"
"給你,"一個旁觀者說,把一些硬幣放到他的手上.
"這些錢,"上尉看著硬幣說,"夠給兩個人找鋪位,還多出5分錢可以給下一個,誰願意再給我7分錢?"
"我給,"一個聲音說.
這天晚上,赫斯渥沿著第六大道往南走,正巧朝東穿過二十六街,向著第三大道走去.他精神萎靡不振,疲憊不堪,肚子餓得要死.現在他該怎麽去找嘉莉呢?散戲要到11點鍾.如果她是乘馬車來的,一定還會乘馬車回去.他隻有在令人十分難堪的情況下才能攔住她.最糟糕的是,他現在又餓又累,而且至少還要熬過整整一天,因為今天夜裏他已經沒有勇氣再去嚐試了.他既沒有東西吃,也沒有地方睡覺.
當他走近百老匯大街時,他注意到上尉身邊聚集的那些流浪漢.但他以為這是什麽街頭傳教士或是什麽賣假藥的騙子招來的人群,正準備從旁邊走過去.可是,正當他穿過街道朝麥迪遜廣場公園走去的時候,他看見了那隊已經得到鋪位的人,這支隊伍從人群中伸展了出來.借著附近耀眼的燈光,他認出這是一群和他自己同類的人,是一些他在街頭和寄宿處看到過的人物.這些人像他一樣,身心兩方麵都漂泊不定,他想知道這是怎麽回事,就轉身往回走.
上尉還在那裏像先前一樣三言兩語地懇求著.當赫斯渥聽到"這些人得有個鋪位過夜"這句不斷重複的話時,感到又是驚訝又有點寬慰.他麵前站著一隊還沒有得到鋪位的不幸的人,當他看見一個新來的人悄悄地擠上來,站到隊伍的末尾時,他決定也照著做.再去奮鬥有什麽用呢?今天夜裏他已經累了.這至少可以不費勁地解決一個困難.明天也許他會幹得好一些.
在他身後,那些鋪位已經有了著落的人站的地方,顯然有著一種輕鬆的氣氛.由於不再擔心無處過夜,他聽到他們的談話沒什麽拘束,還帶著一些想交朋結友的味道.這裏既有談論的人,也有聽眾,話題涉及政治.宗教.政府的現狀.報上的一些轟動一時的新聞以及世界各地的醜聞.粗啞的聲音在使勁地講述著稀奇古怪的事情.回答的是一些含糊雜亂的意見.
還有一些人隻是斜眼瞟著,或是像公牛那樣瞪大眼睛呆望著,這些人因為太遲鈍或太疲倦而沒有交談.
站著開始叫人吃不消了.赫斯渥越等越疲憊.他覺得自己快要倒下去了,就不停地換著腳支撐著身體的重量.終於輪到了他.前麵的一個人已經拿到了錢,站到幸運的成功者的隊伍裏去了.現在,他成了第一個,而且上尉已經在為他說情.
"1毛2分錢,先生們.1毛2分錢就可以給這個人找個鋪位.倘若他有地方可去,就不會站在這裏受凍了."
有什麽東西湧上了赫斯渥的喉頭,他把它咽了回去.饑餓和虛弱使他變成了膽小鬼.
"給你,"一個陌生人說,把錢遞給了上尉.
這時上尉把一隻和藹的手放在這位前經理的肩上.
"站到那邊的隊伍裏去吧,"他說.
一站到那邊.赫斯渥的呼吸都輕鬆了一些.他覺得有這麽一個好人存在,這個世界仿佛並不太糟糕.對這一點,其他的人似乎也和他有同感.
"上尉真是個了不起的人,是不?"前麵的一個人說.這是個愁眉苦臉.可憐巴巴的個子矮小的人,看上去他好像總是要麽受到命運的戲弄,要麽得到命運的照顧.
"是的,"赫斯渥冷漠地說.
"嘿!後麵還有很多人呢,"更前麵一些的一個人說著,從隊伍裏探出身子朝後看著那些上尉正在為之請求的申請者.
"是啊.今天晚上肯定要超過一百人,"另一個人說.
"看那馬車裏的家夥,"第三個人說.
一輛馬車停了下來.一位穿晚禮服的紳士伸出手來,遞給上尉一張鈔票.上尉接了錢,簡單地道了謝,就轉向他的隊伍.大家都伸長了脖子,看著那白襯衫前襟上閃閃發亮的寶石,目送著馬車離去.連圍觀的人群也肅然起敬,看得目瞪口呆.
"這筆錢可以安排九個人過夜,"上尉說著,從他身邊的隊伍裏,依次點出九個人."站到那邊的隊伍裏去.好啦,現在隻有七個人了.我需要1毛2分錢."
錢來得很慢.過了一段時間,圍觀的人群漸漸散去,隻剩下寥寥幾個人.第五大道上,除了偶爾有輛公共馬車或者有個步行的過路人之外,已經空空蕩蕩.百老匯大街上稀稀落落地還有些行人.偶爾有個陌生人路過這裏,看見這一小群人,拿出一枚硬幣,然後就揚長而去.
上尉堅定不移地站在那裏.他還在繼續說著,說得很慢很少,但卻帶著自信,好像他是不會失敗的.
"請吧,我不能整夜都站在這裏.這些人越來越累.越來越冷了.有誰給我4分錢."
有一陣子他幹脆一句話都不說.錢到了他的手裏,每夠了1毛2分錢,他就點出一個人,讓他站到另一支隊伍裏去.然後他又像先前一樣來回踱著步,眼睛看著地上.
戲院散場了.燈光招牌也看不見了.時鍾敲了11點.又過了半個鍾頭,他隻剩下了最後兩個人.
"請吧,"他對幾個好奇的旁觀者叫道,"現在1毛8分錢就可以使我們都有地方過夜了.1毛8分錢,我已有了6分錢.有誰願意給我錢.請記著,今天晚上我還得趕到布魯克林去.在此之前,我得把這些人帶走,安排他們睡下.1毛8分錢."
沒有人響應.他來回踱著步,朝地上看了幾分鍾,偶爾輕聲說道:"1毛8分錢."看樣子,這小小的一筆錢似乎比前麵所有的錢都更久地耽誤實現大家盼望的目標.赫斯渥因為自己是這長長的隊伍中的一員,稍稍振作了一些,好不容易才忍住沒有呻吟,他太虛弱了.
最後,出現了一位太太.她戴著歌劇裏戴的鬥篷,穿著沙沙作響的長裙,由她的男伴陪著沿第五大道走過來.赫斯渥疲倦地呆望著,由她而想到了在新的世界裏的嘉莉和他當年也這樣陪伴他太太的情景.
當他還在呆望著的時候,她回頭看見了這個奇怪的人群,就叫她的男伴過來.他來了,手指間夾著一張鈔票,樣子優雅之極.
"給你,"他說.
"謝謝,"上尉說完,轉向最後剩下的兩個申請者."現在我們還有些錢可以明天晚上用,"他補充說.
說罷,他讓最後兩個人站到隊伍裏,然後自己朝隊首走去,邊走邊數著人數.
"一百三十七個,"他宣布說."現在,孩子們,排好隊.向右看齊.我們不會再耽擱多久了.喂,別急."
他自己站到了隊首,大聲喊道:"開步走."赫斯渥跟著隊伍前進.這支長長的.蜿蜒的隊伍,跨過第五大道,沿著彎彎曲曲的小路穿過麥迪遜廣場,往東走上二十三街,再順著第三大道向南行進.當隊伍走過時,半夜的行人和閑蕩者都駐足觀望.在各個拐角處聊天的警察,冷漠地注視著,向這位他們以前見過的領隊點點頭.他們在第三大道上行進著,像是經過了一段令人疲憊的長途跋涉,才走到了八街.那裏有一家寄宿處,顯然是夜裏已經打了烊.不過,這裏知道他們要來.
他們站在門外的暗處,領隊則在裏麵談判.然後大門打開了,隨著一聲"喂,別急,"他們被請了進去.
有人在前頭指點房間,以免耽擱拿鑰匙.赫斯渥吃力地爬上嘎嘎作響的樓梯.回頭望望,看見上尉在那裏注視著.他那份博愛關懷備至,他要看著最後一個人也被安頓好了才能放心.然後,他裹緊了帶鬥篷的大衣,慢步出門,走進夜色之中.
"這樣下去我可受不了啦,"赫斯渥說,他在指定給他的黑暗的小臥室餓死的."