克萊德這樣打聽到的消息讓人——僅僅是部分地——舒了一口氣。如今對克萊德和羅伯達兩人來說，在這個問題未獲得最終解決以前，根本就說不上真正的如釋重負。克萊德一打聽到消息後，馬上趕到羅伯達那兒，說他終於了解到也許能幫助她的醫生的名字。不過眼前他另有更為重要的任務，就是：要鼓勵她獨自一人去見醫生，並且要在醫生麵前說假話，完全為克萊德開脫，與此同時，還要贏得醫生極大同情，因此到時候隻向她收取極少一點費用。
本來克萊德一開頭就擔心羅伯達大概會反對，可是這一回她卻馬上默認了。自從聖誕節以來，就克萊德的態度來說，已有那麽多的事情讓她深為驚詫，致使她心亂如麻，束手無策，隻好一心希望自己盡可能安然脫身，不使這一醜行連累她或是他，然後走她自己的路——盡管這也許是很悲慘、很痛苦的事。既然他好象再也不會疼愛她，顯然想要甩掉她，那末，她也就完全不想硬逼他去做他所不願做的事。讓他走好了。她就是一個人也能活下去。是的，隻要她能安然渡過了這個難關，那末，她即使沒有他，也能照樣活下去。不過，當她在心裏自言自語時，清楚地意識到這一切對她實在至關緊要，幸福的日子從此一去不複返——她便用雙手捂住眼睛，擦掉她那奪眶而出的淚水。她怎會想到自己居然落到了這樣的下場啊。
克萊德從肖特那兒回來後就去看她的那個晚上，他那揚揚自得的神態，仿佛建立了殊勳似的。她傾聽了他解釋以後隻是說：“你究竟弄清楚是在哪裏呀，克萊德？是不是坐上了汽車就到？還是要再走一長段路？”他便說明該地離格洛弗斯維爾不遠，其實還是在近郊，公共汽車站離那醫生寓所才不過四分之一英裏。她接著又說：“他晚上是不是都在家？還是我們非得大白天去不可？我們要是能晚上去，那敢情好。也許就不會有被人看到的危險。”克萊德安慰她，說從肖特那裏獲悉，醫生晚上常在家的。她就繼續問道：“可你知不知道他是上了年紀，還是年紀輕輕的？要是他上了年紀，那我就會覺得更自然些，更靠得住。年紀輕輕的醫生，我可不喜歡。我們家裏常常找一位老醫生，跟這種老醫生說說話，我覺得一點兒拘束都沒有。”
這件事克萊德原來並不知道，所以當時也沒有想到要問問肖特，不過，為了安慰她，便說此人是個中年人——好在這的確也跟事實不謀而合。
轉天傍黑時分，他們倆就動身去方達了，不過照例是各歸各走的。到了方達後，還得換車。車子開到了醫生寓所附近地區，他們便下了車，沿著一條路往前走去。雖然時值冬季，天氣穩定，路上還覆蓋著一塊塊幹毯似的殘雪。他們走在路上，簡直可以說快步似飛，因為現在他們之間再也不象過去那樣如膠似漆，慢慢悠悠地溜達了。不久前羅伯達心裏老在想：要是他們一塊來到象眼前這樣寂靜無聲的地方（當然不是這一回），他一定會很喜歡，放慢步伐，用手摟住她的腰肢，樂樂嗬嗬地東拉西扯，比方說，那天夜晚怎麽啦，廠裏的工作啦，利格特先生啦，他自己的伯父啦，最近的新電影啦，以及可能的話，他們打算要去哪個地方啦，他們倆喜歡一塊幹些什麽啦，如此等等。可現在呢……尤其是在眼前，也許就是末一回，她特別需要得到他的全部忠誠與支持啊！不過，她看得出，此刻他最最惶恐不安的卻是：就這樣她一個人去，會不會嚇壞了，“臨陣脫逃”，以及到時候她能不能想到什麽時候該說什麽話，說服醫生幫助她，而且隻收極少一點費用。
“哦，伯特，覺得怎麽樣？沒有什麽吧？不會覺得膽怯，是吧？啊，但願如此，因為這是個好機會，一下子把這件事徹底解決啦。而且，這一回你去找的那個人，並不是從來都沒有幹過這類事的，明白了吧，過去這人幹過。這一點我是知道得一清二楚的。現在你隻要說，哦，明白了吧，說你碰到了麻煩，明白了吧，再說要是他不來幫你忙，你真不知道該怎樣才能渡過這個難關，因為你在這兒，連一個可去投奔的朋友也都沒有。再說，事實上，即使你想去投靠他們，也沒法去呢。人家一下子會聲張出去的，明白了吧。要是此人向你問到我在哪兒，我是何許人也，那你便說我是這兒的一個年輕人——不過我已經跑掉了——隨便你說上一個某某名字得了，不過一定得說我已經跑掉了，你也不知道我上哪兒去了——是偷偷地跑掉了，明白了吧。還有，你最好說一說，原來你不會來找他的，但因為你聽說他曾經幫助過某某姑娘——這是那個姑娘本人告訴你的，明白了吧。隻不過你千萬別說你薪水很多，我意思是說——因為，你要是這麽一說，那他開出的價錢，我就出不起了，明白了吧。最好求他寬放我們幾個月，分期撥還，或是采取其他類似的辦法，明白了吧。”
克萊德心裏想，現在既然已把她領到這裏，不禁萬分緊張，非得拚命給羅伯達鼓勁打氣，才能勝利完成既定任務。其實，他一點兒都不了解，不管對羅伯達的困境或是醫生的心態脾性來說，他說給她聽的各種各樣忠告和一些餿主意，該是多麽不起作用和不痛不癢。而羅伯達呢，她心裏卻在想：他隻是站在一邊出出點子，這有多輕巧，可她還得一個勁兒往前走，獨自一人去完成任務。說真的，他想得更多的，還是他自己，而根本不是她——隻是想怎樣少花錢，不給他添麻煩，讓她擺脫困境就算了。
但不管怎麽說，即便在此時此地，她的心還是被他——他那白淨的臉、纖巧的手，以及緊張的神態——緊緊地吸引住了。盡管她知道他硬是逼著她去做他自己沒有膽量和能耐去做的事，可她還是一點兒也不生氣。她隻是對自己說，不管他點撥她應該如何如何，她是不會聽他的——不會太多地聽他的。她壓根兒不想說自己被人拋棄了，因為這對她自己來說，簡直太難聽、太難為情了。她將要說的是：她是已婚婦女，她跟年輕的丈夫還太窮，暫時養不起孩子——她回想起來，這麽個說法，跟克萊德向謝內克塔迪雜貨鋪掌櫃胡編出來的恰好合轍。說穿了，他哪兒會知道此時此刻她心裏有多難過？他還不肯跟她一塊去，讓她心裏好受些。
可是，出於很想依賴對方給予支持這種純屬女性的本能，她把身子側向克萊德，抓住他的兩隻手，一聲不響地佇立在那裏，心裏恨不得他摟住她，撫摸她，對她說一切都會好轉，用不著害怕。盡管他再也不疼愛她，但在她情不自禁表示她一如既往對他信任的時候，他也就伸出自己的兩隻手，把她摟住，多半是給她鼓鼓氣罷了。他說：“哦，勇敢些，伯特。哦，你這麽個樣子可要不得，這你也明白。現在我們既然人都來了，怎麽你自己就沒了勇氣，是吧？隻要一到了那兒——就什麽都不用害怕啦。你盡管放心好了。你隻要上了門廊，按一按門鈴，明白了吧，見到他或是別的人出來，隻要說你希望跟醫生單獨談話，明白了吧。那他一下子就知道這是個人私事，接下來的事情就更容易了。”
類似這樣的勸告，他還念叨了一些。她一看到他眼前對她那麽缺乏熱情的神態，便知道自己已經處於絕望境地，不由得鼓足勁兒說：“那末，就在這兒等，好吧？別走遠了，好吧？也許我馬上就回來的。”說完，她就在幽暗中匆匆進了大門，沿著通往前門的小路走過去。
她按了一下門鈴，出來開門的就是醫生本人，一位不論從外貌或從脾性來看都很端莊審慎的小鎮醫生。跟克萊德和肖特的推想截然相反，此人是一個典型的、十分保守的鄉村醫生——嚴肅、謹慎、恪守道德，甚至虔信教規，盡管此人認為自己的見解相當開明，但在更為開明的人眼裏卻是非常狹隘、頑固。但因為他周圍的人都是那麽愚蠢、無知，所以他便自以為少說也是相當有學問了。他經常接觸到各色人等，既有愚昧無知、放蕩不羈，也有嚴肅、能幹、保守、發跡的等一類人，因此，凡是遇到現實好象要推翻他原先的見解時，他寧可讓它懸而不決，保留據說好人進天堂、壞人下地獄的觀點，作為判斷現實的準繩。從外貌來看，他長得矮小壯實，腦袋圓圓的，五官也很端正，還有一雙滴溜溜轉的灰眼睛，討人喜歡的嘴巴和微笑。他那一頭鐵灰色短發，總有一小綹覆蓋在額角上——鄉巴佬學時髦的樣子。他的胳臂和手，特別是他的手，胖乎乎，但是很敏感，有氣無力地垂在兩側。今年他五十八歲，已婚，而且有三個孩子，其中有一個是兒子，已在學醫，為的是日後繼承父業。
先讓羅伯達進入一間亂七八糟、極其普通的候診室，請她稍候片刻，好讓他吃完晚飯。不一會兒，他走到一個小房間門口。這也是一間很普通的內室，亦即他的診療室，裏頭擺著他的辦公桌、兩把椅子、一些醫療器械和書籍。好象前廳還置放其他一些醫藥用具。他擺擺手，讓她坐在一把椅子上。羅伯達一看到他滿頭白發，身子壯實，神態冷淡，還有他老是不斷眨眼的怪相，不由得嚇了一大跳，雖然決沒有留下象她預料的那麽不好的印象。至少他上了年紀，態度也許真的說不上很熱情，或是富於同情心，雖然此人守殘抱缺，但好象頗有才智。他先是怪好奇地看了她一會兒，好象要想認一認來人是不是附近鄉裏的人。隨後，他開口問：“哦，請問貴姓？有什麽事我能幫助你嗎？”他說話時聲音挺低沉，讓人聽了也很寬慰——羅伯達對此深為感激。
可是，她一想到現在終於來到了此地，就得把自己的醜事如實相告，心裏很害怕。她隻是呆坐在那裏，兩眼先是瞅著他，然後俯視地板，手指開始擺弄她隨身帶著的那隻小提包。“知道吧，嗯，”她急切而又慌張，開口說話了，臉上突然露出她內心深處的極度痛苦。“我來……我來這兒……就是說……我不知道我自己的事對您能不能說得清清楚楚。沒進來以前，我以為自己能對您說清楚的，可是，現在一到了這兒，見到了您……”她頓了一會兒，往椅子後背挪了一挪，好象要站立起來似的。猛地她又接下去說：“哦，天哪，這一切多可怕啊。
我心裏多慌，而且……”
“得了，聽我說，親愛的，”他說話時顯得很溫和，使她心中得到不少寬慰。她那動人而又端莊的模樣兒，給他很深印象。這時，他又在暗自納悶，到底是什麽事，讓這麽一個純潔、質樸、嫻靜的姑娘心裏如此發慌，因此，對她所說的“現在見到了您”這句話，覺得很耐人尋味——“‘現在見到了我’，”他模仿她的腔調又說了一遍，“害得你那麽駭怕呀？我隻不過是一個鄉村醫生，明白了吧。說真的，我可希望我千萬不要象你想象中那麽可怕。盡管放心好了，不管什麽事，隻要你樂意，全都可以跟我說——有關你自己的所有事情——你一點兒也用不著害怕。要是什麽地方要我幫忙，我一定辦到。”
羅伯達心裏想，此人實在很和藹，但又是那麽嚴肅、審慎，也許還很保守。她要是向他一說出了自己心裏話，也許會把他嚇了一跳——那怎麽辦呢？他還會幫她一點忙嗎？要是他樂意的話，她又該怎麽尋摸錢去呢？當然羅，這是個很大問題。要是由克萊德或是別的什麽人在這兒代她講出來，該有多好。可現在她既然來到了這兒，那就非說不可了。她不能不說出來就走呀。她又一次挪動身子，忐忑不安地抓住自己外套上一顆大扣子，在大拇指和食指之間來回撥動，激動得聲音嘶啞地說下去：
“不過，這……這……哦，可不一樣，知道了吧。也許跟您所想的可不一樣……我……我……哦……”
她又頓住了，沒法再說下去，她說話時臉色一陣白、一陣紅。由於她神態羞澀不安，兩眼明亮，前額白淨，舉止和服飾都很端莊，醫生一時以為：至多隻是她對有關人體諸問題——這對一些涉世不深的年輕人來說，有時是在所難免——愚昧無知，或是缺乏經驗罷了。因此，一開頭，他很想把處理這類事的老套套再次搬弄一下，說不管碰上什麽事，有什麽就跟他講什麽，用不著猶豫害怕。可是，他一看見羅伯達是這麽活潑可愛，也許是她心潮如湧，使他腦神經中樞受到了感應，於是，他轉念一想，很可能自己想錯了。說到底，也許這又是年輕人裏頭常有那類麻煩事，不外乎是不道德、不合法的行為吧。她這麽年輕、健美、迷人，何況這類事已是屢見不鮮——有時出了事的，偏偏就是那些模樣兒好象挺端莊的姑娘們。醫生們見到她們，照例感到又頭痛、又為難。由於種種原因——一是他自己秉性喜好隱逸，二是囿於當地上流社會所持的觀點看法，他不喜歡跟這類事打交道，甚至連沾一點邊都得再三躊躇。這類事是違法的，危險性極大，照例賺不到多少錢，甚至連一個子兒也沒有。而且，他也知道，地方輿論都是反對這類事的。再說，他本人對這一幫子年輕的無賴男女多少也有點兒生氣，因為他們一開頭就極其輕率地運用自己與生俱有的生理機能，隨後又同樣極其輕率地拒不承擔由此引起的自己應負的社會責任，他們既不願以後結婚，也不想要孩子。因此，過去十年裏，雖說有過好幾回，考慮到家庭、鄰居，或是教規等原因，曾經幫助過好幾個誤入歧途、走投無路的好人家的姑娘，免受自己愚蠢行為帶來的痛苦，然而，要是沒有別人堅強有力的支持，對任何墮落等穢行，他還是不願以自己的態度或技術來提供幫助的。畢竟這太危險了。通常他總勸他們馬上無條件地結婚；要是辦不到（因為那個傷風敗俗的犯罪者逃跑了）的話，那他還是按照自以為天經地義的規矩，壓根兒不沾手。參與這類事情對於一個醫生來說太危險了，因為從道德、社會觀點來說這不僅是邪惡，而且還是犯罪行為。
因此，他這會兒極端鎮靜地望著羅伯達，自己心裏在想，無論如何不能感情衝動，否則就是自尋煩惱。所以，為了有助於他自己和她心情都能保持鎮靜，以便他們兩人結束談話時不致引起太多的麻煩，他便把他那黑皮病曆卡拿過來，打開後說：“哦，現在就讓我們瞧一瞧，毛病到底在哪兒？請問貴姓？”
“羅思·霍華德。霍華德太太，”羅伯達慌慌張張地回答說，她馬上想起了克萊德勸她采用的那個名字。說來也怪有意思，醫生聽她說結過婚，連呼吸都順暢得多了。不過，她為什麽又要掉淚呢？一個年輕的已婚婦女，怎麽還會羞怯、慌亂得那麽厲害呢？
“那末，你丈夫的名字呢？”醫生接下去問。
這個問題本來多麽簡單，要回答應該說也容易得很，不料，羅伯達卻遲疑了好半天，才說：“吉福德。”（這是她哥哥的名字）
“我想，你就住在本地吧？”
“住在方達。”
“哦，你多大年紀？”
“二十二。”
“你結婚多久了？”
這一問，跟眼前折磨她的問題如此緊密相連，她又遲疑了一會兒，才回答說：“讓我想一想——三個月。”
格倫醫生頓時心中又犯疑，雖然並沒有向她表示出來。她那遲疑的神色使他感到驚詫。為什麽要這樣遲疑不定呢？他心裏又在納悶，在他跟前的真的是一個規規矩矩的姑娘，還是他一開頭的疑心現在得到了證實。於是，他便問：“哦，你有什麽問題呀，霍華德太太？跟我說話，用不著遲疑不定——不管談什麽事，是什麽就談什麽嘛，這麽多年來，我聽得多了，也習慣了。傾聽人們的疾苦，就是我行醫的職責所在。”“嗯，”羅伯達開口說。這時，她又慌了神。一想到要她把這可怕的真相坦白出來，她嗓子眼好象哽塞了，連舌頭壓根兒也不聽使喚了。隻見她又在撥弄自己外套上那顆大扣子，兩眼俯視地板。“事情是這樣……喏……我丈夫沒有錢……我還得出去幹活，幫助貼補家用，可我們倆都掙不了多少錢。”（對此，連她自己都大吃一驚，她竟然會如此無恥地撒謊——她，平日裏最最痛恨撒謊的人。）“所以嘛，……當然羅，……我們養不起……眼前不能馬上生……哦……小孩，知道了吧。不管怎麽說，不能馬上生，而且……”
她突然為之語塞，呼吸幾乎也突然停止了，說實話，簡直沒法把一整套謊話說下去。
醫生聽了她的話，這才真的鬧明白了——原來她是一個新婚才不久的姑娘，也許現在碰到的就是她剛才扼要說了一說的那類問題——不過，現在他既不願意扯到任何不正當的治療方法，同時也不願讓剛剛走向生活的年輕夫婦太泄氣，便不由得相當同情地直瞅著她。這類年輕人，顯然不幸陷入困境，再加上盡管她囿於傳統觀念，可態度上還是很樸實——這一切都使醫生為之動憐。這簡直太慘了。眼下年輕人日子的確很難過，特別是開頭難呀。毫無疑問，他們經濟狀況都很窘迫。幾乎所有的年輕人都是這樣。不過話又說回來，避孕術也好，幹預正常的或由上帝安排好的生命程序也好——哦，說得再好聽也該算作是棘手的、不近人情的事——他還是盡可能不沾邊為好。再說，凡是年輕而又健康的人，哪怕是最窮吧，一結了婚，也該知道下一步是什麽呀。他們都可以去打工嘛（至少是丈夫），這就是說，好歹也能對付過去。
醫生正襟危坐在椅子裏，顯得非常冷靜和威嚴的樣子。他開口說：“我好象已知道你想跟我說些什麽，霍華德太太。不過，我可不知道你想到過沒有：你心中所想的，卻是一件非常嚴肅、非常危險的事。不過，請問，”他突然又添加了這麽一句，因為另一個閃念正從他腦際掠過：他不知道外界有沒有謠傳以前他給病人做過什麽手術，從而有損他在本地的聲譽。“你是怎麽會來找我的呢？”
他在發問時的那種語調，還有臉上的神態——他對這件事那麽謹慎小心，隻要有人懷疑他做過這類手術，他可能馬上就惱火——這一切使羅伯達猶豫不決，覺得隻要回答說她是聽某某人說的，或是某某人打發她來的，盡管如果說是克萊德讓她來的也許情況會不一樣——那可能就很危險了。也許她最好不說是某某人打發她來的。不然，醫生就可能惱火，認為這是汙辱了他這位高尚的醫生的人格。這一回，多虧天生的機智圓熟的本能給她解了圍。她回答說：“我多次走過您府邸，看見過您行醫的招牌，同時，我又聽過好多人說您是一位好醫生。”
他的疑團這才渙然冰釋，說：“第一，你想要做的事，正是我的良心不允許我攛掇你去做的。當然羅，我也知道你認為這是非做不可的。你跟你丈夫都還年輕，也許你們手頭也很拮據，你們倆都深怕孩子給你們的生活增加很大困難。毫無疑問，肯定是這樣的。不過，依我看，結婚還是一件非常神聖的事，而孩子就是一種神恩——決不是一種天罰。三個月以前，你們走向聖壇的時候，也許不是不知道可能就會碰到類似今天這樣的情況。我想，所有年輕的夫婦全都是知道的。”（“聖壇”這個詞兒，羅伯達一想起來就很傷心。要是當時果真這樣，該有多好。）“我也知道，今日裏好多家庭都求助於此，說起來是很令人痛心。是有一些人，他們覺得隻要做一做這種手術，他們就可以甩脫掉天經地義的職責，而且一點兒也不受到良心責備，這是非常危險的，霍華德太太，不僅在法律和道德上都非常危險，而且在醫德上也是非常要不得的。許多不想生孩子的女人，就是這樣死去了。再說，任何一個醫生，要是這樣幫助人家，不管結果是壞是好——一概都得坐班房。我想這一切你也都明白。總之，不管從哪個角度看，我個人就是堅決反對做這類手術的。我認為，唯一例外隻是，比方說吧，如果不馬上動手術，母親的生命就保不住了。除此以外，我是絕對反對去做的。上麵這個結論，醫學界人士看法，都是完全一致的。不過，就你這件事來說，我相信根本不需要這麽做。依我看，你是一個身體很棒、很健康的姑娘。生孩子，對你來說不會挺難受的。至於經濟拮據問題，你盡管放心，生了孩子，你跟你丈夫一定會有辦法對付的，你說對嗎？好象你說過你丈夫是個電工，是吧？”
“是的，”羅伯達緊張不安地回答說。聽了醫生一本正經地說教以後，她禁不住給嚇服了。
“哦，那敢情好，”他接下去說。“這一行，掙的錢可多哩。至少所有的電工工資都相當高。你不妨想一想，而且你必須好好想一想，現在你想要做的事，將有多麽嚴重：實際上，你是想毀滅一個幼小的生命，而這個幼小的生命，如同你自己一樣，也有他的生存權利……”他頓住了一會兒，讓他所說的話深深地鐫刻在她的心坎裏。“哦，得了吧，我想你們應該嚴肅認真地再想一想——不管是你還是你丈夫，反正你們夫婦兩口子。再說，”他又很策略地找補著說，同時還帶著老長輩、甚至是很動人的口吻。“依我看，有了小孩固然給你們帶來一些小困難，可是小孩肯定會帶給你們倆更大的報償。”說到這兒，他突然怪好奇地問：“告訴我，你丈夫知不知道這件事？還是你自己想讓他和你自己免受經濟過分拮據之苦嗎？”他以為這一問不僅抓住羅伯達的畏懼心理，而且還抓住她純屬女性、注意節儉的特點，因而這時他幾乎眉開顏笑地直望著她。他認為，要是果真這樣，自己很容易使她擺脫目前的心態。羅伯達也覺察到他的這個思路，覺得謊話多說一些也好，還是少說一些也好，反正既沒有好處，也沒有什麽壞處，於是就爽爽快快地回答說：“他知道。”
“哦，那末，”醫生接下去說，因為剛才他猜錯了，有點兒掃興，不過，他還決心要讓他們夫婦倆打消這個念頭：“依我看，你們倆對這件事真的還得認真地權衡利弊一下，方可決定下一步怎麽辦。我知道，年輕人頭一回碰上類似這樣情況，往往隻看到它最陰暗的一麵，可事實上後來並不見得都那麽壞。我記得，我太太跟我盼著頭一個孩子的時候，也有這種想法。可是我們好歹也對付過來了。我相信，現在你們隻要心平氣和地談一談，就一定會有與現在完全不同的看法了。往後你也不會受到良心上的責備。”話音剛落，他相當篤定地自信羅伯達剛來找他時的滿懷恐懼和決心，早已被他驅散了——她是一個常見的通情達理的妻子，當然不會固執己見而是會放棄她原先那一套打算回家去。
不過，她既沒有象醫生所預料那樣興衝衝默認他的話，也沒有站起身來告辭。她隻是睜大眼睛，怪可怕地直瞅著他。不一會兒，她突然號啕大哭起來。因為在他剛才高談闊論的影響下，一般社會公認或是沿襲舊俗對待她目前處境的看法，從來也沒有象現在那麽清晰地在她思想意識裏複活了，而這些看法在過去正是她竭力不去思考的。要是在平常的情況下，假定說她真的正式結了婚，那她的做法當然就會跟醫生剛才所規勸的一樣。可是如今，她終於悟出了這麽一點道理：她這個問題是壓根兒——至少是這位醫生——解決不了的。因此，形容此時此刻她的心態，就數惡性恐慌最恰當不過了。
驀然間，她的手指一會兒鬆開，一會兒攥緊，同時又使勁兒捶自己的膝蓋。她的臉也由於痛苦和恐怖而扭歪了。她大聲嚷道：“可您不了解啊，醫生，您可不了解呀！不管用哪一種方法，我一定得擺脫目前的困境！我非得這樣不行啊。我剛才給您說的，全是假話。我並沒有結過婚。我壓根兒就沒有丈夫。啊，您可不知道，這對我該有多麽重要。我有我的家呀！我的爸呀！我的媽呀！我可沒法跟您說清楚呀！可我非得擺脫不可，我非得擺脫不可！非得擺脫不可！哦，可您不明白，您可不明白呀！我非得擺脫不可！我非得擺脫不可！”她身子搖來晃去，一會兒衝前，一會兒往後，一會兒向左，一會兒向右，仿佛神誌昏迷似的。
格倫醫生被她突然迸發的絕望表現，不由得感到既吃驚而又動憐。但他同時發覺：一開頭他的猜想是對的，羅伯達剛才所說的也都是謊話。這件事要是他不想卷進去，就得馬上采取堅定、甚至無情的態度。於是，他便嚴肅地問：“你是說，你並沒有結過婚，是吧？”
羅伯達沒有回答，隻是搖搖頭，不停地哭泣。格倫醫生終於懂得她的困境的全部含義，便站起身來，臉上露出激動不安、謹慎小心，而又同情的神色。不過，開頭他並沒有說什麽，隻是兩眼直望著她在嗚咽抽泣。過了一會兒，他才找補著說：“哦，哦，這可太慘了。我真替你難過。”然而，他還是深怕自己沾上邊，頓了一會兒，才不無疑懼地安慰她說：“你別哭呀。這可不管用呀。”然後，他又頓了一會兒，心裏依然還是堅決不願沾手。不過，他倒是巴不得自己能了解一下這件事的真相，終於開口問道：“哦，那末，那個闖了禍的年輕人現在哪兒呢？是不是在這兒？”羅伯達頓時覺得太害羞、太絕望了，連話兒都說不出口，隻是搖搖頭表示否定的回答。
“可是他知道你倒了黴，是吧？”
“是的，”羅伯達聲音微弱地回答說。
“他是願意跟你結婚？”
“他跑掉了。”
“哦，我明白了。這個小流氓！那你知不知道他上哪兒去了？”
“不知道，”羅伯達有氣無力地說了謊話。
“他離開你有多久了？”
“大約一星期，”她又一次說了謊話。
“你是不知道他現在哪兒？”
“不知道。”
“你不舒服有多久了？”
“已有兩個多星期了，”羅伯達唏噓啜泣地說。
“早先你來時都很準嗎？”
“是的。”
“哦，第一，”他說話時的語調，比剛才更加讓人感到安適、欣慰——仿佛抓住了一個冠冕堂皇的借口，以便自己從隻有倒黴、一無好處的這件事中解脫出來。“這可能並沒有象你所想象那麽嚴重。我知道，也許你已經給嚇壞了，不過，婦女經期錯過一個月，也是常有的事。不管怎麽說，不經過特殊檢查，也就沒法加以確診。即便你是這樣吧，最好還是再等上兩個星期。到時候也許你會發現自己什麽事都沒了。這我可一點兒都不覺得奇怪的。看來你好象神經太過敏，心情太緊張。而有時正是因為心情太緊張導致了經期挪後。反正你隻要聽我的話，不管你想怎麽辦，現在你怎麽也不能胡來一氣。先回家去，等到你真正弄清楚了再說，在那時以前，你最好千萬別采取任何措施。”
“可我早已服過一些藥丸子，但一點兒都不起作用，”羅伯達懇切地說。
“什麽樣的藥丸子？”格倫醫生深切關注地問。聽了她說明以後，他僅僅這樣指出說：“嘿，這些藥丸子呀。得了吧，你要是真的有了身孕，那些藥丸子恐怕對你也並不會有真正功效。不過，我還得再一次勸你等一等為好。你要是發現第二次經期又沒有來，到那時再想辦法也還來得及。不過，即便那樣吧，我還是衷心勸告你最好打消這種念頭。因為這會妨礙自然的法則，我認為是要不得的。你要是生下了孩子，好好關心他，這就要好得多了。那時，你在良心上就不會因殘害了一個小生命而又感到罪孽深重了。”
他說這些話時，態度很嚴肅，自以為言之有理。可羅伯達正麵臨（看來醫生根本理解不了的）恐怖，就象剛才那樣富於戲劇性地大聲嚷道：“但我可不能這麽辦，醫生，我跟您說，我可不能這麽辦呀！我可不能這麽辦呀！您不會明白的。哦，除非我能設法把它擺脫掉，我真不知道該怎麽辦才好。我可真不知道呀！我可真不知道呀！”
她搖搖頭，緊攥著拳頭，身子卻在搖來晃去。格倫醫生見她如此驚恐萬狀，心裏也很難過，覺得這正是她自己一時胡鬧，才落到今日裏這麽可怕的下場。可是，作為一個自由職業者來說，他對這類事的態度一向非常冷淡，因為這類事隻會給他招惹麻煩。所以，他的態度還是象剛才那麽堅決，找補著說：“剛才我早跟你說過——”他慢條斯理地說。“霍華德小姐，如果這是你的真名字，我是堅決反對做這類手術的，正象那些年輕男女放蕩不羈，最後到了他們都覺得非做這類手術不可的時候，我也是堅決反對做的。這一類事，做醫生的斷斷乎不會過問，除非他樂意坐上十年班房。而且，依我看，這一項法令是很公正的。別以為我不了解你目前處境對你該有多麽痛苦。不過，盡管放心，總有人願意幫助象你這樣的姑娘，隻要你再也不想做有違道德與法律的事。因此，此刻我可以給你的最好勸告，就是：不論現在也好，還是往後任何時候也好，千萬不要病急亂投醫。最好回家去，找你父母把這件事如實告知他們。我敢對你說，這個辦法好得多——真的好得多。決不會象你現在想象的那麽難受，也不會象你過去另有打算時那麽邪惡。要是真的象你所想的，那麽別忘了：這是關係到一條人命的問題。一條你要殘害的人命，對此我決不能給你一臂之助呀。說真的，我怎麽也不會的。也許有一些醫生——這種人我知道到哪兒都是有的，他們看待自己的醫德，可遠遠不象我那麽嚴格，但是，我可不能隨波逐流，也變成他們那號人。因此，我感到很抱歉——非常抱歉。
“所以嘛，此刻我可以奉勸你的，就是：回家去找你父母，如實告知他們。現在，也許你覺得很難受，可是慢慢來，你會覺得好一些。要是他們樂意的話，不妨讓他們上這兒來，跟我談一談。我一定想辦法，使他們相信，這壓根兒不是世界上最可怕的事。不過，對於你請求的那件事——我非常、非常抱歉。不管怎麽說，我是不能做的。我的良心也不會答應的。”
話音剛落，他同情地望著羅伯達，但眼裏卻流露出一種堅決的不改初衷的神色。羅伯達一見自己寄予醫生的全部希望驟然破滅，也就驚呆了。這時，她終於認識到，不僅僅是克萊德提供的消息，使她找錯了門，而且，不管她使出種種解數也好，還是想得到醫生憐憫也好，也全都失敗了。這時，她踉蹌地朝門口走去，未來的恐怖又襲上她的心頭。醫生非常客氣、非常遺憾地送別了她，隨即把門關上。她一走到大街上，置身在茫茫的黑暗之中，孤苦無告地偎依在那兒一棵樹幹上——她整個身心力量一下子喪失殆盡。他已拒絕幫助她！他已拒絕幫助她！現在該怎麽辦？
本來克萊德一開頭就擔心羅伯達大概會反對，可是這一回她卻馬上默認了。自從聖誕節以來，就克萊德的態度來說，已有那麽多的事情讓她深為驚詫，致使她心亂如麻，束手無策，隻好一心希望自己盡可能安然脫身，不使這一醜行連累她或是他，然後走她自己的路——盡管這也許是很悲慘、很痛苦的事。既然他好象再也不會疼愛她，顯然想要甩掉她，那末，她也就完全不想硬逼他去做他所不願做的事。讓他走好了。她就是一個人也能活下去。是的，隻要她能安然渡過了這個難關，那末，她即使沒有他，也能照樣活下去。不過，當她在心裏自言自語時，清楚地意識到這一切對她實在至關緊要，幸福的日子從此一去不複返——她便用雙手捂住眼睛，擦掉她那奪眶而出的淚水。她怎會想到自己居然落到了這樣的下場啊。
克萊德從肖特那兒回來後就去看她的那個晚上，他那揚揚自得的神態，仿佛建立了殊勳似的。她傾聽了他解釋以後隻是說：“你究竟弄清楚是在哪裏呀，克萊德？是不是坐上了汽車就到？還是要再走一長段路？”他便說明該地離格洛弗斯維爾不遠，其實還是在近郊，公共汽車站離那醫生寓所才不過四分之一英裏。她接著又說：“他晚上是不是都在家？還是我們非得大白天去不可？我們要是能晚上去，那敢情好。也許就不會有被人看到的危險。”克萊德安慰她，說從肖特那裏獲悉，醫生晚上常在家的。她就繼續問道：“可你知不知道他是上了年紀，還是年紀輕輕的？要是他上了年紀，那我就會覺得更自然些，更靠得住。年紀輕輕的醫生，我可不喜歡。我們家裏常常找一位老醫生，跟這種老醫生說說話，我覺得一點兒拘束都沒有。”
這件事克萊德原來並不知道，所以當時也沒有想到要問問肖特，不過，為了安慰她，便說此人是個中年人——好在這的確也跟事實不謀而合。
轉天傍黑時分，他們倆就動身去方達了，不過照例是各歸各走的。到了方達後，還得換車。車子開到了醫生寓所附近地區，他們便下了車，沿著一條路往前走去。雖然時值冬季，天氣穩定，路上還覆蓋著一塊塊幹毯似的殘雪。他們走在路上，簡直可以說快步似飛，因為現在他們之間再也不象過去那樣如膠似漆，慢慢悠悠地溜達了。不久前羅伯達心裏老在想：要是他們一塊來到象眼前這樣寂靜無聲的地方（當然不是這一回），他一定會很喜歡，放慢步伐，用手摟住她的腰肢，樂樂嗬嗬地東拉西扯，比方說，那天夜晚怎麽啦，廠裏的工作啦，利格特先生啦，他自己的伯父啦，最近的新電影啦，以及可能的話，他們打算要去哪個地方啦，他們倆喜歡一塊幹些什麽啦，如此等等。可現在呢……尤其是在眼前，也許就是末一回，她特別需要得到他的全部忠誠與支持啊！不過，她看得出，此刻他最最惶恐不安的卻是：就這樣她一個人去，會不會嚇壞了，“臨陣脫逃”，以及到時候她能不能想到什麽時候該說什麽話，說服醫生幫助她，而且隻收極少一點費用。
“哦，伯特，覺得怎麽樣？沒有什麽吧？不會覺得膽怯，是吧？啊，但願如此，因為這是個好機會，一下子把這件事徹底解決啦。而且，這一回你去找的那個人，並不是從來都沒有幹過這類事的，明白了吧，過去這人幹過。這一點我是知道得一清二楚的。現在你隻要說，哦，明白了吧，說你碰到了麻煩，明白了吧，再說要是他不來幫你忙，你真不知道該怎樣才能渡過這個難關，因為你在這兒，連一個可去投奔的朋友也都沒有。再說，事實上，即使你想去投靠他們，也沒法去呢。人家一下子會聲張出去的，明白了吧。要是此人向你問到我在哪兒，我是何許人也，那你便說我是這兒的一個年輕人——不過我已經跑掉了——隨便你說上一個某某名字得了，不過一定得說我已經跑掉了，你也不知道我上哪兒去了——是偷偷地跑掉了，明白了吧。還有，你最好說一說，原來你不會來找他的，但因為你聽說他曾經幫助過某某姑娘——這是那個姑娘本人告訴你的，明白了吧。隻不過你千萬別說你薪水很多，我意思是說——因為，你要是這麽一說，那他開出的價錢，我就出不起了，明白了吧。最好求他寬放我們幾個月，分期撥還，或是采取其他類似的辦法，明白了吧。”
克萊德心裏想，現在既然已把她領到這裏，不禁萬分緊張，非得拚命給羅伯達鼓勁打氣，才能勝利完成既定任務。其實，他一點兒都不了解，不管對羅伯達的困境或是醫生的心態脾性來說，他說給她聽的各種各樣忠告和一些餿主意，該是多麽不起作用和不痛不癢。而羅伯達呢，她心裏卻在想：他隻是站在一邊出出點子，這有多輕巧，可她還得一個勁兒往前走，獨自一人去完成任務。說真的，他想得更多的，還是他自己，而根本不是她——隻是想怎樣少花錢，不給他添麻煩，讓她擺脫困境就算了。
但不管怎麽說，即便在此時此地，她的心還是被他——他那白淨的臉、纖巧的手，以及緊張的神態——緊緊地吸引住了。盡管她知道他硬是逼著她去做他自己沒有膽量和能耐去做的事，可她還是一點兒也不生氣。她隻是對自己說，不管他點撥她應該如何如何，她是不會聽他的——不會太多地聽他的。她壓根兒不想說自己被人拋棄了，因為這對她自己來說，簡直太難聽、太難為情了。她將要說的是：她是已婚婦女，她跟年輕的丈夫還太窮，暫時養不起孩子——她回想起來，這麽個說法，跟克萊德向謝內克塔迪雜貨鋪掌櫃胡編出來的恰好合轍。說穿了，他哪兒會知道此時此刻她心裏有多難過？他還不肯跟她一塊去，讓她心裏好受些。
可是，出於很想依賴對方給予支持這種純屬女性的本能，她把身子側向克萊德，抓住他的兩隻手，一聲不響地佇立在那裏，心裏恨不得他摟住她，撫摸她，對她說一切都會好轉，用不著害怕。盡管他再也不疼愛她，但在她情不自禁表示她一如既往對他信任的時候，他也就伸出自己的兩隻手，把她摟住，多半是給她鼓鼓氣罷了。他說：“哦，勇敢些，伯特。哦，你這麽個樣子可要不得，這你也明白。現在我們既然人都來了，怎麽你自己就沒了勇氣，是吧？隻要一到了那兒——就什麽都不用害怕啦。你盡管放心好了。你隻要上了門廊，按一按門鈴，明白了吧，見到他或是別的人出來，隻要說你希望跟醫生單獨談話，明白了吧。那他一下子就知道這是個人私事，接下來的事情就更容易了。”
類似這樣的勸告，他還念叨了一些。她一看到他眼前對她那麽缺乏熱情的神態，便知道自己已經處於絕望境地，不由得鼓足勁兒說：“那末，就在這兒等，好吧？別走遠了，好吧？也許我馬上就回來的。”說完，她就在幽暗中匆匆進了大門，沿著通往前門的小路走過去。
她按了一下門鈴，出來開門的就是醫生本人，一位不論從外貌或從脾性來看都很端莊審慎的小鎮醫生。跟克萊德和肖特的推想截然相反，此人是一個典型的、十分保守的鄉村醫生——嚴肅、謹慎、恪守道德，甚至虔信教規，盡管此人認為自己的見解相當開明，但在更為開明的人眼裏卻是非常狹隘、頑固。但因為他周圍的人都是那麽愚蠢、無知，所以他便自以為少說也是相當有學問了。他經常接觸到各色人等，既有愚昧無知、放蕩不羈，也有嚴肅、能幹、保守、發跡的等一類人，因此，凡是遇到現實好象要推翻他原先的見解時，他寧可讓它懸而不決，保留據說好人進天堂、壞人下地獄的觀點，作為判斷現實的準繩。從外貌來看，他長得矮小壯實，腦袋圓圓的，五官也很端正，還有一雙滴溜溜轉的灰眼睛，討人喜歡的嘴巴和微笑。他那一頭鐵灰色短發，總有一小綹覆蓋在額角上——鄉巴佬學時髦的樣子。他的胳臂和手，特別是他的手，胖乎乎，但是很敏感，有氣無力地垂在兩側。今年他五十八歲，已婚，而且有三個孩子，其中有一個是兒子，已在學醫，為的是日後繼承父業。
先讓羅伯達進入一間亂七八糟、極其普通的候診室，請她稍候片刻，好讓他吃完晚飯。不一會兒，他走到一個小房間門口。這也是一間很普通的內室，亦即他的診療室，裏頭擺著他的辦公桌、兩把椅子、一些醫療器械和書籍。好象前廳還置放其他一些醫藥用具。他擺擺手，讓她坐在一把椅子上。羅伯達一看到他滿頭白發，身子壯實，神態冷淡，還有他老是不斷眨眼的怪相，不由得嚇了一大跳，雖然決沒有留下象她預料的那麽不好的印象。至少他上了年紀，態度也許真的說不上很熱情，或是富於同情心，雖然此人守殘抱缺，但好象頗有才智。他先是怪好奇地看了她一會兒，好象要想認一認來人是不是附近鄉裏的人。隨後，他開口問：“哦，請問貴姓？有什麽事我能幫助你嗎？”他說話時聲音挺低沉，讓人聽了也很寬慰——羅伯達對此深為感激。
可是，她一想到現在終於來到了此地，就得把自己的醜事如實相告，心裏很害怕。她隻是呆坐在那裏，兩眼先是瞅著他，然後俯視地板，手指開始擺弄她隨身帶著的那隻小提包。“知道吧，嗯，”她急切而又慌張，開口說話了，臉上突然露出她內心深處的極度痛苦。“我來……我來這兒……就是說……我不知道我自己的事對您能不能說得清清楚楚。沒進來以前，我以為自己能對您說清楚的，可是，現在一到了這兒，見到了您……”她頓了一會兒，往椅子後背挪了一挪，好象要站立起來似的。猛地她又接下去說：“哦，天哪，這一切多可怕啊。
我心裏多慌，而且……”
“得了，聽我說，親愛的，”他說話時顯得很溫和，使她心中得到不少寬慰。她那動人而又端莊的模樣兒，給他很深印象。這時，他又在暗自納悶，到底是什麽事，讓這麽一個純潔、質樸、嫻靜的姑娘心裏如此發慌，因此，對她所說的“現在見到了您”這句話，覺得很耐人尋味——“‘現在見到了我’，”他模仿她的腔調又說了一遍，“害得你那麽駭怕呀？我隻不過是一個鄉村醫生，明白了吧。說真的，我可希望我千萬不要象你想象中那麽可怕。盡管放心好了，不管什麽事，隻要你樂意，全都可以跟我說——有關你自己的所有事情——你一點兒也用不著害怕。要是什麽地方要我幫忙，我一定辦到。”
羅伯達心裏想，此人實在很和藹，但又是那麽嚴肅、審慎，也許還很保守。她要是向他一說出了自己心裏話，也許會把他嚇了一跳——那怎麽辦呢？他還會幫她一點忙嗎？要是他樂意的話，她又該怎麽尋摸錢去呢？當然羅，這是個很大問題。要是由克萊德或是別的什麽人在這兒代她講出來，該有多好。可現在她既然來到了這兒，那就非說不可了。她不能不說出來就走呀。她又一次挪動身子，忐忑不安地抓住自己外套上一顆大扣子，在大拇指和食指之間來回撥動，激動得聲音嘶啞地說下去：
“不過，這……這……哦，可不一樣，知道了吧。也許跟您所想的可不一樣……我……我……哦……”
她又頓住了，沒法再說下去，她說話時臉色一陣白、一陣紅。由於她神態羞澀不安，兩眼明亮，前額白淨，舉止和服飾都很端莊，醫生一時以為：至多隻是她對有關人體諸問題——這對一些涉世不深的年輕人來說，有時是在所難免——愚昧無知，或是缺乏經驗罷了。因此，一開頭，他很想把處理這類事的老套套再次搬弄一下，說不管碰上什麽事，有什麽就跟他講什麽，用不著猶豫害怕。可是，他一看見羅伯達是這麽活潑可愛，也許是她心潮如湧，使他腦神經中樞受到了感應，於是，他轉念一想，很可能自己想錯了。說到底，也許這又是年輕人裏頭常有那類麻煩事，不外乎是不道德、不合法的行為吧。她這麽年輕、健美、迷人，何況這類事已是屢見不鮮——有時出了事的，偏偏就是那些模樣兒好象挺端莊的姑娘們。醫生們見到她們，照例感到又頭痛、又為難。由於種種原因——一是他自己秉性喜好隱逸，二是囿於當地上流社會所持的觀點看法，他不喜歡跟這類事打交道，甚至連沾一點邊都得再三躊躇。這類事是違法的，危險性極大，照例賺不到多少錢，甚至連一個子兒也沒有。而且，他也知道，地方輿論都是反對這類事的。再說，他本人對這一幫子年輕的無賴男女多少也有點兒生氣，因為他們一開頭就極其輕率地運用自己與生俱有的生理機能，隨後又同樣極其輕率地拒不承擔由此引起的自己應負的社會責任，他們既不願以後結婚，也不想要孩子。因此，過去十年裏，雖說有過好幾回，考慮到家庭、鄰居，或是教規等原因，曾經幫助過好幾個誤入歧途、走投無路的好人家的姑娘，免受自己愚蠢行為帶來的痛苦，然而，要是沒有別人堅強有力的支持，對任何墮落等穢行，他還是不願以自己的態度或技術來提供幫助的。畢竟這太危險了。通常他總勸他們馬上無條件地結婚；要是辦不到（因為那個傷風敗俗的犯罪者逃跑了）的話，那他還是按照自以為天經地義的規矩，壓根兒不沾手。參與這類事情對於一個醫生來說太危險了，因為從道德、社會觀點來說這不僅是邪惡，而且還是犯罪行為。
因此，他這會兒極端鎮靜地望著羅伯達，自己心裏在想，無論如何不能感情衝動，否則就是自尋煩惱。所以，為了有助於他自己和她心情都能保持鎮靜，以便他們兩人結束談話時不致引起太多的麻煩，他便把他那黑皮病曆卡拿過來，打開後說：“哦，現在就讓我們瞧一瞧，毛病到底在哪兒？請問貴姓？”
“羅思·霍華德。霍華德太太，”羅伯達慌慌張張地回答說，她馬上想起了克萊德勸她采用的那個名字。說來也怪有意思，醫生聽她說結過婚，連呼吸都順暢得多了。不過，她為什麽又要掉淚呢？一個年輕的已婚婦女，怎麽還會羞怯、慌亂得那麽厲害呢？
“那末，你丈夫的名字呢？”醫生接下去問。
這個問題本來多麽簡單，要回答應該說也容易得很，不料，羅伯達卻遲疑了好半天，才說：“吉福德。”（這是她哥哥的名字）
“我想，你就住在本地吧？”
“住在方達。”
“哦，你多大年紀？”
“二十二。”
“你結婚多久了？”
這一問，跟眼前折磨她的問題如此緊密相連，她又遲疑了一會兒，才回答說：“讓我想一想——三個月。”
格倫醫生頓時心中又犯疑，雖然並沒有向她表示出來。她那遲疑的神色使他感到驚詫。為什麽要這樣遲疑不定呢？他心裏又在納悶，在他跟前的真的是一個規規矩矩的姑娘，還是他一開頭的疑心現在得到了證實。於是，他便問：“哦，你有什麽問題呀，霍華德太太？跟我說話，用不著遲疑不定——不管談什麽事，是什麽就談什麽嘛，這麽多年來，我聽得多了，也習慣了。傾聽人們的疾苦，就是我行醫的職責所在。”“嗯，”羅伯達開口說。這時，她又慌了神。一想到要她把這可怕的真相坦白出來，她嗓子眼好象哽塞了，連舌頭壓根兒也不聽使喚了。隻見她又在撥弄自己外套上那顆大扣子，兩眼俯視地板。“事情是這樣……喏……我丈夫沒有錢……我還得出去幹活，幫助貼補家用，可我們倆都掙不了多少錢。”（對此，連她自己都大吃一驚，她竟然會如此無恥地撒謊——她，平日裏最最痛恨撒謊的人。）“所以嘛，……當然羅，……我們養不起……眼前不能馬上生……哦……小孩，知道了吧。不管怎麽說，不能馬上生，而且……”
她突然為之語塞，呼吸幾乎也突然停止了，說實話，簡直沒法把一整套謊話說下去。
醫生聽了她的話，這才真的鬧明白了——原來她是一個新婚才不久的姑娘，也許現在碰到的就是她剛才扼要說了一說的那類問題——不過，現在他既不願意扯到任何不正當的治療方法，同時也不願讓剛剛走向生活的年輕夫婦太泄氣，便不由得相當同情地直瞅著她。這類年輕人，顯然不幸陷入困境，再加上盡管她囿於傳統觀念，可態度上還是很樸實——這一切都使醫生為之動憐。這簡直太慘了。眼下年輕人日子的確很難過，特別是開頭難呀。毫無疑問，他們經濟狀況都很窘迫。幾乎所有的年輕人都是這樣。不過話又說回來，避孕術也好，幹預正常的或由上帝安排好的生命程序也好——哦，說得再好聽也該算作是棘手的、不近人情的事——他還是盡可能不沾邊為好。再說，凡是年輕而又健康的人，哪怕是最窮吧，一結了婚，也該知道下一步是什麽呀。他們都可以去打工嘛（至少是丈夫），這就是說，好歹也能對付過去。
醫生正襟危坐在椅子裏，顯得非常冷靜和威嚴的樣子。他開口說：“我好象已知道你想跟我說些什麽，霍華德太太。不過，我可不知道你想到過沒有：你心中所想的，卻是一件非常嚴肅、非常危險的事。不過，請問，”他突然又添加了這麽一句，因為另一個閃念正從他腦際掠過：他不知道外界有沒有謠傳以前他給病人做過什麽手術，從而有損他在本地的聲譽。“你是怎麽會來找我的呢？”
他在發問時的那種語調，還有臉上的神態——他對這件事那麽謹慎小心，隻要有人懷疑他做過這類手術，他可能馬上就惱火——這一切使羅伯達猶豫不決，覺得隻要回答說她是聽某某人說的，或是某某人打發她來的，盡管如果說是克萊德讓她來的也許情況會不一樣——那可能就很危險了。也許她最好不說是某某人打發她來的。不然，醫生就可能惱火，認為這是汙辱了他這位高尚的醫生的人格。這一回，多虧天生的機智圓熟的本能給她解了圍。她回答說：“我多次走過您府邸，看見過您行醫的招牌，同時，我又聽過好多人說您是一位好醫生。”
他的疑團這才渙然冰釋，說：“第一，你想要做的事，正是我的良心不允許我攛掇你去做的。當然羅，我也知道你認為這是非做不可的。你跟你丈夫都還年輕，也許你們手頭也很拮據，你們倆都深怕孩子給你們的生活增加很大困難。毫無疑問，肯定是這樣的。不過，依我看，結婚還是一件非常神聖的事，而孩子就是一種神恩——決不是一種天罰。三個月以前，你們走向聖壇的時候，也許不是不知道可能就會碰到類似今天這樣的情況。我想，所有年輕的夫婦全都是知道的。”（“聖壇”這個詞兒，羅伯達一想起來就很傷心。要是當時果真這樣，該有多好。）“我也知道，今日裏好多家庭都求助於此，說起來是很令人痛心。是有一些人，他們覺得隻要做一做這種手術，他們就可以甩脫掉天經地義的職責，而且一點兒也不受到良心責備，這是非常危險的，霍華德太太，不僅在法律和道德上都非常危險，而且在醫德上也是非常要不得的。許多不想生孩子的女人，就是這樣死去了。再說，任何一個醫生，要是這樣幫助人家，不管結果是壞是好——一概都得坐班房。我想這一切你也都明白。總之，不管從哪個角度看，我個人就是堅決反對做這類手術的。我認為，唯一例外隻是，比方說吧，如果不馬上動手術，母親的生命就保不住了。除此以外，我是絕對反對去做的。上麵這個結論，醫學界人士看法，都是完全一致的。不過，就你這件事來說，我相信根本不需要這麽做。依我看，你是一個身體很棒、很健康的姑娘。生孩子，對你來說不會挺難受的。至於經濟拮據問題，你盡管放心，生了孩子，你跟你丈夫一定會有辦法對付的，你說對嗎？好象你說過你丈夫是個電工，是吧？”
“是的，”羅伯達緊張不安地回答說。聽了醫生一本正經地說教以後，她禁不住給嚇服了。
“哦，那敢情好，”他接下去說。“這一行，掙的錢可多哩。至少所有的電工工資都相當高。你不妨想一想，而且你必須好好想一想，現在你想要做的事，將有多麽嚴重：實際上，你是想毀滅一個幼小的生命，而這個幼小的生命，如同你自己一樣，也有他的生存權利……”他頓住了一會兒，讓他所說的話深深地鐫刻在她的心坎裏。“哦，得了吧，我想你們應該嚴肅認真地再想一想——不管是你還是你丈夫，反正你們夫婦兩口子。再說，”他又很策略地找補著說，同時還帶著老長輩、甚至是很動人的口吻。“依我看，有了小孩固然給你們帶來一些小困難，可是小孩肯定會帶給你們倆更大的報償。”說到這兒，他突然怪好奇地問：“告訴我，你丈夫知不知道這件事？還是你自己想讓他和你自己免受經濟過分拮據之苦嗎？”他以為這一問不僅抓住羅伯達的畏懼心理，而且還抓住她純屬女性、注意節儉的特點，因而這時他幾乎眉開顏笑地直望著她。他認為，要是果真這樣，自己很容易使她擺脫目前的心態。羅伯達也覺察到他的這個思路，覺得謊話多說一些也好，還是少說一些也好，反正既沒有好處，也沒有什麽壞處，於是就爽爽快快地回答說：“他知道。”
“哦，那末，”醫生接下去說，因為剛才他猜錯了，有點兒掃興，不過，他還決心要讓他們夫婦倆打消這個念頭：“依我看，你們倆對這件事真的還得認真地權衡利弊一下，方可決定下一步怎麽辦。我知道，年輕人頭一回碰上類似這樣情況，往往隻看到它最陰暗的一麵，可事實上後來並不見得都那麽壞。我記得，我太太跟我盼著頭一個孩子的時候，也有這種想法。可是我們好歹也對付過來了。我相信，現在你們隻要心平氣和地談一談，就一定會有與現在完全不同的看法了。往後你也不會受到良心上的責備。”話音剛落，他相當篤定地自信羅伯達剛來找他時的滿懷恐懼和決心，早已被他驅散了——她是一個常見的通情達理的妻子，當然不會固執己見而是會放棄她原先那一套打算回家去。
不過，她既沒有象醫生所預料那樣興衝衝默認他的話，也沒有站起身來告辭。她隻是睜大眼睛，怪可怕地直瞅著他。不一會兒，她突然號啕大哭起來。因為在他剛才高談闊論的影響下，一般社會公認或是沿襲舊俗對待她目前處境的看法，從來也沒有象現在那麽清晰地在她思想意識裏複活了，而這些看法在過去正是她竭力不去思考的。要是在平常的情況下，假定說她真的正式結了婚，那她的做法當然就會跟醫生剛才所規勸的一樣。可是如今，她終於悟出了這麽一點道理：她這個問題是壓根兒——至少是這位醫生——解決不了的。因此，形容此時此刻她的心態，就數惡性恐慌最恰當不過了。
驀然間，她的手指一會兒鬆開，一會兒攥緊，同時又使勁兒捶自己的膝蓋。她的臉也由於痛苦和恐怖而扭歪了。她大聲嚷道：“可您不了解啊，醫生，您可不了解呀！不管用哪一種方法，我一定得擺脫目前的困境！我非得這樣不行啊。我剛才給您說的，全是假話。我並沒有結過婚。我壓根兒就沒有丈夫。啊，您可不知道，這對我該有多麽重要。我有我的家呀！我的爸呀！我的媽呀！我可沒法跟您說清楚呀！可我非得擺脫不可，我非得擺脫不可！非得擺脫不可！哦，可您不明白，您可不明白呀！我非得擺脫不可！我非得擺脫不可！”她身子搖來晃去，一會兒衝前，一會兒往後，一會兒向左，一會兒向右，仿佛神誌昏迷似的。
格倫醫生被她突然迸發的絕望表現，不由得感到既吃驚而又動憐。但他同時發覺：一開頭他的猜想是對的，羅伯達剛才所說的也都是謊話。這件事要是他不想卷進去，就得馬上采取堅定、甚至無情的態度。於是，他便嚴肅地問：“你是說，你並沒有結過婚，是吧？”
羅伯達沒有回答，隻是搖搖頭，不停地哭泣。格倫醫生終於懂得她的困境的全部含義，便站起身來，臉上露出激動不安、謹慎小心，而又同情的神色。不過，開頭他並沒有說什麽，隻是兩眼直望著她在嗚咽抽泣。過了一會兒，他才找補著說：“哦，哦，這可太慘了。我真替你難過。”然而，他還是深怕自己沾上邊，頓了一會兒，才不無疑懼地安慰她說：“你別哭呀。這可不管用呀。”然後，他又頓了一會兒，心裏依然還是堅決不願沾手。不過，他倒是巴不得自己能了解一下這件事的真相，終於開口問道：“哦，那末，那個闖了禍的年輕人現在哪兒呢？是不是在這兒？”羅伯達頓時覺得太害羞、太絕望了，連話兒都說不出口，隻是搖搖頭表示否定的回答。
“可是他知道你倒了黴，是吧？”
“是的，”羅伯達聲音微弱地回答說。
“他是願意跟你結婚？”
“他跑掉了。”
“哦，我明白了。這個小流氓！那你知不知道他上哪兒去了？”
“不知道，”羅伯達有氣無力地說了謊話。
“他離開你有多久了？”
“大約一星期，”她又一次說了謊話。
“你是不知道他現在哪兒？”
“不知道。”
“你不舒服有多久了？”
“已有兩個多星期了，”羅伯達唏噓啜泣地說。
“早先你來時都很準嗎？”
“是的。”
“哦，第一，”他說話時的語調，比剛才更加讓人感到安適、欣慰——仿佛抓住了一個冠冕堂皇的借口，以便自己從隻有倒黴、一無好處的這件事中解脫出來。“這可能並沒有象你所想象那麽嚴重。我知道，也許你已經給嚇壞了，不過，婦女經期錯過一個月，也是常有的事。不管怎麽說，不經過特殊檢查，也就沒法加以確診。即便你是這樣吧，最好還是再等上兩個星期。到時候也許你會發現自己什麽事都沒了。這我可一點兒都不覺得奇怪的。看來你好象神經太過敏，心情太緊張。而有時正是因為心情太緊張導致了經期挪後。反正你隻要聽我的話，不管你想怎麽辦，現在你怎麽也不能胡來一氣。先回家去，等到你真正弄清楚了再說，在那時以前，你最好千萬別采取任何措施。”
“可我早已服過一些藥丸子，但一點兒都不起作用，”羅伯達懇切地說。
“什麽樣的藥丸子？”格倫醫生深切關注地問。聽了她說明以後，他僅僅這樣指出說：“嘿，這些藥丸子呀。得了吧，你要是真的有了身孕，那些藥丸子恐怕對你也並不會有真正功效。不過，我還得再一次勸你等一等為好。你要是發現第二次經期又沒有來，到那時再想辦法也還來得及。不過，即便那樣吧，我還是衷心勸告你最好打消這種念頭。因為這會妨礙自然的法則，我認為是要不得的。你要是生下了孩子，好好關心他，這就要好得多了。那時，你在良心上就不會因殘害了一個小生命而又感到罪孽深重了。”
他說這些話時，態度很嚴肅，自以為言之有理。可羅伯達正麵臨（看來醫生根本理解不了的）恐怖，就象剛才那樣富於戲劇性地大聲嚷道：“但我可不能這麽辦，醫生，我跟您說，我可不能這麽辦呀！我可不能這麽辦呀！您不會明白的。哦，除非我能設法把它擺脫掉，我真不知道該怎麽辦才好。我可真不知道呀！我可真不知道呀！”
她搖搖頭，緊攥著拳頭，身子卻在搖來晃去。格倫醫生見她如此驚恐萬狀，心裏也很難過，覺得這正是她自己一時胡鬧，才落到今日裏這麽可怕的下場。可是，作為一個自由職業者來說，他對這類事的態度一向非常冷淡，因為這類事隻會給他招惹麻煩。所以，他的態度還是象剛才那麽堅決，找補著說：“剛才我早跟你說過——”他慢條斯理地說。“霍華德小姐，如果這是你的真名字，我是堅決反對做這類手術的，正象那些年輕男女放蕩不羈，最後到了他們都覺得非做這類手術不可的時候，我也是堅決反對做的。這一類事，做醫生的斷斷乎不會過問，除非他樂意坐上十年班房。而且，依我看，這一項法令是很公正的。別以為我不了解你目前處境對你該有多麽痛苦。不過，盡管放心，總有人願意幫助象你這樣的姑娘，隻要你再也不想做有違道德與法律的事。因此，此刻我可以給你的最好勸告，就是：不論現在也好，還是往後任何時候也好，千萬不要病急亂投醫。最好回家去，找你父母把這件事如實告知他們。我敢對你說，這個辦法好得多——真的好得多。決不會象你現在想象的那麽難受，也不會象你過去另有打算時那麽邪惡。要是真的象你所想的，那麽別忘了：這是關係到一條人命的問題。一條你要殘害的人命，對此我決不能給你一臂之助呀。說真的，我怎麽也不會的。也許有一些醫生——這種人我知道到哪兒都是有的，他們看待自己的醫德，可遠遠不象我那麽嚴格，但是，我可不能隨波逐流，也變成他們那號人。因此，我感到很抱歉——非常抱歉。
“所以嘛，此刻我可以奉勸你的，就是：回家去找你父母，如實告知他們。現在，也許你覺得很難受，可是慢慢來，你會覺得好一些。要是他們樂意的話，不妨讓他們上這兒來，跟我談一談。我一定想辦法，使他們相信，這壓根兒不是世界上最可怕的事。不過，對於你請求的那件事——我非常、非常抱歉。不管怎麽說，我是不能做的。我的良心也不會答應的。”
話音剛落，他同情地望著羅伯達，但眼裏卻流露出一種堅決的不改初衷的神色。羅伯達一見自己寄予醫生的全部希望驟然破滅，也就驚呆了。這時，她終於認識到，不僅僅是克萊德提供的消息，使她找錯了門，而且，不管她使出種種解數也好，還是想得到醫生憐憫也好，也全都失敗了。這時，她踉蹌地朝門口走去，未來的恐怖又襲上她的心頭。醫生非常客氣、非常遺憾地送別了她，隨即把門關上。她一走到大街上，置身在茫茫的黑暗之中，孤苦無告地偎依在那兒一棵樹幹上——她整個身心力量一下子喪失殆盡。他已拒絕幫助她！他已拒絕幫助她！現在該怎麽辦？