就在收拾衣箱，離開華盛頓廣場的工作室時（由於德克斯特先生一直沒有回來，所以他們始終沒有被迫遷讓。），安琪拉無意中發現了尤金荒唐的最初證據。因為他對於藝術以外的一切事情都特別馬虎，所以竟然把克李斯蒂娜-錢寧過去寄給他的信和璐碧-堪尼給他的唯一的一封信全放在一隻以前盛信紙的盒子裏，漫不經心地丟在衣箱的一個角落內。那會兒，他已經完全把這些信忘掉了，雖然他有個印象，覺得是把它們放在一個不至於給人發現的地方。當安琪拉著手把裏邊的什物理出來的時候，她碰巧發現了這隻盒子，於是打開它，拿出信來。
安琪拉對於尤金的一切事情都很好奇，這是那時候她生活中支配一切的特點。她既不會想到他們夫婦關係以外的事情去，也不會推論到這個以外。尤金和他的事情的確是她生活的主要意義。她很奇怪地望著這些信，然後打開一封——克李斯蒂娜寫來的第一封。日期是三年前的夏天，在佛羅裏賽，正是她在黑森林那樣耐心地等待他的時候。它開頭相當拘謹——“親愛的尤——，”但是裏邊立刻就提到一種顯然很親昵的關係。“今兒早晨，我上安凱第1去看看有沒有什麽偶然會泄露黛愛娜2或是阿多尼斯3的痕跡。並沒有什麽重要的。一、兩隻發針、從汗背心上碎落下來的螺鈿鈕扣和某一個天才人物用來繪畫的一截鉛筆頭。樹木似乎盡力不理會什麽‘寧美’或是樹神。光澤的野草一點兒沒有給腳踏亂。很奇怪，樹木和森林究竟知道了多少而又默默地保持秘密。
“炎熱的都市現在怎樣？你想念一個平勻搖擺的吊床嗎？哦，樹葉的清香和露水！別工作得太辛苦。你有安逸的前途和幾乎太多的活力了。多休息休息，先生，想得樂觀一點兒。
我祝你快樂——黛愛娜。”——
1安凱第，古希臘地名，現用作幽靜的安樂鄉之意，此處指他們幽會的地方。
2黛愛娜，詳見前注，此處代表克李斯蒂娜本人。
3阿多尼斯，詳見前注，此處指尤金。
安琪拉立刻就想知道黛愛娜是誰，因為在開始看這封信之前，她就在下一頁上尋找過簽名了。接下來，在她看過這一封之後，她就熱狂地趕快從一封看到另一封，尋找姓名。一封上都沒有。“山林裏的黛愛娜”，“樹神”，“山林‘寧芙’”，“克”，“克-錢”——它們這樣寫著，使她紊亂、煩惱、憤怒，直到它突然出現了——至少發現了她的名字。那是在巴爾的摩寫來的那封信上，她提議請他上佛羅裏賽去——“克李斯蒂娜。”
“啊，”她想著，“克李斯蒂娜！這就是她的名字。”接著，她趕快再去看其餘的信，希望對她的姓找出一個線索來。這些信都是同樣性質的，用一種她瞧不起的方式寫著——傲慢的，假惺惺的，盡是下流的、假正經的暗話和工作室裏那種假優越的口吻。從那一刹那起，安琪拉多麽痛恨她啊！她可以怎樣抓住她的喉嚨，把她的頭撞在她所描寫的那些樹上。哦，這個可惡的東西！她怎麽敢這樣！還有尤金——他怎麽可以這樣！他怎麽可以這樣來酬答她的愛情！這樣來報答她的全都熱忱！在她那樣耐心等待他的時候，他倒跟這個黛愛娜呆在山上。而這會兒，在他這樣不把她放在心上的時候，她卻在替他收拾衣箱，象個小奴隸似的，他顯然始終都不把她放在心上。他怎麽會一邊喜歡她，一邊又做出這樣的事來呢！
他不！他從來就不喜歡她！天哪！
她開始神經質地一次又一次緊捏著手，在自己心裏激起那種熱狂的情緒和懊惱，這在她是最明顯的特性了。突然，她停住。還有一封信筆跡不同，寫在較粗的紙上。簽名是“璐碧”。
“親愛的尤金：”她念著，“幾星期前，我就收到你的來信了，可是我始終不能定下來寫回信。我知道我們之間的一切都算過去了。這沒有多大關係，因為我以為這是必然的。我想你對隨便哪個女人都不會愛上多久。我知道你所說的非得上紐約去擴大你的活動範圍是對的。你應當去，隻是我很難受，你沒有來一趟。你是可以來的。不過我並不怪你，尤金。這和已經存在了一陣子的情況沒有多大分別。我是相當想念的，但是我會平淡下去，我知道。我不會過分惦記著你。請你還給我以前不時寄給你的信和照片，可以嗎？你現在不會需要這些了——璐碧。”
“昨晚，我站在窗口，望著外麵的街道。月光非常晶瑩；那些枯槁的樹木正在風中舞動。我從田地的那片水潭上看見了月色。它顯得象白銀一般。哦，尤金，但願我已經死了。”
安琪拉看完這封信後，也跳了起來（就象尤金當時那樣）。那種哀婉動人之處起了作用，因為它多少跟她當時的心情很相似。璐碧！她是誰？在她，安琪拉，去芝加哥的時候，她藏在哪兒的？是在他們訂婚的那年秋天和冬天嗎？當然是的。看看日期。他那年秋天給了她這隻戴在手上的鑽戒！他還發誓永遠愛她！他還發誓說，世界上沒有另外一個象她這樣的姑娘，可是就在那時候，他卻顯然正在向這個女人求愛，如果沒有什麽比這更糟的事情的話。天呀！象這樣的事真會有嗎？他在告訴她他愛她，而同時又在向這個璐碧求愛。他跟她，又跟璐碧接吻、溫存！！有過這樣的情形嗎？他，尤金-威特拉，這樣欺騙她。難怪他來到紐約之後，就想扔掉她了。他原來會待她就象他待這個璐碧一樣的。還有克李斯蒂娜！這個克李斯蒂娜！！她在哪兒？她是誰？她現在在做點什麽？她跳起來，準備到尤金那兒去，指責他不正派，不過她想起來，他不在工作室裏——他出去散步去了。他現在不舒服，很不舒服。她敢拿這些不可饒恕的荒唐事去責罵他嗎？
她回到正在收拾的那隻衣箱麵前坐下。那會兒，她的眼睛是冷酷無情的，不過裏邊同時又有一絲恐怖、一絲苦悶的情緒。那張臉在平時安靜的情況下，很象一幅聖母像，現在，它卻愁苦、瘦削、憔悴。顯然，克李斯蒂娜已經拋棄了他，再不然就是他們仍舊在秘密通信。想到這個，她又站起來了。不過信全是過時的。看起來仿佛所有的通信兩年前就都終止了。他寫些什麽給她呢？——情書。充滿了求愛詞句的信簡，象他寫給她的那樣。哦，男人多麽靠不住、不誠實，多麽缺乏責任感啊！她的父親——他是個多麽不同的人；她的兄弟們——他們說話就算數。而她竟嫁了一個就連在最熱烈的求愛時期都在欺騙她的人。她也聽任他引誘了她——辱沒了她的家。過了一會兒，眼淚流下來了，熱淚使她的麵頰發燒。現在，她嫁了他；他病了；她隻得盡量向好的方麵看去。她想盡量向好的方麵看去，因為她畢竟很愛他。
但是，-，這一切是多麽冷酷、虛偽、無情和狠心啊！
在她發現這些信之後，尤金正出去了幾小時。這給了她充分時間來考慮一下應當采取的適當步驟。這個人的天才，別人的評論和她自己的情感，全給了她深刻的印象，所以她一時想不出個辦法來，隻想著要使自己的心靈擺脫掉這種痛苦，使他擺脫掉這種壞的傾向，對他自己的卑劣的生活感到慚愧，使他看出來他待她多麽不好，自己該多麽難受。她要他覺得難受，非常難受，這樣他就會悔恨、難受上一個長時期，但是她同時又怕自己不能叫他那樣。他那樣瀟灑、那樣淡漠、那樣沉迷在對生活的深思裏，以至於她無法使他來想到自己。這是她的一個委屈。在她前邊，他還有別的偶像——他的藝術的偶像，大自然的偶像，人作為一種景象的偶像。過去一年裏，她時常向他訴說——“你不愛我！你不愛我！”但是他總回答說，“哦，我愛你。我不能老向你說，安琪兒。我有工作得做。我的藝術得修養修養。我不能老談情說愛。”
“哦，並不是這個，並不是這個！”她總激動地喊著說。
“你隻是不象你應有的那樣愛我。你隻是不關心。你一關心，我就感覺到啦。”
“哦，安琪拉，”他回答，“你幹嗎這麽說？你幹嗎老是這樣？你是我所知道的最可笑的姑娘啦。噯，別胡說了。你幹嗎不稍許有點兒哲學思想呢？我們不能老談情說愛。”
“談情說愛！你竟然這樣想法。你竟然這樣說法！仿佛這是你不得不做的事似的。哦，我恨愛！我恨人生！我恨哲學！
但願我可以死掉。”
“噯，安琪拉，看在老天爺麵上，你幹嗎這樣？我可受不了啦。我可受不了你這樣發脾氣。這是沒有道理的。你知道我愛你-，我沒有表示出來嗎？如果我不愛你，我幹嗎和你結婚呢？我並不是非和你結婚不可的呀！”
“噯呀！噯呀！”安琪拉老哭泣著說下去，一麵擰著自己的手。“哦，你真的並不愛我！你不關心！這樣會繼續下去，越變越糟，愛情越變越差，直到過了一陣子，你甚至不樂意再看見我了——你會恨我的！噯呀！噯呀！”
尤金深深地感到這幅愛情衰退的景象裏的悲愁感。事實上，安琪拉擔心災難會推翻她的幸福小船，的確是有根據的。或許，他的愛情會終止的——甚至現在都不是愛情這個詞兒的本意了——一種想得到她情意的熱烈的精神欲望。他從來就沒有當真為了她的心靈、為了她思想的美妙而愛過她。在他沉思著的時候，他看出來，他始終沒有在精神上跟她情投意合。他們的關係是出於情感的、下意識的；一種自然的吸力把他們牽引在一塊兒；這顯然不是出於理智和思想中的靈性，而是出於較粗鄙的情感與欲念。肉欲也牽連在內——強烈的、瘋狂的、管束不住的肉欲。不知為了什麽，他老覺得替她難受——他老覺得這樣。她這麽弱小、這樣經常地意識到不幸、這樣懼怕生活和生活會對她做出來的事情。毀掉她的希望是可恥的。同時，他這會兒對自己套進去的這個束縛——這個他加到自己脖子上來的枷鎖——又很後悔。他原可以過得很好的。他原可以娶一個有錢的女人，或是一個象克李斯蒂娜-錢寧那樣有藝術理解力和哲學見識的女人，她會跟他安靜快樂地相處的。安琪拉就不成。他實在無法很喜歡她，不能寸步不離她。就連當他在這種時刻安慰她，竭力使她相信她的憂慮是沒有根據的，一麵又同情她的下意識的直覺，認為一切都不大正常的時候，他都在想著，自己的生活原來可以多麽不同的。
“不會有那種結局的，”他總安慰說。“別哭。噯，噯，別哭啦。我們會挺快樂的。我會永遠愛你的，就象我現在愛你這樣；你也會愛我的。這好了嗎？唉，來。鼓起勁兒來。別這樣悲觀。來，安琪拉。千萬請你別這樣。請你別這樣！”
安琪拉過了一會兒總又高興起來，不過總有著一陣陣的疑懼和憂愁；這是很普通的，往往在他們倆都沒有料到的時候突然而來，象夏天的陣雨一般。
安琪拉原來認為尤金對她的這些舉止或許不止是好心腸。她有時也就用這種感覺來哄騙自己。現在，這些信的發現打消了這種感覺，證實了她的懷疑——尤金的那套隻不過是好心腸——並且還帶來一種失敗和絕望的感覺。這種感覺那樣頻繁、那樣悲傷地壓抑著她。這偏偏發生在尤金特別需要她體貼和同情的時候，因為他心境很壞。這會兒去跟他吵嘴，發脾氣，大生氣，逼著他來安慰她，這是不好受的。他情緒正低落，不可能好好地忍受這個而不損害到自己。他正在尋找一種快樂的氣氛，希望在哪兒找到一種興衝衝的樂觀主義，使他好振作起來，恢複健康。他時常趁便去看看瑙瑪-惠特摩，愛莎多娜-克倫和海達-安德遜。愛莎多娜-克倫最近在舞台上混得相當成功；海達-安德遜雖然是個模特兒，卻有一種活潑而聰明的自然魅力。有時候，他還去看看米莉安-芬奇。芬奇很樂意單獨看見他，幾乎把這看作是反對安琪拉的一種表示，雖然她不願意故意瞞著安琪拉說他沒有來過。別人，盡管他沒有囑咐，都認為既然安琪拉沒有跟他一塊兒來，他就是不要人說，於是也就依了他的意思。她們都認為他在婚姻上犯了錯誤，在藝術上和精神上或許是孤獨的。她們大夥都相當憂慮和傷感地注視著他身體的衰弱。大夥都認為，如果他身體在這時候垮掉，那就太糟啦。尤金老害怕，惟恐安琪拉知道他的這種拜訪。他認為不能告訴她，因為第一，她會怨他不帶她一塊兒去；第二，假如他事先提出來，她會反對的，或者定上另外一個日期，再不然就是問些無意義的話。他喜歡自由地上他高興去的地方去，一聲不言語，也不覺得需要什麽解釋。他渴望過去婚前日子裏的那種自由。這時候，因為他不能從事藝術工作，因為他需要消遣、需要快樂的藝術性閑談，所以他特別痛苦。人生似乎是黑暗而醜惡的。
尤金回來了，跟平時一樣，對自己的情形感到懊喪，想從她這兒得到點兒安慰。他在一點鍾（他們通常吃午飯的時候）回來，發覺安琪拉仍舊在操作，於是說道，“喲！你老喜歡一做就做個不停，對嗎？你真是匹老在工作的小馬。挺麻煩嗎？”
“沒-沒有，”安琪拉含糊地回答。
尤金注意到她的聲調。他以為她身體不很強壯，這一收拾打點惹得她發煩了。僥幸隻有這幾隻衣箱要收拾，因為大批用具都是工作室的。不過無疑的，她是疲倦了。
“你挺累嗎？”他問。
“不-不，”她回答。
“你樣子挺累，”他說，一麵用胳膊輕輕摟著她，同時用手捧起她的臉來，臉上蒼白、愁苦。
“並不是什麽體力上的事，”她回答，傷感地把眼睛避開，不去望他。“隻是我的心。這兒！”她把手放在心坎那兒。
“到底是什麽事？”他問，疑心是什麽感情上的事情，雖然要了他的命，他也想不出是什麽事情來。“你心裏難受嗎？”
“並不真正是我的心，”她回答，“隻是我的精神，我的情感；雖然我想那應當是沒有多大道理的。”
“到底是怎麽回事，安琪拉，”他追問下去，因為他很替她難受。她的這種表達感情的能力很能打動他。這或許是做作，或許不是。它可能是一種真實的或是假想的苦惱；——不管怎樣，在她總是真實的。“出了什麽事？”他繼續問著。
“你是不是隻是累啦？我們扔下這個，上外邊哪兒去弄點東西吃吃。你會覺得好些的。”
“不，我吃不下，”她回答。“我這就放下，給你預備午飯去，不過我不吃。”
“哦，什麽事，安琪拉？”他請求著。“我知道是有什麽事。到底是什麽？你累啦，你病啦，再不然就是出了什麽事。是因為我做了什麽事嗎？望著我！是嗎？”
安琪拉把臉避開他，朝下望著。她不知道該怎樣開始，但是可能的話，她要使他非常難受，跟她一樣難受。她認為他應當難受；如果他有一絲真正慚愧和同情的感覺，他準會這樣。麵對著尤金的無恥的過去，她的情形真可怕極啦。她沒有誰來愛護，沒有誰可以依賴。她自己的家庭不再明白她的生活——它改變得這樣厲害。她這會兒是個跟先前不一樣的女人了，她比以前要偉大些、重要些、出色些。她跟尤金在紐約這兒、在巴黎、在倫敦，甚至婚前在芝加哥和黑森林的經曆，改變了她的觀點。她認為自己在思想上不再和以前一樣了。一旦發覺自己在情感上給人這樣拋棄掉——並不真給人家愛著，從來就沒有真給人家愛著，隻是遭到人家戲弄，當作個洋娃娃，當作個玩意兒——這是夠淒慘的。
“噯呀！”她用一種尖銳嘶啞的聲音喊著說，“我不知道該怎麽辦！我不知道該說什麽！我不知道該怎麽想法！如果我知道該怎麽想法、該怎麽辦，那就好啦！”
“什麽事？”尤金請求著，一麵鬆開手，把思想約略地轉向自己和自己的情況以及她的情況。他的神經給這些情感上的發作激得忍耐不住了——腦筋相當疼痛。這使他的手戰抖起來。在他身體和神經健全的時候，這沒有多大關係，可是現在，在他不舒服的時候，在他的心髒衰弱（象他所認為的那樣）而他的神經給一點兒嘈雜的聲音就激動得亂顫的時候，這簡直叫他受不了。“你幹嗎不說？”他堅持著。“你知道這樣我受不了。我經不起。出了什麽岔子？老這樣有什麽用？你到底告不告訴我？”
“喏！”安琪拉說，一麵用手指指她放在窗台上的那一盒信。她知道他會看見那些信的，會立刻記起它們是什麽的。
尤金看了看。他立刻認出了那隻盒子。他神經質地、害臊地拿起來，因為這就象他無法招架的一下迎頭痛擊。他跟璐碧、跟克李斯蒂娜所幹的性質特殊的勾當，立刻回到了他的腦海裏，並不象他當時對那些事情的看法，而是象安琪拉這會兒對它們的看法。她準對他有著什麽樣的看法呢？這兒，他正在堅決地說自己愛她，說跟她一塊兒生活多麽快樂、多麽滿意，說她認為某些女人對他有意思，因而非常嫉妒，可是他對隨便哪一個都不感興趣，說他一直愛她，也隻愛她一個人，可是現在，這些信突然出現了，把所有那些賭咒發誓的話都變成了謊話——使他顯得就象他知道自己的確是那樣的一個沒出息的下流漢和毫無道德的荒唐鬼。她以前糊裏糊塗，對他很親切，既不夠深知，又缺乏了解；現在，她突然知道了一切。在證據確鑿、事實昭彰的情況下，他無可奈何地瞪眼望著，神經在戰抖，頭腦在發痛，因為他的確經不住一場刺激的爭吵。
可是安琪拉這會兒在哭。她從他身邊走開，靠在壁爐台上哭泣，仿佛她的心碎了似的。她聲音裏可真有一絲令人相信的痛苦——一絲表示她那時感到的損害、挫折和絕望的激情。他瞪眼望著盒子，不知道自己怎麽會這麽傻，竟然把這些信擱在衣箱裏，竟然把它們全保留著。
“唉，我不知道對這有什麽可說的，”他最後說，同時踱到她站的地方。他根本沒有什麽可說的——這他知道。他非常懊惱——替她懊惱，替自己懊惱。“你把它們全看過了嗎？”
他好奇地問。
她點點頭，表示看過。
“唉，我並不很喜歡克李斯蒂娜-錢寧，”他解釋說。他想說一句話，隨便說一句什麽話，來打消她的沮喪心情。他知道這種沮喪不會多麽厲害的，隻要他能夠使她相信，這兩件事裏沒有一件是多麽了不起的，相信他對她們的興趣和盟誓都屬於一種輕薄的、戲弄的性質。不過璐碧-堪尼的那封信顯示出來，她非常喜歡他。他可說不出什麽反對璐碧的話來。
安琪拉聽清楚了克李斯蒂娜-錢寧這個姓名。它深深地印在她的腦海裏。她現在回想起來，以前不時聽他稱讚的就是她。他在工作室裏曾經說過，她有條多麽可愛的嗓子，她在台上的姿態多麽漂亮，她可以唱得多麽有情感，她多麽聰明地看待人生，她多麽好看，有一天她要回來表演大歌劇的。他還跟她上山呆過——當她，安琪拉，在黑森林耐心地等待著他的時候，他倒去向她求愛。這立刻激起了她胸懷中一切好鬥的嫉妒心；這也就是以前使她不顧那些在她周圍進行的陰謀和暗算，而去緊抓住他的那種嫉妒心。她們不可以占有他——這幫下流的工作室中的優越分子——她們沒有一個可以，她們全體合起來也不可以，即使她們勾結起來，想要得到他的話。從她到東部來以後，她們待她太無恥了。她們幾乎一致忽視了她。她們當然來看尤金。現在，既然他成名了，她們無法對他再好啦，可是對於她——嗨，她們對她幹脆就沒有什麽用處。她沒有看見嗎！她沒有注意到她們眼睛裏的那種挑剔的、虛偽的、察看的神情嗎！她不夠漂亮！她沒有什麽文學氣息或藝術氣質。她對人生知道得並不比她們少，或許還要多些——多十倍，可是因為她不會大搖大擺、裝腔作勢、瞪起眼睛、捏著嗓子說話，她們就自以為優越了。而尤金，這個卑鄙的家夥，他也是這樣！優越！這些下賤、卑鄙、淫猥、自私、傲慢的角色！-，她們大多數都沒有什麽。當你仔細察看她們的衣服時，都是些破布——縫得不好、質地惡劣、隻是掛在一塊兒，可是她們竟然那樣神氣地穿著那些衣服！她要給她們看看。有一天，等尤金有錢的時候，她也把自己打扮起來。她現在就在這麽做了——比她初來時已經穿得好多啦。沒有多久，她還要穿得更好點兒。那幫下流、卑鄙、輕賤、自私、裝模作樣的家夥。她要給她們瞧瞧。啊-
啊！她多麽痛恨她們。
這會兒，在她哭著的時候，她想到尤金也可能寫情書給這個可惡的克李斯蒂娜-錢寧——無疑，她也是一個那樣的人，她的信就顯示出來了。啊-啊！她多麽痛恨她啊！但願自己能夠抓住她、毒死她。可是她的哭泣表達出來的，多半還是她所感到的傷心而不是這種憤怒。她多少有點兒軟弱無能，這她知道。她不敢確切地讓他看出來她所感到的一切。她怕他。他可能會離開她。他實際上並不十分喜歡她，受不了她的一切——是不是這樣呢？這種懷疑就是這整個事情的一個可怕的、沮喪的、毀滅性的特色——要是他喜歡她的話，那就沒有問題了。
“請你別哭，安琪拉，”停了一會兒，尤金懇求地說。“並不象你以為的那麽不好。看起來相當不好，但是那會兒我還沒有結婚，況且我並不怎麽喜歡這兩個人——並不象你認為的那樣；真的並不。你或許會覺得我很喜歡，可是我並不喜歡。”
“並不喜歡！”安琪拉冷笑著說，突然一下發作起來。“並不喜歡！看起來仿佛你是真不喜歡，一個叫你‘親愛的孩子’和‘阿多尼斯’，另一個說但願她已經死了。你很需要點兒時候才能叫人家相信你並不喜歡。而且那時候，我還在黑森林等待，渴望你來；你倒上山去向另外一個女人求愛。啊，我知道你多麽喜歡。你可以把我留在那兒傷心、等待，而你倒跑上山去跟另外一個女人逍遙自在，這就足夠表示你多麽喜歡了。‘親愛的尤——，’‘親愛的寶貝’，‘阿多尼斯’！這就表示你多麽喜歡了，對嗎！”
尤金無可奈何地瞪眼向前望著。她的尖刻和忿怒使他驚詫、氣惱。他不知道她會這樣大發雷霆，象那會兒表現在她臉上和話裏的那樣，可是他知道她是很有理由的。不過幹嗎這樣狠呢——幾乎有點兒蠻橫了？他人不舒服。她就不體諒他了嗎？
“我告訴你並不象你以為的那麽不好，”他倔強地說，開始顯出一絲發火和反抗的神氣。“我那會兒還沒有結婚。我當時是喜歡克李斯蒂娜-錢寧；我是喜歡璐碧-堪尼。這有什麽呢？我現在沒有辦法來補救。我對這有什麽可說的呢？你要我說什麽呢？你要我做點兒什麽呢？”
“啊，”安琪拉抽抽噎噎地哭著說，立刻把無可奈何的、憤怒責備的口吻改變成懇求的、痛苦自憐的口吻。“你竟然站在這兒向我說‘這有什麽呢？’這有什麽！這有什麽！你該說什麽？你想想你應當說點兒什麽？我還以為你是那樣可敬重的、那樣誠實可靠的！哦，如果我早知道的話！如果我早知道的話！我早該投水死掉，也不要活著來知道人家不愛我了。噯呀，噯呀！我不知道該怎麽辦！我不知道可以怎樣！”
“但是我是愛你的，”尤金安慰地、堅決地說，他急於想講點兒什麽或是做點兒什麽，好使這場可怕的風暴平息下去。他想不出自己怎麽會那樣愚蠢，竟然把這些信隨便亂丟。啊呀！他把這弄得多麽亂七八糟啊！假如他把這些信穩穩妥妥地放在別處，或是把它們毀掉，那多麽好。不過他還是想留著克李斯蒂娜的信；她的信寫得太美啦。
“是的，你愛我！”安琪拉發怒地說。“我看得出來你多麽愛我。這些信就顯示出來啦，噯呀，噯呀！但願我已經死了。”
“聽我說，安琪拉，”尤金竭力說，“我知道這些信看起來很不好。我是向堪尼小姐和克李斯蒂娜-錢寧求過愛，但是你瞧，我並不挺喜歡她們，沒有和她們哪一個結婚。如果我當真喜歡她們，我早就結婚啦。我喜歡你。隨你信不信。我和你結了婚。我幹嗎和你結婚呢？肯回答我這個問題嗎？我並不是非和你結婚不可。我幹嗎和你結婚呢？當然因為我愛你。我還有什麽別的理由呢？”
“因為你娶不著克李斯蒂娜-錢寧，”安琪拉憤怒地怒喝著，她具有根據一個事實推論出另一個事實的那種直覺，“這就是為什麽。如果你能夠娶她，你早就娶啦。我知道的。她信上就表示出來了。”
“她的信可沒有表示那樣的事，”尤金怒惱地回答。“我娶不著她嗎？我可以娶到她，挺容易的。我不要她。如果我要她，我早就娶啦——這我可以跟你打賭。”
他厭惡自己這樣撒謊，但是目前，他覺得不得不這麽做。他不喜歡做一個被拋棄了的情人。他多少有點兒認為，如果他果真盡力，他是可以和克李斯蒂娜結婚的。
“不管怎樣，”他說，“我不跟你爭論這一點。我並沒有娶她，你瞧；我也沒有娶璐碧-堪尼-，你愛怎麽想就怎麽想，不過我知道。我以前喜歡她們，但是我並沒有娶她們。我反而娶了你。在這一點上，我該算不錯吧。我娶你，我想是因為我愛你。這非常清楚，是嗎？”他一半要自己也相信過去他是愛她的——多少是這樣。
“是的，我瞧出來你多麽愛我，”安琪拉堅決地說，一麵考慮著他所堅持的，而理智上也很難駁倒的這個古怪的事實。
“你娶我，因為你脫不了身，這就是為什麽。噯，我知道。你並不要娶我。這是顯而易見的。你要娶別人。哦，天哪，天哪！”
“噯，你怎麽這樣說！”尤金傲慢不遜地回答。“娶別人！我要娶誰？如果我要娶的話，我早可以娶過幾次了。我不要跟她們結婚，就是這麽回事。隨你信不信。我要娶你，我就娶了。我可不認為你有權站在這兒這樣爭吵。你所說的並不是那麽一回事，這你知道。”
安琪拉進一步考慮著他的這套論點。他娶了她！為了什麽呢？他或許喜歡過克李斯蒂娜和璐碧，但是他一準也喜歡她。她怎麽沒有想到這一點呢？這裏邊還有點兒什麽——除去單純想欺騙她以外，還有點兒什麽。或許，他稍許還喜歡她。隨便怎麽說，跟他爭辯顯然鬧不出大名堂來——他變得倔強起來，分辯、爭吵。她以前沒有看見過他這樣。
“哦！”她哭泣著，從這個為難的辯理的境地裏，躲避到比較安全、比較自在的不合理地流淚的境地裏去。“我不知道該怎麽辦！我不知道該怎麽想！”
她受到惡劣的對待，這是毫無疑問的。她的生活是一場失敗，可是雖然這樣，他總還有點兒叫人喜歡的地方。當他站在那兒，茫然地四下張望，一會兒傲慢，一會兒懇求的時候，她禁不住看出來他可不是一無可取。他隻是在這一點上很軟弱。他愛俏麗的女人。她們也老想來勾引他。這大概也不能完全怪他。如果他果真很後悔，或許可以讓這件事過去。這件事並不能獲得原諒。她決不能原諒他這樣欺騙她。她對他的理想已經毫無希望地粉碎了——不過她或許可以試著跟他一塊兒生活下去。
“安琪拉！”他說。那會兒，她還在哭泣，他覺得應當向她道歉。“你相信我嗎？你原諒我嗎？我不喜歡聽見你這樣哭。說我沒有做什麽，是沒有用的。實際上，我說什麽幹脆都沒有用。你不相信我。我也不要你相信；不過我挺難受。你相信嗎？你原諒我嗎？”
安琪拉好奇地聽著他這一席話，她的思想翻來複去地轉著，因為她同時對他感到絕望、惋惜、怨恨、嗔怒，同情，渴望保持自己的身分，渴望取得並保有他的愛情，渴望懲罰他，渴望做上百件事情中的任何一件。哦，如果他從沒有做過這件事，那可多麽好！而且他還在不舒服呢。他需要她的憐惜。
“你原諒我嗎，安琪拉？”他柔聲地央告著，把手放在她的胳膊上。“我決不再做那樣的事了。你相信我嗎？噯，來。
別哭啦，好嗎？”
安琪拉躊躇了一會兒，傷心地遊移不定。她不知道該怎麽辦，該怎麽說。或許他不會再背著她做什麽壞事了。據她知道，直到那會兒，他都沒有。不過這總是個可怕的發現。突然，由於他巧妙地站到了一個適當的地位上，由於她自己也厭倦了爭吵、哭泣，還由於她渴望憐惜，她終於讓自己給他拉進了懷抱裏，頭伏到了他的肩上；在那兒，她哭得比早先更厲害。尤金那時候覺得非常傷心。他真替她難受。這是不對的。他應該自己感到慚愧。他決不應當做出那樣的事來的。
“很對不住，”他低聲說，“真對不住。你原諒我嗎？”
“啊，我不知道該怎麽辦！該怎麽想！”停了一會兒，安琪拉嗚咽著說。
“千萬請你原諒我，安琪拉，”他竭力央告著，同時帶著詢問的神氣摟住她。
接下來，還有更多的央告和情感上的撩撥，直到後來，安琪拉完全疲憊了，終於說了聲是。尤金的神經給這次衝突弄得疲憊已極。他麵色灰白、精疲力竭、心神恍惚。他想著，要是有許多次這樣的吵鬧，那他就要發瘋啦；不過就連這會兒，他還不得不下工夫溫存愛撫一番。使她恢複到平日的那樣，這可不很容易。這種溫存敷衍真是一件討厭的事，他想著。它似乎給他招來了各種痛苦；安琪拉又非常妒嫉。天呀！當她給激起來的時候，她的性情多麽暴躁、凶狠、愛吵愛鬧啊！他以前從沒有料到會這樣。當她這樣的時候，他怎麽能當真愛她呢？他怎麽能同情她呢？他回想起她怎麽譏誚他——她怎麽拿克李斯蒂娜的拋棄他來笑話他。他疲乏厭倦、受了刺激、渴望休息和睡眠；但是現在，他必須多多溫存親熱一番。他撫愛她。漸漸地，她心境稍許好點兒，但是就連那會兒，他都沒有真正獲得諒解。他隻是被她知道得更清楚些。她也並不是當真又快活了，隻是有了希望——並且留神注意
安琪拉對於尤金的一切事情都很好奇，這是那時候她生活中支配一切的特點。她既不會想到他們夫婦關係以外的事情去，也不會推論到這個以外。尤金和他的事情的確是她生活的主要意義。她很奇怪地望著這些信，然後打開一封——克李斯蒂娜寫來的第一封。日期是三年前的夏天，在佛羅裏賽，正是她在黑森林那樣耐心地等待他的時候。它開頭相當拘謹——“親愛的尤——，”但是裏邊立刻就提到一種顯然很親昵的關係。“今兒早晨，我上安凱第1去看看有沒有什麽偶然會泄露黛愛娜2或是阿多尼斯3的痕跡。並沒有什麽重要的。一、兩隻發針、從汗背心上碎落下來的螺鈿鈕扣和某一個天才人物用來繪畫的一截鉛筆頭。樹木似乎盡力不理會什麽‘寧美’或是樹神。光澤的野草一點兒沒有給腳踏亂。很奇怪，樹木和森林究竟知道了多少而又默默地保持秘密。
“炎熱的都市現在怎樣？你想念一個平勻搖擺的吊床嗎？哦，樹葉的清香和露水！別工作得太辛苦。你有安逸的前途和幾乎太多的活力了。多休息休息，先生，想得樂觀一點兒。
我祝你快樂——黛愛娜。”——
1安凱第，古希臘地名，現用作幽靜的安樂鄉之意，此處指他們幽會的地方。
2黛愛娜，詳見前注，此處代表克李斯蒂娜本人。
3阿多尼斯，詳見前注，此處指尤金。
安琪拉立刻就想知道黛愛娜是誰，因為在開始看這封信之前，她就在下一頁上尋找過簽名了。接下來，在她看過這一封之後，她就熱狂地趕快從一封看到另一封，尋找姓名。一封上都沒有。“山林裏的黛愛娜”，“樹神”，“山林‘寧芙’”，“克”，“克-錢”——它們這樣寫著，使她紊亂、煩惱、憤怒，直到它突然出現了——至少發現了她的名字。那是在巴爾的摩寫來的那封信上，她提議請他上佛羅裏賽去——“克李斯蒂娜。”
“啊，”她想著，“克李斯蒂娜！這就是她的名字。”接著，她趕快再去看其餘的信，希望對她的姓找出一個線索來。這些信都是同樣性質的，用一種她瞧不起的方式寫著——傲慢的，假惺惺的，盡是下流的、假正經的暗話和工作室裏那種假優越的口吻。從那一刹那起，安琪拉多麽痛恨她啊！她可以怎樣抓住她的喉嚨，把她的頭撞在她所描寫的那些樹上。哦，這個可惡的東西！她怎麽敢這樣！還有尤金——他怎麽可以這樣！他怎麽可以這樣來酬答她的愛情！這樣來報答她的全都熱忱！在她那樣耐心等待他的時候，他倒跟這個黛愛娜呆在山上。而這會兒，在他這樣不把她放在心上的時候，她卻在替他收拾衣箱，象個小奴隸似的，他顯然始終都不把她放在心上。他怎麽會一邊喜歡她，一邊又做出這樣的事來呢！
他不！他從來就不喜歡她！天哪！
她開始神經質地一次又一次緊捏著手，在自己心裏激起那種熱狂的情緒和懊惱，這在她是最明顯的特性了。突然，她停住。還有一封信筆跡不同，寫在較粗的紙上。簽名是“璐碧”。
“親愛的尤金：”她念著，“幾星期前，我就收到你的來信了，可是我始終不能定下來寫回信。我知道我們之間的一切都算過去了。這沒有多大關係，因為我以為這是必然的。我想你對隨便哪個女人都不會愛上多久。我知道你所說的非得上紐約去擴大你的活動範圍是對的。你應當去，隻是我很難受，你沒有來一趟。你是可以來的。不過我並不怪你，尤金。這和已經存在了一陣子的情況沒有多大分別。我是相當想念的，但是我會平淡下去，我知道。我不會過分惦記著你。請你還給我以前不時寄給你的信和照片，可以嗎？你現在不會需要這些了——璐碧。”
“昨晚，我站在窗口，望著外麵的街道。月光非常晶瑩；那些枯槁的樹木正在風中舞動。我從田地的那片水潭上看見了月色。它顯得象白銀一般。哦，尤金，但願我已經死了。”
安琪拉看完這封信後，也跳了起來（就象尤金當時那樣）。那種哀婉動人之處起了作用，因為它多少跟她當時的心情很相似。璐碧！她是誰？在她，安琪拉，去芝加哥的時候，她藏在哪兒的？是在他們訂婚的那年秋天和冬天嗎？當然是的。看看日期。他那年秋天給了她這隻戴在手上的鑽戒！他還發誓永遠愛她！他還發誓說，世界上沒有另外一個象她這樣的姑娘，可是就在那時候，他卻顯然正在向這個女人求愛，如果沒有什麽比這更糟的事情的話。天呀！象這樣的事真會有嗎？他在告訴她他愛她，而同時又在向這個璐碧求愛。他跟她，又跟璐碧接吻、溫存！！有過這樣的情形嗎？他，尤金-威特拉，這樣欺騙她。難怪他來到紐約之後，就想扔掉她了。他原來會待她就象他待這個璐碧一樣的。還有克李斯蒂娜！這個克李斯蒂娜！！她在哪兒？她是誰？她現在在做點什麽？她跳起來，準備到尤金那兒去，指責他不正派，不過她想起來，他不在工作室裏——他出去散步去了。他現在不舒服，很不舒服。她敢拿這些不可饒恕的荒唐事去責罵他嗎？
她回到正在收拾的那隻衣箱麵前坐下。那會兒，她的眼睛是冷酷無情的，不過裏邊同時又有一絲恐怖、一絲苦悶的情緒。那張臉在平時安靜的情況下，很象一幅聖母像，現在，它卻愁苦、瘦削、憔悴。顯然，克李斯蒂娜已經拋棄了他，再不然就是他們仍舊在秘密通信。想到這個，她又站起來了。不過信全是過時的。看起來仿佛所有的通信兩年前就都終止了。他寫些什麽給她呢？——情書。充滿了求愛詞句的信簡，象他寫給她的那樣。哦，男人多麽靠不住、不誠實，多麽缺乏責任感啊！她的父親——他是個多麽不同的人；她的兄弟們——他們說話就算數。而她竟嫁了一個就連在最熱烈的求愛時期都在欺騙她的人。她也聽任他引誘了她——辱沒了她的家。過了一會兒，眼淚流下來了，熱淚使她的麵頰發燒。現在，她嫁了他；他病了；她隻得盡量向好的方麵看去。她想盡量向好的方麵看去，因為她畢竟很愛他。
但是，-，這一切是多麽冷酷、虛偽、無情和狠心啊！
在她發現這些信之後，尤金正出去了幾小時。這給了她充分時間來考慮一下應當采取的適當步驟。這個人的天才，別人的評論和她自己的情感，全給了她深刻的印象，所以她一時想不出個辦法來，隻想著要使自己的心靈擺脫掉這種痛苦，使他擺脫掉這種壞的傾向，對他自己的卑劣的生活感到慚愧，使他看出來他待她多麽不好，自己該多麽難受。她要他覺得難受，非常難受，這樣他就會悔恨、難受上一個長時期，但是她同時又怕自己不能叫他那樣。他那樣瀟灑、那樣淡漠、那樣沉迷在對生活的深思裏，以至於她無法使他來想到自己。這是她的一個委屈。在她前邊，他還有別的偶像——他的藝術的偶像，大自然的偶像，人作為一種景象的偶像。過去一年裏，她時常向他訴說——“你不愛我！你不愛我！”但是他總回答說，“哦，我愛你。我不能老向你說，安琪兒。我有工作得做。我的藝術得修養修養。我不能老談情說愛。”
“哦，並不是這個，並不是這個！”她總激動地喊著說。
“你隻是不象你應有的那樣愛我。你隻是不關心。你一關心，我就感覺到啦。”
“哦，安琪拉，”他回答，“你幹嗎這麽說？你幹嗎老是這樣？你是我所知道的最可笑的姑娘啦。噯，別胡說了。你幹嗎不稍許有點兒哲學思想呢？我們不能老談情說愛。”
“談情說愛！你竟然這樣想法。你竟然這樣說法！仿佛這是你不得不做的事似的。哦，我恨愛！我恨人生！我恨哲學！
但願我可以死掉。”
“噯，安琪拉，看在老天爺麵上，你幹嗎這樣？我可受不了啦。我可受不了你這樣發脾氣。這是沒有道理的。你知道我愛你-，我沒有表示出來嗎？如果我不愛你，我幹嗎和你結婚呢？我並不是非和你結婚不可的呀！”
“噯呀！噯呀！”安琪拉老哭泣著說下去，一麵擰著自己的手。“哦，你真的並不愛我！你不關心！這樣會繼續下去，越變越糟，愛情越變越差，直到過了一陣子，你甚至不樂意再看見我了——你會恨我的！噯呀！噯呀！”
尤金深深地感到這幅愛情衰退的景象裏的悲愁感。事實上，安琪拉擔心災難會推翻她的幸福小船，的確是有根據的。或許，他的愛情會終止的——甚至現在都不是愛情這個詞兒的本意了——一種想得到她情意的熱烈的精神欲望。他從來就沒有當真為了她的心靈、為了她思想的美妙而愛過她。在他沉思著的時候，他看出來，他始終沒有在精神上跟她情投意合。他們的關係是出於情感的、下意識的；一種自然的吸力把他們牽引在一塊兒；這顯然不是出於理智和思想中的靈性，而是出於較粗鄙的情感與欲念。肉欲也牽連在內——強烈的、瘋狂的、管束不住的肉欲。不知為了什麽，他老覺得替她難受——他老覺得這樣。她這麽弱小、這樣經常地意識到不幸、這樣懼怕生活和生活會對她做出來的事情。毀掉她的希望是可恥的。同時，他這會兒對自己套進去的這個束縛——這個他加到自己脖子上來的枷鎖——又很後悔。他原可以過得很好的。他原可以娶一個有錢的女人，或是一個象克李斯蒂娜-錢寧那樣有藝術理解力和哲學見識的女人，她會跟他安靜快樂地相處的。安琪拉就不成。他實在無法很喜歡她，不能寸步不離她。就連當他在這種時刻安慰她，竭力使她相信她的憂慮是沒有根據的，一麵又同情她的下意識的直覺，認為一切都不大正常的時候，他都在想著，自己的生活原來可以多麽不同的。
“不會有那種結局的，”他總安慰說。“別哭。噯，噯，別哭啦。我們會挺快樂的。我會永遠愛你的，就象我現在愛你這樣；你也會愛我的。這好了嗎？唉，來。鼓起勁兒來。別這樣悲觀。來，安琪拉。千萬請你別這樣。請你別這樣！”
安琪拉過了一會兒總又高興起來，不過總有著一陣陣的疑懼和憂愁；這是很普通的，往往在他們倆都沒有料到的時候突然而來，象夏天的陣雨一般。
安琪拉原來認為尤金對她的這些舉止或許不止是好心腸。她有時也就用這種感覺來哄騙自己。現在，這些信的發現打消了這種感覺，證實了她的懷疑——尤金的那套隻不過是好心腸——並且還帶來一種失敗和絕望的感覺。這種感覺那樣頻繁、那樣悲傷地壓抑著她。這偏偏發生在尤金特別需要她體貼和同情的時候，因為他心境很壞。這會兒去跟他吵嘴，發脾氣，大生氣，逼著他來安慰她，這是不好受的。他情緒正低落，不可能好好地忍受這個而不損害到自己。他正在尋找一種快樂的氣氛，希望在哪兒找到一種興衝衝的樂觀主義，使他好振作起來，恢複健康。他時常趁便去看看瑙瑪-惠特摩，愛莎多娜-克倫和海達-安德遜。愛莎多娜-克倫最近在舞台上混得相當成功；海達-安德遜雖然是個模特兒，卻有一種活潑而聰明的自然魅力。有時候，他還去看看米莉安-芬奇。芬奇很樂意單獨看見他，幾乎把這看作是反對安琪拉的一種表示，雖然她不願意故意瞞著安琪拉說他沒有來過。別人，盡管他沒有囑咐，都認為既然安琪拉沒有跟他一塊兒來，他就是不要人說，於是也就依了他的意思。她們都認為他在婚姻上犯了錯誤，在藝術上和精神上或許是孤獨的。她們大夥都相當憂慮和傷感地注視著他身體的衰弱。大夥都認為，如果他身體在這時候垮掉，那就太糟啦。尤金老害怕，惟恐安琪拉知道他的這種拜訪。他認為不能告訴她，因為第一，她會怨他不帶她一塊兒去；第二，假如他事先提出來，她會反對的，或者定上另外一個日期，再不然就是問些無意義的話。他喜歡自由地上他高興去的地方去，一聲不言語，也不覺得需要什麽解釋。他渴望過去婚前日子裏的那種自由。這時候，因為他不能從事藝術工作，因為他需要消遣、需要快樂的藝術性閑談，所以他特別痛苦。人生似乎是黑暗而醜惡的。
尤金回來了，跟平時一樣，對自己的情形感到懊喪，想從她這兒得到點兒安慰。他在一點鍾（他們通常吃午飯的時候）回來，發覺安琪拉仍舊在操作，於是說道，“喲！你老喜歡一做就做個不停，對嗎？你真是匹老在工作的小馬。挺麻煩嗎？”
“沒-沒有，”安琪拉含糊地回答。
尤金注意到她的聲調。他以為她身體不很強壯，這一收拾打點惹得她發煩了。僥幸隻有這幾隻衣箱要收拾，因為大批用具都是工作室的。不過無疑的，她是疲倦了。
“你挺累嗎？”他問。
“不-不，”她回答。
“你樣子挺累，”他說，一麵用胳膊輕輕摟著她，同時用手捧起她的臉來，臉上蒼白、愁苦。
“並不是什麽體力上的事，”她回答，傷感地把眼睛避開，不去望他。“隻是我的心。這兒！”她把手放在心坎那兒。
“到底是什麽事？”他問，疑心是什麽感情上的事情，雖然要了他的命，他也想不出是什麽事情來。“你心裏難受嗎？”
“並不真正是我的心，”她回答，“隻是我的精神，我的情感；雖然我想那應當是沒有多大道理的。”
“到底是怎麽回事，安琪拉，”他追問下去，因為他很替她難受。她的這種表達感情的能力很能打動他。這或許是做作，或許不是。它可能是一種真實的或是假想的苦惱；——不管怎樣，在她總是真實的。“出了什麽事？”他繼續問著。
“你是不是隻是累啦？我們扔下這個，上外邊哪兒去弄點東西吃吃。你會覺得好些的。”
“不，我吃不下，”她回答。“我這就放下，給你預備午飯去，不過我不吃。”
“哦，什麽事，安琪拉？”他請求著。“我知道是有什麽事。到底是什麽？你累啦，你病啦，再不然就是出了什麽事。是因為我做了什麽事嗎？望著我！是嗎？”
安琪拉把臉避開他，朝下望著。她不知道該怎樣開始，但是可能的話，她要使他非常難受，跟她一樣難受。她認為他應當難受；如果他有一絲真正慚愧和同情的感覺，他準會這樣。麵對著尤金的無恥的過去，她的情形真可怕極啦。她沒有誰來愛護，沒有誰可以依賴。她自己的家庭不再明白她的生活——它改變得這樣厲害。她這會兒是個跟先前不一樣的女人了，她比以前要偉大些、重要些、出色些。她跟尤金在紐約這兒、在巴黎、在倫敦，甚至婚前在芝加哥和黑森林的經曆，改變了她的觀點。她認為自己在思想上不再和以前一樣了。一旦發覺自己在情感上給人這樣拋棄掉——並不真給人家愛著，從來就沒有真給人家愛著，隻是遭到人家戲弄，當作個洋娃娃，當作個玩意兒——這是夠淒慘的。
“噯呀！”她用一種尖銳嘶啞的聲音喊著說，“我不知道該怎麽辦！我不知道該說什麽！我不知道該怎麽想法！如果我知道該怎麽想法、該怎麽辦，那就好啦！”
“什麽事？”尤金請求著，一麵鬆開手，把思想約略地轉向自己和自己的情況以及她的情況。他的神經給這些情感上的發作激得忍耐不住了——腦筋相當疼痛。這使他的手戰抖起來。在他身體和神經健全的時候，這沒有多大關係，可是現在，在他不舒服的時候，在他的心髒衰弱（象他所認為的那樣）而他的神經給一點兒嘈雜的聲音就激動得亂顫的時候，這簡直叫他受不了。“你幹嗎不說？”他堅持著。“你知道這樣我受不了。我經不起。出了什麽岔子？老這樣有什麽用？你到底告不告訴我？”
“喏！”安琪拉說，一麵用手指指她放在窗台上的那一盒信。她知道他會看見那些信的，會立刻記起它們是什麽的。
尤金看了看。他立刻認出了那隻盒子。他神經質地、害臊地拿起來，因為這就象他無法招架的一下迎頭痛擊。他跟璐碧、跟克李斯蒂娜所幹的性質特殊的勾當，立刻回到了他的腦海裏，並不象他當時對那些事情的看法，而是象安琪拉這會兒對它們的看法。她準對他有著什麽樣的看法呢？這兒，他正在堅決地說自己愛她，說跟她一塊兒生活多麽快樂、多麽滿意，說她認為某些女人對他有意思，因而非常嫉妒，可是他對隨便哪一個都不感興趣，說他一直愛她，也隻愛她一個人，可是現在，這些信突然出現了，把所有那些賭咒發誓的話都變成了謊話——使他顯得就象他知道自己的確是那樣的一個沒出息的下流漢和毫無道德的荒唐鬼。她以前糊裏糊塗，對他很親切，既不夠深知，又缺乏了解；現在，她突然知道了一切。在證據確鑿、事實昭彰的情況下，他無可奈何地瞪眼望著，神經在戰抖，頭腦在發痛，因為他的確經不住一場刺激的爭吵。
可是安琪拉這會兒在哭。她從他身邊走開，靠在壁爐台上哭泣，仿佛她的心碎了似的。她聲音裏可真有一絲令人相信的痛苦——一絲表示她那時感到的損害、挫折和絕望的激情。他瞪眼望著盒子，不知道自己怎麽會這麽傻，竟然把這些信擱在衣箱裏，竟然把它們全保留著。
“唉，我不知道對這有什麽可說的，”他最後說，同時踱到她站的地方。他根本沒有什麽可說的——這他知道。他非常懊惱——替她懊惱，替自己懊惱。“你把它們全看過了嗎？”
他好奇地問。
她點點頭，表示看過。
“唉，我並不很喜歡克李斯蒂娜-錢寧，”他解釋說。他想說一句話，隨便說一句什麽話，來打消她的沮喪心情。他知道這種沮喪不會多麽厲害的，隻要他能夠使她相信，這兩件事裏沒有一件是多麽了不起的，相信他對她們的興趣和盟誓都屬於一種輕薄的、戲弄的性質。不過璐碧-堪尼的那封信顯示出來，她非常喜歡他。他可說不出什麽反對璐碧的話來。
安琪拉聽清楚了克李斯蒂娜-錢寧這個姓名。它深深地印在她的腦海裏。她現在回想起來，以前不時聽他稱讚的就是她。他在工作室裏曾經說過，她有條多麽可愛的嗓子，她在台上的姿態多麽漂亮，她可以唱得多麽有情感，她多麽聰明地看待人生，她多麽好看，有一天她要回來表演大歌劇的。他還跟她上山呆過——當她，安琪拉，在黑森林耐心地等待著他的時候，他倒去向她求愛。這立刻激起了她胸懷中一切好鬥的嫉妒心；這也就是以前使她不顧那些在她周圍進行的陰謀和暗算，而去緊抓住他的那種嫉妒心。她們不可以占有他——這幫下流的工作室中的優越分子——她們沒有一個可以，她們全體合起來也不可以，即使她們勾結起來，想要得到他的話。從她到東部來以後，她們待她太無恥了。她們幾乎一致忽視了她。她們當然來看尤金。現在，既然他成名了，她們無法對他再好啦，可是對於她——嗨，她們對她幹脆就沒有什麽用處。她沒有看見嗎！她沒有注意到她們眼睛裏的那種挑剔的、虛偽的、察看的神情嗎！她不夠漂亮！她沒有什麽文學氣息或藝術氣質。她對人生知道得並不比她們少，或許還要多些——多十倍，可是因為她不會大搖大擺、裝腔作勢、瞪起眼睛、捏著嗓子說話，她們就自以為優越了。而尤金，這個卑鄙的家夥，他也是這樣！優越！這些下賤、卑鄙、淫猥、自私、傲慢的角色！-，她們大多數都沒有什麽。當你仔細察看她們的衣服時，都是些破布——縫得不好、質地惡劣、隻是掛在一塊兒，可是她們竟然那樣神氣地穿著那些衣服！她要給她們看看。有一天，等尤金有錢的時候，她也把自己打扮起來。她現在就在這麽做了——比她初來時已經穿得好多啦。沒有多久，她還要穿得更好點兒。那幫下流、卑鄙、輕賤、自私、裝模作樣的家夥。她要給她們瞧瞧。啊-
啊！她多麽痛恨她們。
這會兒，在她哭著的時候，她想到尤金也可能寫情書給這個可惡的克李斯蒂娜-錢寧——無疑，她也是一個那樣的人，她的信就顯示出來了。啊-啊！她多麽痛恨她啊！但願自己能夠抓住她、毒死她。可是她的哭泣表達出來的，多半還是她所感到的傷心而不是這種憤怒。她多少有點兒軟弱無能，這她知道。她不敢確切地讓他看出來她所感到的一切。她怕他。他可能會離開她。他實際上並不十分喜歡她，受不了她的一切——是不是這樣呢？這種懷疑就是這整個事情的一個可怕的、沮喪的、毀滅性的特色——要是他喜歡她的話，那就沒有問題了。
“請你別哭，安琪拉，”停了一會兒，尤金懇求地說。“並不象你以為的那麽不好。看起來相當不好，但是那會兒我還沒有結婚，況且我並不怎麽喜歡這兩個人——並不象你認為的那樣；真的並不。你或許會覺得我很喜歡，可是我並不喜歡。”
“並不喜歡！”安琪拉冷笑著說，突然一下發作起來。“並不喜歡！看起來仿佛你是真不喜歡，一個叫你‘親愛的孩子’和‘阿多尼斯’，另一個說但願她已經死了。你很需要點兒時候才能叫人家相信你並不喜歡。而且那時候，我還在黑森林等待，渴望你來；你倒上山去向另外一個女人求愛。啊，我知道你多麽喜歡。你可以把我留在那兒傷心、等待，而你倒跑上山去跟另外一個女人逍遙自在，這就足夠表示你多麽喜歡了。‘親愛的尤——，’‘親愛的寶貝’，‘阿多尼斯’！這就表示你多麽喜歡了，對嗎！”
尤金無可奈何地瞪眼向前望著。她的尖刻和忿怒使他驚詫、氣惱。他不知道她會這樣大發雷霆，象那會兒表現在她臉上和話裏的那樣，可是他知道她是很有理由的。不過幹嗎這樣狠呢——幾乎有點兒蠻橫了？他人不舒服。她就不體諒他了嗎？
“我告訴你並不象你以為的那麽不好，”他倔強地說，開始顯出一絲發火和反抗的神氣。“我那會兒還沒有結婚。我當時是喜歡克李斯蒂娜-錢寧；我是喜歡璐碧-堪尼。這有什麽呢？我現在沒有辦法來補救。我對這有什麽可說的呢？你要我說什麽呢？你要我做點兒什麽呢？”
“啊，”安琪拉抽抽噎噎地哭著說，立刻把無可奈何的、憤怒責備的口吻改變成懇求的、痛苦自憐的口吻。“你竟然站在這兒向我說‘這有什麽呢？’這有什麽！這有什麽！你該說什麽？你想想你應當說點兒什麽？我還以為你是那樣可敬重的、那樣誠實可靠的！哦，如果我早知道的話！如果我早知道的話！我早該投水死掉，也不要活著來知道人家不愛我了。噯呀，噯呀！我不知道該怎麽辦！我不知道可以怎樣！”
“但是我是愛你的，”尤金安慰地、堅決地說，他急於想講點兒什麽或是做點兒什麽，好使這場可怕的風暴平息下去。他想不出自己怎麽會那樣愚蠢，竟然把這些信隨便亂丟。啊呀！他把這弄得多麽亂七八糟啊！假如他把這些信穩穩妥妥地放在別處，或是把它們毀掉，那多麽好。不過他還是想留著克李斯蒂娜的信；她的信寫得太美啦。
“是的，你愛我！”安琪拉發怒地說。“我看得出來你多麽愛我。這些信就顯示出來啦，噯呀，噯呀！但願我已經死了。”
“聽我說，安琪拉，”尤金竭力說，“我知道這些信看起來很不好。我是向堪尼小姐和克李斯蒂娜-錢寧求過愛，但是你瞧，我並不挺喜歡她們，沒有和她們哪一個結婚。如果我當真喜歡她們，我早就結婚啦。我喜歡你。隨你信不信。我和你結了婚。我幹嗎和你結婚呢？肯回答我這個問題嗎？我並不是非和你結婚不可。我幹嗎和你結婚呢？當然因為我愛你。我還有什麽別的理由呢？”
“因為你娶不著克李斯蒂娜-錢寧，”安琪拉憤怒地怒喝著，她具有根據一個事實推論出另一個事實的那種直覺，“這就是為什麽。如果你能夠娶她，你早就娶啦。我知道的。她信上就表示出來了。”
“她的信可沒有表示那樣的事，”尤金怒惱地回答。“我娶不著她嗎？我可以娶到她，挺容易的。我不要她。如果我要她，我早就娶啦——這我可以跟你打賭。”
他厭惡自己這樣撒謊，但是目前，他覺得不得不這麽做。他不喜歡做一個被拋棄了的情人。他多少有點兒認為，如果他果真盡力，他是可以和克李斯蒂娜結婚的。
“不管怎樣，”他說，“我不跟你爭論這一點。我並沒有娶她，你瞧；我也沒有娶璐碧-堪尼-，你愛怎麽想就怎麽想，不過我知道。我以前喜歡她們，但是我並沒有娶她們。我反而娶了你。在這一點上，我該算不錯吧。我娶你，我想是因為我愛你。這非常清楚，是嗎？”他一半要自己也相信過去他是愛她的——多少是這樣。
“是的，我瞧出來你多麽愛我，”安琪拉堅決地說，一麵考慮著他所堅持的，而理智上也很難駁倒的這個古怪的事實。
“你娶我，因為你脫不了身，這就是為什麽。噯，我知道。你並不要娶我。這是顯而易見的。你要娶別人。哦，天哪，天哪！”
“噯，你怎麽這樣說！”尤金傲慢不遜地回答。“娶別人！我要娶誰？如果我要娶的話，我早可以娶過幾次了。我不要跟她們結婚，就是這麽回事。隨你信不信。我要娶你，我就娶了。我可不認為你有權站在這兒這樣爭吵。你所說的並不是那麽一回事，這你知道。”
安琪拉進一步考慮著他的這套論點。他娶了她！為了什麽呢？他或許喜歡過克李斯蒂娜和璐碧，但是他一準也喜歡她。她怎麽沒有想到這一點呢？這裏邊還有點兒什麽——除去單純想欺騙她以外，還有點兒什麽。或許，他稍許還喜歡她。隨便怎麽說，跟他爭辯顯然鬧不出大名堂來——他變得倔強起來，分辯、爭吵。她以前沒有看見過他這樣。
“哦！”她哭泣著，從這個為難的辯理的境地裏，躲避到比較安全、比較自在的不合理地流淚的境地裏去。“我不知道該怎麽辦！我不知道該怎麽想！”
她受到惡劣的對待，這是毫無疑問的。她的生活是一場失敗，可是雖然這樣，他總還有點兒叫人喜歡的地方。當他站在那兒，茫然地四下張望，一會兒傲慢，一會兒懇求的時候，她禁不住看出來他可不是一無可取。他隻是在這一點上很軟弱。他愛俏麗的女人。她們也老想來勾引他。這大概也不能完全怪他。如果他果真很後悔，或許可以讓這件事過去。這件事並不能獲得原諒。她決不能原諒他這樣欺騙她。她對他的理想已經毫無希望地粉碎了——不過她或許可以試著跟他一塊兒生活下去。
“安琪拉！”他說。那會兒，她還在哭泣，他覺得應當向她道歉。“你相信我嗎？你原諒我嗎？我不喜歡聽見你這樣哭。說我沒有做什麽，是沒有用的。實際上，我說什麽幹脆都沒有用。你不相信我。我也不要你相信；不過我挺難受。你相信嗎？你原諒我嗎？”
安琪拉好奇地聽著他這一席話，她的思想翻來複去地轉著，因為她同時對他感到絕望、惋惜、怨恨、嗔怒，同情，渴望保持自己的身分，渴望取得並保有他的愛情，渴望懲罰他，渴望做上百件事情中的任何一件。哦，如果他從沒有做過這件事，那可多麽好！而且他還在不舒服呢。他需要她的憐惜。
“你原諒我嗎，安琪拉？”他柔聲地央告著，把手放在她的胳膊上。“我決不再做那樣的事了。你相信我嗎？噯，來。
別哭啦，好嗎？”
安琪拉躊躇了一會兒，傷心地遊移不定。她不知道該怎麽辦，該怎麽說。或許他不會再背著她做什麽壞事了。據她知道，直到那會兒，他都沒有。不過這總是個可怕的發現。突然，由於他巧妙地站到了一個適當的地位上，由於她自己也厭倦了爭吵、哭泣，還由於她渴望憐惜，她終於讓自己給他拉進了懷抱裏，頭伏到了他的肩上；在那兒，她哭得比早先更厲害。尤金那時候覺得非常傷心。他真替她難受。這是不對的。他應該自己感到慚愧。他決不應當做出那樣的事來的。
“很對不住，”他低聲說，“真對不住。你原諒我嗎？”
“啊，我不知道該怎麽辦！該怎麽想！”停了一會兒，安琪拉嗚咽著說。
“千萬請你原諒我，安琪拉，”他竭力央告著，同時帶著詢問的神氣摟住她。
接下來，還有更多的央告和情感上的撩撥，直到後來，安琪拉完全疲憊了，終於說了聲是。尤金的神經給這次衝突弄得疲憊已極。他麵色灰白、精疲力竭、心神恍惚。他想著，要是有許多次這樣的吵鬧，那他就要發瘋啦；不過就連這會兒，他還不得不下工夫溫存愛撫一番。使她恢複到平日的那樣，這可不很容易。這種溫存敷衍真是一件討厭的事，他想著。它似乎給他招來了各種痛苦；安琪拉又非常妒嫉。天呀！當她給激起來的時候，她的性情多麽暴躁、凶狠、愛吵愛鬧啊！他以前從沒有料到會這樣。當她這樣的時候，他怎麽能當真愛她呢？他怎麽能同情她呢？他回想起她怎麽譏誚他——她怎麽拿克李斯蒂娜的拋棄他來笑話他。他疲乏厭倦、受了刺激、渴望休息和睡眠；但是現在，他必須多多溫存親熱一番。他撫愛她。漸漸地，她心境稍許好點兒，但是就連那會兒，他都沒有真正獲得諒解。他隻是被她知道得更清楚些。她也並不是當真又快活了，隻是有了希望——並且留神注意