當時呈現出的局麵，可不是象尤金所想的那樣稱心如意。安琪拉是一個很留神的人，把責任看得很重，非常尊重正當的行為和身為藝術家妻子所享有的特權、機會和報酬。這個有才氣的藝術家雖然暫時喪失了能力，但是將來一定會出人頭地的。她哄騙自己，新近這場挫折或許已經使尤金處世的態度變得堅強、敏銳，使他對於明哲保身的道理稍許在意，並且知道應該怎樣來節儉了。她想到他過去靠著那麽一點兒錢就過得很好，他們現在還得過得更好一點兒——他們要儲蓄起錢來。她要放棄掉自己的那些可笑的夢想——想有一所華麗的工作室和無數的朋友。從現在起，她要儲蓄起一點兒他們得來的隨便什麽錢，不管它多麽少，即使一星期隻有一毛錢。如果尤金每天工作，一星期隻能賺九塊錢，他們就得仗著這個生活。他告訴她，他帶來的一百塊錢還有九十七塊，這可以存到銀行裏去。他沒有告訴她賣掉一張畫和接下來把錢花光的那件事。他們還要把往後賣畫得來的錢全存在銀行裏，直到他的身體複原。有一天，如果他們有了點兒錢，他們就要在哪兒買一所房子，可以不付租金，住在裏麵。這樣，到了最糟糕的時候，銀行裏有點兒存款，即使很少的一點兒，也可以用來買買衣服，但是除非絕對需要，他們不會去動用它的。她現在就需要衣服，不過這沒有關係。安琪拉帶來的兩百二十八塊也加到了尤金的九十七塊上去，這一筆三百二十五塊錢的總數，立刻就存在麗瓦伍德銀行裏了。
安琪拉憑著自己的奔走和解釋，終於在一個家具製造商的屋子裏找到了四間房。這是由於一個女兒出嫁而空出來的。他們很樂意不多收錢（就實際價值方麵而言）就把它租給一個藝術家和他的妻子。這是一所造在一片可愛草地上的私人住宅。租金每月十二塊。在第西納斯太太——那個製造商的妻子——看來，威特拉太太似乎很好。為了她的便利，二樓上浴室隔壁的一個小房間特地改成了一間廚房，裝上了一個小煤氣爐。安琪拉立刻在他們微薄的收入所限製的基礎上，開始管理家務。他們還需要弄些家具來，因為房間裏陳設並不完備，於是安琪拉常常上紐約的舊貨鋪去，看遍了所有的百貨公司，光顧了某些私家的拍賣，終於找到了幾件極便宜的家具，跟已有的梳妝台、長桌、餐桌和一張床很相配。浴室和廚房需要的簾子都是由她自己裁剪、裝飾和張掛起來的。她跑到尤金寄存沒有賣掉的和沒有展出的油畫的鋪子去，拿回來七張，懸掛在起居室兼飯廳裏。她立刻照料起尤金所有的衣服，尤其是他的襯衣和襪子，不久就把他的相當破損的衣服全收拾得挺好。從當地的市場上，她買來新鮮菜蔬和一點兒肉，做出可口的燉菜、燉肉、炒蛋和法國式的美味肉汁。她把全副管家的本領都施展出來，使一切顯得幹淨、整潔，飯桌上總是放著品種豐盛的各色食物，而費用又保持得極低，這樣他們可以不僅仗著一星期九塊錢生活，並且可以餘下一塊多錢，加到安琪拉所謂的他們私人的銀行存款上去。她有一隻小小的褐色罐子，算定可以容納十五塊錢的零錢。這隻罐子滿了就可以打開，她於是認認真真地竭力一再去裝滿它，唯一的願望就是，在世人的眼前使丈夫恢複名譽——這一次要站穩了——她打定主意要這樣做。
還有一件事，經過深思默想以及跟好多人談話以後，她知道了，為了她、為了尤金，她都不應該去激起他的肉欲熱情。黑森林有些女人指出當地的一個脊髓癆病人，說那是由於缺乏節製的結果。她聽見大夥都說，有許多別的神經毛病都是從同一個來源來的。或許，尤金就是這樣。她決定要保護他管住他自己。她並不認為她會受到損害，但是尤金是那樣敏感、那樣感情用事的。
當時的局麵就壞在這對他是一個突然的大改變，不久前他還過著一種自由自在、自認為歡樂的生活；這使這種局麵變得幾乎是痛苦的。他看得出她以為一切都不錯，這些日子，他一直很規矩、很勤懇。卡蘿塔呆在幕後，並沒有受到懷疑。她認為這會兒他們要一塊兒沿著樸實、理想的道路向著一個目標——他的成功，當然也就反映出她的成功——辛辛苦苦地邁進。
尤金對這個目標的魅力看得很清楚，不過這卻隻象是一件非常適合別人的東西。他是一個藝術家。生活的普通規律不能合理地加到一個藝術家身上來。藝術家應當有精神上的自由，有權高興上哪兒就上哪兒，去跟他選擇的人們交遊。這件婚姻大事是一個難堪的枷鎖，打斷了一切合理玩樂的機會，而他經過短短一個時期的自由以後，現在又被這個枷鎖沉重地鎖住了。所有新近還那麽真實的歡樂幸福的美夢，全都去了——跟卡蘿塔同居的希望——跟她一塊兒舒適自在地在她代表的那種優越境界裏交遊的希望。安琪拉抱定了她的那種想頭，認為他應當天天工作，每星期拿回家來九塊錢，或者不如說，每月拿回來那麽個合計起來的總數。這使尤金不得不特別當心那三百塊裏餘下來的一點兒錢。他把它們存開，好彌補他抽空出去所造成的缺額。因為現在，晚上可沒有機會去會見卡蘿塔了，每星期必需經常抽出幾個上午和下午去跟她會麵。他總和平時一樣在清晨七點前一刻離開那個小寓所，穿著整齊，好作可能的戶外遠足；他告訴過安琪拉，為了預防臨時有事，他一向這樣。有時，他上工場去，有時幹脆就不去。有一條汽車路線，迅速把他帶向市區，上一個幽會地點去，然後他根據情形跟她或是乘車，或是步行。他和她都經常想到所冒的危險，但是他們依然堅持下去。不知由於倒運還是幸運，諾曼-威爾遜從芝加哥回來了，於是卡蘿塔的行動就得事先計算得十分精確，可是她並不在意。她多半是乘汽車：從附近的車行租來以後，迅速地乘著它離開會給人瞧見或是認出的附近地帶。
這是一種紛亂的生活，艱難、危險。它裏麵沒有寧靜，因為欺騙裏是既沒有安寧，也沒有快樂的。一時熾熱的歡樂，緊接下去總是煩擾的悔恨。卡蘿塔的母親、諾曼-威爾遜和安琪拉都需要留神提防，更別提他自己良心上經常感到的刺痛了。
在任何這樣的局麵裏，這幾乎已經成為無可逃避的結局：它是不能持久的。毀滅的種子就種在它的本身裏。我們以為我們的行動在沒給人看見時就等於沒有，可是這並不對。它們隱隱約約地攙和在我們的本質裏，盡管我們竭力裝假，可它們最終會象真正的本人一樣閃射出來的。我們簡直可以接受婆羅門教1的教義，認為有個靈魂體，在我們夢想著以為一切都是黑暗的地方看見一切和被看見。再沒有一個別的假定可以用來解釋直覺的事實了。許多人都有直覺。他們知道得很清楚，而不知道自己為什麽會知道——
1婆羅門教，印度的一種舊教，奉婆羅門為無始無終之神。
安琪拉對於尤金就有這種直覺。由於她對他的深摯的愛情，早在他的許多事情發生以前，她就可以預料到或是領會到了。在她和他分別的整個期間，她都給一種思想纏繞著，認為自己應當跟他呆在一塊兒；她現在既然來到這兒，在最初的見麵和緊張興奮的布置過去以後，她開始覺察到有了點兒什麽。尤金跟離開她以前的那一向有點不同了。他的態度，盡管親切地表示出愛，卻是疏遠的、心不在焉的。他可沒有力量掩飾起什麽事情來。有時，他顯得——在他跟她一塊兒的大部分時間裏——似乎迷失在一陣沉思的濃霧裏。他很寂寞，有點兒失戀，因為卡蘿塔忙於家務，不能常會見他。同時，秋季來了，他開始厭倦了斯皮安克的工場，因為陰沉的日子和微寒來到大地上，使工場的窗戶有時得關閉起來，奪去了他初來時場內特有的那種新奇怪誕的氣氛。他不能在哪天傍晚沿著溪邊走向卡蘿塔的懷抱裏去。大約翰、約瑟夫-繆斯、馬拉齊-鄧普賽和小蘇西的稀奇古怪也消失了。這會兒，他開始看出來，他們畢竟隻不過是普普通通的工人，為自己一小時隻掙一毛五或是一毛七分五而發愁，他們互相猜忌，猜忌他們的上司，滿是尋常人所有的一切短處和弱點。
他的到來給了他們一點兒娛樂，因為他的一切都與他們不同，不過這種不同也已經不再是一件新鮮事了。他們也開始看出來，他是一個相當普通的人。的確，他是一個藝術家，但是他的行動和他的意向跟別人的並沒有多大差別。
在這樣一個工場裏，象在任何其他的機構裏一樣，人們被環境的壓力逼迫著在一塊兒工作，不管天氣是好是壞，不問心境抑鬱歡樂。這樣的工場很容易成為（而且往往也是成為）一個真正的地獄。人性是個微妙、急躁而不合理的東西。它不象心理、性格那玩意兒那樣，並不完全是給倫理的規律和理解的條件支配著。尤金是一個哲學家，所以很容易就看出來，這些人經常是被籠罩在一種家庭煩惱和隱疾悲傷的氛圍裏，並帶著這種煩惱跑到這兒來，而且不知怎麽的，他們常認為一切煩惱的原因並不是他們的心境，而是他們四周的一切。愁苦的神情隻會引起愁苦的神情，粗鹵的問話隻會招來粗鹵的回答；一個人和另一個人之間的長期怨恨，不為別的，隻為過去有一次的一句發脾氣的話。他以為把愉快和一貫親切的態度——即使是假裝的——帶進裏邊來，可以消除和克服一般的情形，但是這隻是部分正確。他自己的愉快對於那些不高興的人反會變得討厭，正和他有時被迫去對付那種煩躁蠻橫的態度，對他顯得討厭一般。所以他希望能夠恢複健康，脫離那兒，至少是改變工作方式，因為顯而易見，這種情形是不會輕易改變的。他呆在那兒是件很普通的事。他的風趣和魅力實際上已經失去了力量。
這種局麵，結合上安琪拉的誠實保守的精神，是相當糟的，但是它注定還要更糟。安琪拉注意著他，竭力揣測他的心情，漸漸開始疑心他有件什麽事——她說不出是什麽。他並不象以前那樣愛她了。在他的愛撫裏，有著一種冷淡，這在他離開她的時候是沒有的。出了什麽事，她問自己？是不是因為久別，還是什麽別的呢？有天，當他跟卡蘿塔出去了一下午，回家來進門摟著她的時候，她一本正經地問道：
“你愛我嗎，親愛的人兒？”
“你知道我愛你，”他肯定地說，但是說得一點兒沒有熱情，因為他無法再喚起原先對她的那種感情了。那種感情一絲痕跡也沒有，隻有同情、憐惜和一種傷心——在她作了一切努力之後，竟然受到這樣惡劣的待遇。
“不，你並不，”她回答，發覺他話裏虛偽的腔調。她聲音很悲傷，眼睛裏顯出那種幽怨失望的神情。有時候，她是很容易陷入這種失望的心情裏去的。
“唷，我是愛你的，安琪兒，”他硬說下去。“你幹嗎要問？你想到什麽了？”他不知道她是不是看見什麽或是聽到什麽，而把知道的一切隱藏在開頭的這句問話裏。
“沒有什麽，”她回答。“隻是你不愛我了。我不知道是怎麽回事。我不知道是什麽緣故。可是我這兒感覺到。”她把手放在心口那兒。
這個動作是誠懇的、天真的。它使他難受，因為這就象一個小孩的舉動一樣。
“哦，噓！別這麽說，”他央告著。“你知道我愛你。別這樣憂愁。我愛你——你不知道我愛你嗎？”接著，他就吻她。
“不，不！”安琪拉說。“我知道！你並不。哎呀，哎呀，我覺得很難受！”
尤金生怕又要來上一次他很熟悉的那種歇斯底裏，但是倒並沒有。她抑製住情緒——因為她並沒有真正懷疑的根據——忙著去給他預備晚飯。不過她很抑鬱，而他卻提心吊膽。
要是她當真知道了，那可怎麽辦！
又過了好多天。卡蘿塔偶爾打了一個電話上工場裏去找他，因為他住的地方沒有電話。即使那兒有，她也不會冒險打去的。她寫給他需要簽收的掛號信，直接寄到斯皮安克郵局，封套上寫著給亨利-金斯蘭。那兒沒有人知道尤金姓威特拉，所以他可以很容易就拿到這些信。它們通常措辭極其審慎，總是關於約會的——他明白的最含混、最隱秘的暗示。他們多半在一次會麵時就安排好下一次，說，“如果我在星期四兩點鍾不能一準到，那末就改到星期五的同一時間，那時再不成，就是星期六。如果有什麽事，我就寄一封掛號信給你。”交往就這樣繼續著。
一天中午，尤金走到斯皮安克的小郵政局去取一封信，因為卡蘿塔前一天沒有能跟他會麵，隻打了一個電話給他，說第二天寫信。他很穩妥地拿到了那封信，快快地看完之後——裏麵隻有幾個字——決定和平時一樣撕掉它，把碎紙扔掉。可是她有時用來指她自己的一個詞，“玫瑰灰”，和“哦，金尼！”這個稱呼，使他覺得這封信說不出地可愛。他想著把它稍微留上一會兒——多留上幾小時。他心想除了他以外，這封信對誰都是十分含糊的（即使給人發現的話）。“星期三、兩、橋。”所指的橋就是從莫理斯高地通過哈勒姆河1的那一座。那天，他照著來信去赴了約會，但是由於命運捉弄人，他忘卻了那封信，直到快到家門口的時候才想起來，於是他拿出來，很快地把它撕成四、五片，放進背心口袋裏去，走上樓，打算一有機會就把它毀掉——
1紐約哈得孫河的一段。
同時，從他們住在麗瓦伍德以來，安琪拉那天第一次決定在大約六點鍾的時候走向工場，半路上迎著尤金回來。她聽他敘說過那條溪水多麽可愛，以及早晚沿著岸邊漫步多麽快活。他多麽喜歡明淨的溪水和上麵垂著的樹葉！有幾個星期日，她已經和他在那兒走過。那天傍晚，當她去的時候，她想著這對他該是一件多麽高興、驚奇的事！因為她臨走前把一切都準備好了，所以他們到家後，晚飯是不會給耽擱的。在她走近工場時，她聽見汽笛響了，於是站在溪水那邊一叢灌木後邊等待，希望親熱地喊上一聲“嗬！”跳出來抓住尤金。
可是他並沒有來。
在那兒工作的四、五十個人象一小行黑螞蟻似的慢慢地散出去；尤金一直都沒有出現。安琪拉走到大門口；約瑟夫-繆斯正在關門，他在汽笛一響之後，就充當管門的人。
“威特拉先生在這兒嗎？”安琪拉問，一麵從鐵柵外邊朝裏望著他。尤金曾經把約瑟夫描摹得那樣確切，因此她一看就認識他。
“不，太太，”約瑟夫回答，來到麵前的這個美人兒使他嚇了一跳，因為好看的女人來到工場門口是稀罕的。“他四、五個鍾點前就走啦。我想他一點鍾就走啦，如果我沒有記錯的話。他今兒沒有跟我們一塊兒幹活兒。他在外邊院子裏工作。”
“您知道他上哪兒去了嗎？”安琪拉問。她對這個離奇的消息感到驚訝。尤金並沒有說要上哪兒去。他上哪兒去了呢？“不，太太，我不知道，”約瑟夫很利落地回答。“他有時候這樣出去——常常這樣，太太。他太太打電話給他——唔——，您或許就是他太太。”
“是的，”安琪拉說，可是她已經不在想著自己所說的話，她的話頓時變得很呆板了。尤金時常走開？他從沒有向她提過一句！他太太打電話給他！會另外有個女人嗎！以前的疑心、嫉妒、恐懼立刻全驚醒了。她不知道自己以前為什麽沒有注意到這件事。這當然說明了尤金的冷淡，說明了他那種心不在焉的神氣。他壓根兒就沒有想到她，這個可憐的人兒！他在想著另一個人。不過她依然不能確定，因為她並沒有真憑實據。兩句圓滑的問話就問出來，工場裏沒有人看見過他的妻子。他剛出去。一個女人打電話來的。
安琪拉在一陣陣旋風似的、猜疑的怒火中走回家來。當她到家的時候，尤金還沒有回來，因為他有時回來得遲一點兒，象他所說的，逗留著看看水。這在一個藝術家是很自然的。她走上樓去，把她戴的闊邊草帽掛在小房間裏，然後走到廚房裏去等他回來。對他的經驗和她自己生來的脾氣使她決定裝得不可捉摸。她要等他先說話，裝著自己並沒有出去。她要問他今兒工作是不是很辛苦，看他露不露出離開工場的這件事。這樣她就可以確切地看出來，他在做點兒什麽，他是不是故意欺騙她了。
尤金走上樓來，很高興，隻是急煎煎地想把碎紙放在什麽看不見的地方。他根本沒有機會，因為安琪拉在那兒迎著他。
“你今兒工作辛苦嗎？”她問，注意到他並沒有先說什麽離開工場的話。
“並不很辛苦，”他回答；“並不。我不顯得很疲倦吧？”
“並不，”她尖刻地說，不過又把自己的情緒掩飾起來。她想看看他究竟會多麽徹底、多麽周密地撒謊。“可是我還以為你或許很辛苦哩。今兒晚上你逗留了一會兒去看水的嗎？”
“是呀，”他平靜地回答。“那兒真可愛。我從不厭倦。這些日子樹葉正在變黃，斜陽射在上邊非常好看。從某種角度看過去，它們就有點兒象彩色玻璃。”
聽到這話，她最初的衝動是想喊道，“你幹嗎向我撒謊，尤金？”因為她脾氣是急躁的，有時候幾乎管不住，不過她總算遏止住了自己。她要查出更多的事情來——怎樣，她並不知道，但是如果她可以稍許等一會兒，時間會給她幫忙的。尤金上浴室去，一麵慶幸自己很輕易就逃脫了——他並沒有多受到盤問，這件事很適意，但是在這種暫時滿意的情緒裏，他忘卻了背心口袋裏的碎紙——雖然為時不久。他把上衣和背心掛在一隻鉤子上，上臥室去拿一條新衣領和領帶。他在那兒的時候，安琪拉經過浴室的門。她向來對尤金的衣服非常注意——它們穿得怎樣——但是今兒晚上，她別有用意。她憑著直覺很快地摸遍了他的口袋，找出了撕碎的紙片，然後借口要去擦幹淨一些汙跡，把上衣和背心全拿下來。正在這時，尤金想到了那封信。他飛快趕出來拿它，或者不如說是拿碎紙，但是安琪拉已經拿著它們了，正好奇地望著。
“這是什麽？”她問，多疑的個性全部集中了來尋找更多的證據。他為什麽要把一封撕碎的信留在衣袋裏？多少天來，她精神上都感覺到有什麽事要臨到頭上來了。他的一切似乎都很古怪地引起人想搜查的疑心。現在，一切全暴露了。
“這不相幹，”他神經質地說。“一張便條。把它扔到廢紙箱裏去。”
安琪拉注意到他聲音和態度都很特別。她還給他眼睛裏的歉疚神情吸引住了。一定有什麽事出了漏子。它跟這些碎紙有關係。或許就在這些裏，她可以打破他的舉動的悶葫蘆。那個女人的姓名或許就在這些碎紙裏。突然，她靈機一動，想到可以把這些碎紙拚起來，可是另一個想頭也同樣快。它叫她裝著並不在意。這或許對她有幫助。現在裝假，隨後她會知道更多的事情。她把它們扔進廢紙箱裏去，打算抽空再把它們拚起來。尤金注意到她的躊躇、她的疑心。他有點兒怕她會做出什麽事來，什麽事，他可猜不出。當碎紙四散地飛進空著的廢紙箱裏時，他稍許鬆了一口氣，不過還是很不安。要是它們給燒掉，那夠多麽好！他認為她不會想到去把它們拚起來的，但是他有點兒擔心。如果他的風流沒有把他帶進這個陷阱裏來，那末隨便要他怎樣，他都樂意的
安琪拉憑著自己的奔走和解釋，終於在一個家具製造商的屋子裏找到了四間房。這是由於一個女兒出嫁而空出來的。他們很樂意不多收錢（就實際價值方麵而言）就把它租給一個藝術家和他的妻子。這是一所造在一片可愛草地上的私人住宅。租金每月十二塊。在第西納斯太太——那個製造商的妻子——看來，威特拉太太似乎很好。為了她的便利，二樓上浴室隔壁的一個小房間特地改成了一間廚房，裝上了一個小煤氣爐。安琪拉立刻在他們微薄的收入所限製的基礎上，開始管理家務。他們還需要弄些家具來，因為房間裏陳設並不完備，於是安琪拉常常上紐約的舊貨鋪去，看遍了所有的百貨公司，光顧了某些私家的拍賣，終於找到了幾件極便宜的家具，跟已有的梳妝台、長桌、餐桌和一張床很相配。浴室和廚房需要的簾子都是由她自己裁剪、裝飾和張掛起來的。她跑到尤金寄存沒有賣掉的和沒有展出的油畫的鋪子去，拿回來七張，懸掛在起居室兼飯廳裏。她立刻照料起尤金所有的衣服，尤其是他的襯衣和襪子，不久就把他的相當破損的衣服全收拾得挺好。從當地的市場上，她買來新鮮菜蔬和一點兒肉，做出可口的燉菜、燉肉、炒蛋和法國式的美味肉汁。她把全副管家的本領都施展出來，使一切顯得幹淨、整潔，飯桌上總是放著品種豐盛的各色食物，而費用又保持得極低，這樣他們可以不僅仗著一星期九塊錢生活，並且可以餘下一塊多錢，加到安琪拉所謂的他們私人的銀行存款上去。她有一隻小小的褐色罐子，算定可以容納十五塊錢的零錢。這隻罐子滿了就可以打開，她於是認認真真地竭力一再去裝滿它，唯一的願望就是，在世人的眼前使丈夫恢複名譽——這一次要站穩了——她打定主意要這樣做。
還有一件事，經過深思默想以及跟好多人談話以後，她知道了，為了她、為了尤金，她都不應該去激起他的肉欲熱情。黑森林有些女人指出當地的一個脊髓癆病人，說那是由於缺乏節製的結果。她聽見大夥都說，有許多別的神經毛病都是從同一個來源來的。或許，尤金就是這樣。她決定要保護他管住他自己。她並不認為她會受到損害，但是尤金是那樣敏感、那樣感情用事的。
當時的局麵就壞在這對他是一個突然的大改變，不久前他還過著一種自由自在、自認為歡樂的生活；這使這種局麵變得幾乎是痛苦的。他看得出她以為一切都不錯，這些日子，他一直很規矩、很勤懇。卡蘿塔呆在幕後，並沒有受到懷疑。她認為這會兒他們要一塊兒沿著樸實、理想的道路向著一個目標——他的成功，當然也就反映出她的成功——辛辛苦苦地邁進。
尤金對這個目標的魅力看得很清楚，不過這卻隻象是一件非常適合別人的東西。他是一個藝術家。生活的普通規律不能合理地加到一個藝術家身上來。藝術家應當有精神上的自由，有權高興上哪兒就上哪兒，去跟他選擇的人們交遊。這件婚姻大事是一個難堪的枷鎖，打斷了一切合理玩樂的機會，而他經過短短一個時期的自由以後，現在又被這個枷鎖沉重地鎖住了。所有新近還那麽真實的歡樂幸福的美夢，全都去了——跟卡蘿塔同居的希望——跟她一塊兒舒適自在地在她代表的那種優越境界裏交遊的希望。安琪拉抱定了她的那種想頭，認為他應當天天工作，每星期拿回家來九塊錢，或者不如說，每月拿回來那麽個合計起來的總數。這使尤金不得不特別當心那三百塊裏餘下來的一點兒錢。他把它們存開，好彌補他抽空出去所造成的缺額。因為現在，晚上可沒有機會去會見卡蘿塔了，每星期必需經常抽出幾個上午和下午去跟她會麵。他總和平時一樣在清晨七點前一刻離開那個小寓所，穿著整齊，好作可能的戶外遠足；他告訴過安琪拉，為了預防臨時有事，他一向這樣。有時，他上工場去，有時幹脆就不去。有一條汽車路線，迅速把他帶向市區，上一個幽會地點去，然後他根據情形跟她或是乘車，或是步行。他和她都經常想到所冒的危險，但是他們依然堅持下去。不知由於倒運還是幸運，諾曼-威爾遜從芝加哥回來了，於是卡蘿塔的行動就得事先計算得十分精確，可是她並不在意。她多半是乘汽車：從附近的車行租來以後，迅速地乘著它離開會給人瞧見或是認出的附近地帶。
這是一種紛亂的生活，艱難、危險。它裏麵沒有寧靜，因為欺騙裏是既沒有安寧，也沒有快樂的。一時熾熱的歡樂，緊接下去總是煩擾的悔恨。卡蘿塔的母親、諾曼-威爾遜和安琪拉都需要留神提防，更別提他自己良心上經常感到的刺痛了。
在任何這樣的局麵裏，這幾乎已經成為無可逃避的結局：它是不能持久的。毀滅的種子就種在它的本身裏。我們以為我們的行動在沒給人看見時就等於沒有，可是這並不對。它們隱隱約約地攙和在我們的本質裏，盡管我們竭力裝假，可它們最終會象真正的本人一樣閃射出來的。我們簡直可以接受婆羅門教1的教義，認為有個靈魂體，在我們夢想著以為一切都是黑暗的地方看見一切和被看見。再沒有一個別的假定可以用來解釋直覺的事實了。許多人都有直覺。他們知道得很清楚，而不知道自己為什麽會知道——
1婆羅門教，印度的一種舊教，奉婆羅門為無始無終之神。
安琪拉對於尤金就有這種直覺。由於她對他的深摯的愛情，早在他的許多事情發生以前，她就可以預料到或是領會到了。在她和他分別的整個期間，她都給一種思想纏繞著，認為自己應當跟他呆在一塊兒；她現在既然來到這兒，在最初的見麵和緊張興奮的布置過去以後，她開始覺察到有了點兒什麽。尤金跟離開她以前的那一向有點不同了。他的態度，盡管親切地表示出愛，卻是疏遠的、心不在焉的。他可沒有力量掩飾起什麽事情來。有時，他顯得——在他跟她一塊兒的大部分時間裏——似乎迷失在一陣沉思的濃霧裏。他很寂寞，有點兒失戀，因為卡蘿塔忙於家務，不能常會見他。同時，秋季來了，他開始厭倦了斯皮安克的工場，因為陰沉的日子和微寒來到大地上，使工場的窗戶有時得關閉起來，奪去了他初來時場內特有的那種新奇怪誕的氣氛。他不能在哪天傍晚沿著溪邊走向卡蘿塔的懷抱裏去。大約翰、約瑟夫-繆斯、馬拉齊-鄧普賽和小蘇西的稀奇古怪也消失了。這會兒，他開始看出來，他們畢竟隻不過是普普通通的工人，為自己一小時隻掙一毛五或是一毛七分五而發愁，他們互相猜忌，猜忌他們的上司，滿是尋常人所有的一切短處和弱點。
他的到來給了他們一點兒娛樂，因為他的一切都與他們不同，不過這種不同也已經不再是一件新鮮事了。他們也開始看出來，他是一個相當普通的人。的確，他是一個藝術家，但是他的行動和他的意向跟別人的並沒有多大差別。
在這樣一個工場裏，象在任何其他的機構裏一樣，人們被環境的壓力逼迫著在一塊兒工作，不管天氣是好是壞，不問心境抑鬱歡樂。這樣的工場很容易成為（而且往往也是成為）一個真正的地獄。人性是個微妙、急躁而不合理的東西。它不象心理、性格那玩意兒那樣，並不完全是給倫理的規律和理解的條件支配著。尤金是一個哲學家，所以很容易就看出來，這些人經常是被籠罩在一種家庭煩惱和隱疾悲傷的氛圍裏，並帶著這種煩惱跑到這兒來，而且不知怎麽的，他們常認為一切煩惱的原因並不是他們的心境，而是他們四周的一切。愁苦的神情隻會引起愁苦的神情，粗鹵的問話隻會招來粗鹵的回答；一個人和另一個人之間的長期怨恨，不為別的，隻為過去有一次的一句發脾氣的話。他以為把愉快和一貫親切的態度——即使是假裝的——帶進裏邊來，可以消除和克服一般的情形，但是這隻是部分正確。他自己的愉快對於那些不高興的人反會變得討厭，正和他有時被迫去對付那種煩躁蠻橫的態度，對他顯得討厭一般。所以他希望能夠恢複健康，脫離那兒，至少是改變工作方式，因為顯而易見，這種情形是不會輕易改變的。他呆在那兒是件很普通的事。他的風趣和魅力實際上已經失去了力量。
這種局麵，結合上安琪拉的誠實保守的精神，是相當糟的，但是它注定還要更糟。安琪拉注意著他，竭力揣測他的心情，漸漸開始疑心他有件什麽事——她說不出是什麽。他並不象以前那樣愛她了。在他的愛撫裏，有著一種冷淡，這在他離開她的時候是沒有的。出了什麽事，她問自己？是不是因為久別，還是什麽別的呢？有天，當他跟卡蘿塔出去了一下午，回家來進門摟著她的時候，她一本正經地問道：
“你愛我嗎，親愛的人兒？”
“你知道我愛你，”他肯定地說，但是說得一點兒沒有熱情，因為他無法再喚起原先對她的那種感情了。那種感情一絲痕跡也沒有，隻有同情、憐惜和一種傷心——在她作了一切努力之後，竟然受到這樣惡劣的待遇。
“不，你並不，”她回答，發覺他話裏虛偽的腔調。她聲音很悲傷，眼睛裏顯出那種幽怨失望的神情。有時候，她是很容易陷入這種失望的心情裏去的。
“唷，我是愛你的，安琪兒，”他硬說下去。“你幹嗎要問？你想到什麽了？”他不知道她是不是看見什麽或是聽到什麽，而把知道的一切隱藏在開頭的這句問話裏。
“沒有什麽，”她回答。“隻是你不愛我了。我不知道是怎麽回事。我不知道是什麽緣故。可是我這兒感覺到。”她把手放在心口那兒。
這個動作是誠懇的、天真的。它使他難受，因為這就象一個小孩的舉動一樣。
“哦，噓！別這麽說，”他央告著。“你知道我愛你。別這樣憂愁。我愛你——你不知道我愛你嗎？”接著，他就吻她。
“不，不！”安琪拉說。“我知道！你並不。哎呀，哎呀，我覺得很難受！”
尤金生怕又要來上一次他很熟悉的那種歇斯底裏，但是倒並沒有。她抑製住情緒——因為她並沒有真正懷疑的根據——忙著去給他預備晚飯。不過她很抑鬱，而他卻提心吊膽。
要是她當真知道了，那可怎麽辦！
又過了好多天。卡蘿塔偶爾打了一個電話上工場裏去找他，因為他住的地方沒有電話。即使那兒有，她也不會冒險打去的。她寫給他需要簽收的掛號信，直接寄到斯皮安克郵局，封套上寫著給亨利-金斯蘭。那兒沒有人知道尤金姓威特拉，所以他可以很容易就拿到這些信。它們通常措辭極其審慎，總是關於約會的——他明白的最含混、最隱秘的暗示。他們多半在一次會麵時就安排好下一次，說，“如果我在星期四兩點鍾不能一準到，那末就改到星期五的同一時間，那時再不成，就是星期六。如果有什麽事，我就寄一封掛號信給你。”交往就這樣繼續著。
一天中午，尤金走到斯皮安克的小郵政局去取一封信，因為卡蘿塔前一天沒有能跟他會麵，隻打了一個電話給他，說第二天寫信。他很穩妥地拿到了那封信，快快地看完之後——裏麵隻有幾個字——決定和平時一樣撕掉它，把碎紙扔掉。可是她有時用來指她自己的一個詞，“玫瑰灰”，和“哦，金尼！”這個稱呼，使他覺得這封信說不出地可愛。他想著把它稍微留上一會兒——多留上幾小時。他心想除了他以外，這封信對誰都是十分含糊的（即使給人發現的話）。“星期三、兩、橋。”所指的橋就是從莫理斯高地通過哈勒姆河1的那一座。那天，他照著來信去赴了約會，但是由於命運捉弄人，他忘卻了那封信，直到快到家門口的時候才想起來，於是他拿出來，很快地把它撕成四、五片，放進背心口袋裏去，走上樓，打算一有機會就把它毀掉——
1紐約哈得孫河的一段。
同時，從他們住在麗瓦伍德以來，安琪拉那天第一次決定在大約六點鍾的時候走向工場，半路上迎著尤金回來。她聽他敘說過那條溪水多麽可愛，以及早晚沿著岸邊漫步多麽快活。他多麽喜歡明淨的溪水和上麵垂著的樹葉！有幾個星期日，她已經和他在那兒走過。那天傍晚，當她去的時候，她想著這對他該是一件多麽高興、驚奇的事！因為她臨走前把一切都準備好了，所以他們到家後，晚飯是不會給耽擱的。在她走近工場時，她聽見汽笛響了，於是站在溪水那邊一叢灌木後邊等待，希望親熱地喊上一聲“嗬！”跳出來抓住尤金。
可是他並沒有來。
在那兒工作的四、五十個人象一小行黑螞蟻似的慢慢地散出去；尤金一直都沒有出現。安琪拉走到大門口；約瑟夫-繆斯正在關門，他在汽笛一響之後，就充當管門的人。
“威特拉先生在這兒嗎？”安琪拉問，一麵從鐵柵外邊朝裏望著他。尤金曾經把約瑟夫描摹得那樣確切，因此她一看就認識他。
“不，太太，”約瑟夫回答，來到麵前的這個美人兒使他嚇了一跳，因為好看的女人來到工場門口是稀罕的。“他四、五個鍾點前就走啦。我想他一點鍾就走啦，如果我沒有記錯的話。他今兒沒有跟我們一塊兒幹活兒。他在外邊院子裏工作。”
“您知道他上哪兒去了嗎？”安琪拉問。她對這個離奇的消息感到驚訝。尤金並沒有說要上哪兒去。他上哪兒去了呢？“不，太太，我不知道，”約瑟夫很利落地回答。“他有時候這樣出去——常常這樣，太太。他太太打電話給他——唔——，您或許就是他太太。”
“是的，”安琪拉說，可是她已經不在想著自己所說的話，她的話頓時變得很呆板了。尤金時常走開？他從沒有向她提過一句！他太太打電話給他！會另外有個女人嗎！以前的疑心、嫉妒、恐懼立刻全驚醒了。她不知道自己以前為什麽沒有注意到這件事。這當然說明了尤金的冷淡，說明了他那種心不在焉的神氣。他壓根兒就沒有想到她，這個可憐的人兒！他在想著另一個人。不過她依然不能確定，因為她並沒有真憑實據。兩句圓滑的問話就問出來，工場裏沒有人看見過他的妻子。他剛出去。一個女人打電話來的。
安琪拉在一陣陣旋風似的、猜疑的怒火中走回家來。當她到家的時候，尤金還沒有回來，因為他有時回來得遲一點兒，象他所說的，逗留著看看水。這在一個藝術家是很自然的。她走上樓去，把她戴的闊邊草帽掛在小房間裏，然後走到廚房裏去等他回來。對他的經驗和她自己生來的脾氣使她決定裝得不可捉摸。她要等他先說話，裝著自己並沒有出去。她要問他今兒工作是不是很辛苦，看他露不露出離開工場的這件事。這樣她就可以確切地看出來，他在做點兒什麽，他是不是故意欺騙她了。
尤金走上樓來，很高興，隻是急煎煎地想把碎紙放在什麽看不見的地方。他根本沒有機會，因為安琪拉在那兒迎著他。
“你今兒工作辛苦嗎？”她問，注意到他並沒有先說什麽離開工場的話。
“並不很辛苦，”他回答；“並不。我不顯得很疲倦吧？”
“並不，”她尖刻地說，不過又把自己的情緒掩飾起來。她想看看他究竟會多麽徹底、多麽周密地撒謊。“可是我還以為你或許很辛苦哩。今兒晚上你逗留了一會兒去看水的嗎？”
“是呀，”他平靜地回答。“那兒真可愛。我從不厭倦。這些日子樹葉正在變黃，斜陽射在上邊非常好看。從某種角度看過去，它們就有點兒象彩色玻璃。”
聽到這話，她最初的衝動是想喊道，“你幹嗎向我撒謊，尤金？”因為她脾氣是急躁的，有時候幾乎管不住，不過她總算遏止住了自己。她要查出更多的事情來——怎樣，她並不知道，但是如果她可以稍許等一會兒，時間會給她幫忙的。尤金上浴室去，一麵慶幸自己很輕易就逃脫了——他並沒有多受到盤問，這件事很適意，但是在這種暫時滿意的情緒裏，他忘卻了背心口袋裏的碎紙——雖然為時不久。他把上衣和背心掛在一隻鉤子上，上臥室去拿一條新衣領和領帶。他在那兒的時候，安琪拉經過浴室的門。她向來對尤金的衣服非常注意——它們穿得怎樣——但是今兒晚上，她別有用意。她憑著直覺很快地摸遍了他的口袋，找出了撕碎的紙片，然後借口要去擦幹淨一些汙跡，把上衣和背心全拿下來。正在這時，尤金想到了那封信。他飛快趕出來拿它，或者不如說是拿碎紙，但是安琪拉已經拿著它們了，正好奇地望著。
“這是什麽？”她問，多疑的個性全部集中了來尋找更多的證據。他為什麽要把一封撕碎的信留在衣袋裏？多少天來，她精神上都感覺到有什麽事要臨到頭上來了。他的一切似乎都很古怪地引起人想搜查的疑心。現在，一切全暴露了。
“這不相幹，”他神經質地說。“一張便條。把它扔到廢紙箱裏去。”
安琪拉注意到他聲音和態度都很特別。她還給他眼睛裏的歉疚神情吸引住了。一定有什麽事出了漏子。它跟這些碎紙有關係。或許就在這些裏，她可以打破他的舉動的悶葫蘆。那個女人的姓名或許就在這些碎紙裏。突然，她靈機一動，想到可以把這些碎紙拚起來，可是另一個想頭也同樣快。它叫她裝著並不在意。這或許對她有幫助。現在裝假，隨後她會知道更多的事情。她把它們扔進廢紙箱裏去，打算抽空再把它們拚起來。尤金注意到她的躊躇、她的疑心。他有點兒怕她會做出什麽事來，什麽事，他可猜不出。當碎紙四散地飛進空著的廢紙箱裏時，他稍許鬆了一口氣，不過還是很不安。要是它們給燒掉，那夠多麽好！他認為她不會想到去把它們拚起來的，但是他有點兒擔心。如果他的風流沒有把他帶進這個陷阱裏來，那末隨便要他怎樣，他都樂意的