這一次，尤金的感情合乎情理地持續了一段時間。在這種情況下，把我們冷酷無情的行為的犧牲者抱在懷裏，說上幾句溫存後悔的話，這向來是辦得到的。可是改過自新的那種真正的情感與悔恨，卻是另一件事。要那樣，你就一定得純潔得連一點兒邪念都沒有。尤金是不會被別人一小時或是幾小時的痛苦改變過來的。安琪拉很受到他的憐惜。他跟她一塊兒感到非常痛苦，可是這卻還不足以打消他對另一種人的強烈的欲望。他認為那是他去欣賞美的一種精神上的權利。他常問自己，如果他跟卡蘿塔或是哪個迷住了他、也讓他迷住了的女人暗暗地互相顧盼、互通情意，那有什麽害處呢？這種性質的戀愛當真可以叫作壞事嗎？他並沒有把安琪拉應當得到的錢給卡蘿塔，至少也給得不多。他並不要娶她——而她也並不當真要嫁給他，他心裏想——隨便怎麽說，沒有這樣的機會。他要跟她來往。那對安琪拉有什麽害處呢？一點兒也沒有，如果她不知道的話。當然，如果她知道，那對她和他都糟透啦。可是如果過失是在對方，安琪拉幹了他現在所幹的事，他是不會在意的，他心裏想。他忘了補上這一點：如果他不在意，那隻是因為他沒有愛情的緣故，而安琪拉還在愛著。這樣的推論繞來繞去。隻是這並不是推論。這是多愁善感的大混亂。裏麵一點兒沒有要求改進的意思。
等安琪拉從這一陣憤怒和悲愴中安靜下來後，悲愴和憤怒並沒有完全消失，而是繼續下去，雖然情境大不相同了。在隨便哪一片努力的境地裏，隻能有一個高峰。接下去可能有嘟噥、怒喝或是回光返照，可是沒有第二個高峰了。安琪拉拿種種弱點和壞心眼指責尤金，這反而使他嚴肅地望著她，偶然說上一句：“哦，不！你知道我並沒有那麽壞，”或是：“你幹嗎這樣濫罵我？實際上並不是這樣，”再不然就是：“你幹嗎這麽說？”
“因為是這樣；你知道是這樣，”安琪拉常這麽說。
“聽著，安琪拉，”有一次，他相當有條理地回答，“這樣威嚇我是沒有用的。罵我並沒有好處。你要我愛你，對嗎？你要的也就是這個。你並不要什麽別的。罵我會使我愛你嗎？如果我辦不到，我就是辦不到；如果我能夠，就是能夠。吵鬧對這有什麽用處呢？”
她很可憐地聽著，因為她知道生氣是沒有用的，實際上是沒有用。他能夠支配一切。她愛他。這是最糟的地方。沒想到眼淚、爭吵和憤怒竟然果真會沒有用！他隻能出於一種不是自發的欲望來愛她。她開始模糊地看出來，這是冷酷的實情。
有一會兒，她坐在那兒，合抱著兩手，麵色蒼白，愁眉苦臉，瞪眼望著地板。“-，我也不知道該怎麽辦，”她說。
“我想我應當離開你。要不是為了我家裏人的話！他們全把婚姻看得很重。他們生來那樣誠實莊重。我認為這些品質得生在人們的內心裏，不可能取得的。你得改造一下。”
尤金知道她不會離開他的。他對最後這句話裏傲慢、自大的口氣感覺好笑，雖然她原意並不是那樣。想想看，他得照著安琪拉和她的親戚樹立起的那種榜樣去改造，那豈不是大笑話！
“我不知道上哪兒去是好，也不知道該幹什麽，”她說。
“我不能回我的家。我也不願意回到那兒去。除了教書以外，我沒有受過什麽別的訓練，可是我也不喜歡再想到那個。要是我能夠學學速寫或是簿記；那就好啦！”她講著這些話來澄清一下自己的思想和他的思想。她真不知道該怎麽辦。
尤金滿麵羞慚地聽著她自己來說明這種局麵。他想到安琪拉給攆到社會上去做一個簿記員或是速寫員，心裏真不好受。他不願意看見她去做那樣的事。他多少還要跟著她一塊兒生活，如果可以照著他的辦法來安排的話——或許就象摩門教徒1那樣。如果她離開他，她的生活會多麽寂寞啊！而且她也不適應那種生活。她是不適合進商業界的——她太離不了家，主婦氣息太重了。他希望這會兒能向她保證，她往後不會再有傷心的事啦，而且絕對是誠懇的，可是他就象病人希望做到強壯的人所能做的事情那樣。他思想裏沒有自信心，隻覺得在這件事情上，如果他盡力做得恰當，他或許會成功的，但是他不會快樂。他就這樣心神不定地猶疑著——
1美國人史密斯（1805-1844）創立的一宗教派別，據傳史密斯曾娶妻五十多個。
那時，尤金已經承擔起第根那兒的工作，正體味著一種很古怪的經驗。在第根答應要他以後，他寫了封信給哈佛福特，很有禮地要求調動。哈佛福特立刻告訴他，他的要求可以照準。他親切地問候尤金，希望他身體已經有了進步。他從建設處長那兒查問出來，第根非常需要一個能幹的助手，尤金可以很好地擔任那個職務。那個工頭對於寫報告老有困難。於是發了一道命令給第根，吩咐他接受尤金；從建設處長辦事處另發了一道命令給尤金，吩咐他到第根那兒去報到。尤金去了，發現他在福茲中心的車站那兒建造一所煤庫，而且跟先前一樣，掀起了一大陣騷動。他很滿意地咧著嘴大笑來歡迎尤金。
“你來啦。嗨，你來得正好。我要你上辦事處去一趟。”尤金笑了。“好，”他說。第根正站在一個新掘的坑裏，衣服上滿是四周新翻起的泥土氣味。他手裏拿著一隻鉛錘和一個酒精水準器。尤金走來時，他把它們放下，慢吞吞地走到一個整潔的車棚下麵，跟他一塊兒站在那兒。他從灰色舊上衣的衣袋裏掏出一封肮髒皺折的信，用笨拙的手指仔細地把它打開，然後拿起來，傲慢不遜地望著。
“我要你上伍德廊去，”他繼續說下去，“找找那兒的一些螺絲釘——那兒有一小桶——簽一張提單，把它們弄來給我。並不太多。還有一件事，我要你上辦事處去，把這張申請書交給他們。”說到這兒，他四下摸索，拿出另外一張皺折的紙條。“都是瞎胡鬧！”當他瞧著紙條的時候，他喊著說。“這是不合理的！他們老嚷著要申請書。人家會以為，媽的，我要從他們那兒偷東西似的。人家會以為我靠他們的東西過活似的。申請書，申請書。從早到晚都是申請書。真是瞎胡鬧！這是不合理的！”說完，他的臉脹得通紅，顯得傲慢不遜。
尤金瞧得出，發生了一件違反鐵路公司規章的事情；第根還為這件事挨了罵，或是“招了一頓”，象鐵路工人所說的。他非常生氣——充分表現出他這堂堂的愛爾蘭人傲慢和好爭吵的脾氣。
“我來辦，”尤金說。“這沒有關係。把這交給我。”
第根顯出心境輕鬆下來的神氣。他終於有了一個“有知識”的人了（象他所說的）。不過在尤金走開時，他還是向上司最後又開了一炮。
“告訴他們，我拿到東西再簽字，不能先簽！”他吼著。
尤金大笑。他知道這樣的口信是不會給接受的，不過他卻樂意給第根一個機會來發發牢騷。他精神抖擻地開始幹起他的新工作，對於戶外生活、陽光和有機會這樣在短路程上跑來跑去，非常高興。這是愉快的。他不久就會全好了，這他知道。
他上伍德廊去，簽了字，取了螺絲釘，又上辦事處去，見著總務長，親自遞上需要的申請書。總務長把第根一生中一個頂大的困難告訴了尤金。除了要填的沒完沒了的領料申請書外，每月大約還有二十五份報告得做。一切都得這樣簽字領取，不管是橋梁的材料、一隻螺絲釘或是一磅油灰。如果有人能坐下來，把他所做的事情詳詳細細地寫上一份生動的報告，他就成了總務長心上的寵兒了。循規蹈矩地做工作，被認為是一件理所當然的事。第根對這可不成，雖然有時他女人和三個孩子（一個男孩和兩個女孩）也給他幫忙。他經常遇到困難。
“我的天！”總務長聽尤金說明了第根的意見後，嚷起來。第根以為他可以把螺絲釘安安穩穩地留在車站上，到他需要的時候，把它們拿過去再簽字。總務長氣得用手直抹頭發。
“你認為這怎樣？”他嚷著。“他要把螺絲釘扔在那兒，到他需要的時候再拿，是嗎？我的報告怎麽樣呢？我得要這些申請書。你告訴第根，他該稍許多懂得點兒；他在鐵路上已經幹了不少時候啦。你告訴他我說的，一切交給他的東西，在他一知道準備好了的時候，我就要一張簽收的單據。我非要不可。讓他去挨罵。好不要臉！他對這個得按著規矩辦，否則就有東西要遺漏掉。我可再受不了啦。你最好在這方麵幫幫他。我得準時做報告。”
尤金答應照辦。這是他幹得來的事情。他能給第根幫忙。
他可以真有點兒用處了。
時間消逝。天氣漸漸變冷了。這工作起初雖然很有意思，可是象所有別的事情一樣，過了一陣子，它就變得單調無味了。天氣好的時候，站在外邊樹下麵——那兒正在造一條水管，橫過一條小溪，或是一口井，供給貨車車頭用水——看看四周的風景，那可真夠好的，可是當天氣漸漸變冷的時候，就沒有那麽好啦。第根向來是很有意思的。他永遠惹起一場吵鬧。他過著一種工作艱苦、狹隘的生活，置身在板子、手推車、混凝土和石塊當中。這是一種和建築有關而在成功之後並沒有特別樂趣的生活。在一件東西好好完成了的時刻，他們就得離開，再上一個需要推倒了重建的地方去。尤金老望著創傷的地麵，一堆堆的黃泥和肮髒的意大利人，他們的精神很幹淨，不過給勞動弄得外表肮髒、肌肉虯結。尤金不知道他可以忍耐上多久。想想看，他這樣的人竟會在這兒跟第根和“基尼”們一塊兒幹活！他有時候感到很寂寞——非常寂寞，並且很傷心。他渴盼卡蘿塔，渴盼一所美麗的工作室，渴盼奢華的、藝術氣息的生活。命運似乎異乎尋常地虐待了他，可是他對這卻毫無辦法。他沒有掙錢的能力。
大約就在這時候，第根被分派去建造一所二百英尺見方、四層樓高的相當考究的機車廠廠房，這主要是由於尤金使第根的工作變得效率很高的緣故。尤金迅速而精確地處理了他的報告和單據，這使分段當局非常滿意，使他們有機會看到第根的真正價值。第根興奮得了不得，指望在派給他做的這件工程上取得功績和聲譽。
“這是我們最高興的時刻了，尤金，老弟，”他嚷著，“去造廠房。現在，我們不會再鋪水管了。也不會再造煤庫了。等著泥瓦匠一來，你就會瞧見點兒成績啦。”
尤金瞧見他們工作進展得這樣順利，非常高興，可是當然，這裏沒有他的前途。他是寂寞的、沮喪的。
再說，安琪拉又在抱怨（而且也很有理由），說他們過的生活艱苦——單就她來講，為了什麽目的呢？他或許可以恢複健康和他的藝術能力（由於他努力振作和不斷改變，他似乎正在這樣），可是那對她有什麽益處呢？他不愛她。如果他再振作起來，他或許就會遺棄她，最多也隻能給她金錢和地位，如果他獲得那些的話，但那又有什麽用處呢？她要的是愛情——他的愛情。而她並沒有得到這個，或者可以說是隻不過有個愛情的影子。在上次那場決定性的爭吵以後，他已經打定主意不再對她裝出他所沒有的情感，這使她更不好受了。她深信他多少有點兒憐惜她，不過這是一種理智上的憐惜，跟情意的關係很少。他是替她難受。難受！難受！她多麽憎恨這個想頭！如果他隻能夠這樣，那末在未來的歲月裏，除了傷心痛苦以外，還能有什麽呢？
大約就在這時候，有一件值得一提的怪事。猜疑使安琪拉的感覺變得十分敏銳。雖然她並不知道，她卻可以說出來尤金什麽時候是跟卡蘿塔在一塊兒的——或是曾經跟她呆在一塊兒。他晚上回家來的時候，態度上總有點兒什麽能立刻告訴她，他上哪兒去過和幹過點兒什麽，更不用提跟卡蘿塔會麵以後，從他那兒傳給她的那種比較神秘的思想波濤了。她總問他上哪兒去；他總說：“哦，上白原去的”或是“到斯卡巴洛去的”，可是在他去會過卡蘿塔以後，她差不多總發作起來，說，“是的，我知道你在哪兒的。你又跟那個可惡的女畜生呆在一塊兒。噯，老天爺要懲罰她的！你也要受到懲罰的。
等著瞧吧。”
淚水就湧上了她的眼眶，她就惡狠狠地痛罵起他來。
尤金麵臨這些不可捉摸的發作，感到非常害怕。他搞不明白安琪拉怎麽竟會猜得這麽準確。他多少是一個相信唯靈論和自我的或是下意識的奧秘的人。他認為這多少準是這個下意識的“自我”看見了、理解了發生的事情，把它用恐懼和懷疑的形式傳到了安琪拉的心上。如果大自然的種種微妙的作用都聯合起來和他作對，他怎樣去繼續這種生活、從這裏邊取得好處呢？顯然，這是辦不到的。他大概要為這個受到嚴厲的懲罰。他被一種含混的懷疑弄得有點兒害怕。他疑心有些什麽規律要這樣來糾正一下大自然中的一切弊病。有不少罪惡也許沒有受到懲罰，但是有不少也許正在遭到糾正；自殺、死亡和瘋狂的病人等就證明出這一點。這是真的嗎？除去完全放棄邪惡之外，就逃避不了它的後果嗎？他鄭重地沉思著這個問題。
在經濟上再站起來並不是一件容易事。這會兒，他跟藝術性的東西——雜誌界和美術商——失去聯係已經有很長時期，所以他覺得不可能很輕易再取得聯係。況且他一點兒都拿不準自己。他草草地描繪過斯皮安克的工人和景物，畫過第根和他的隊伍在鐵路上，還畫過卡蘿塔和安琪拉，可是他覺得都不夠傳神——缺乏他的作品裏早先所特有的氣魄和情趣。他想試試報館工作，倘使他可以取得什麽聯係的話——在一個默默無聞的小報館的美術部裏工作，等到他自己覺得可以畫得好點兒的時候再說，可是他對於那麽個職位也沒有一點兒把握。他的嚴重的神經衰弱使他害怕生活——使他懷念一個象卡蘿塔那樣的女人的同情，或是一種更寬容、更有希望、更溫柔的態度的同情。他怕上哪兒去尋找工作。再說，除非他肯定會有結果，否則就不高興抽出時間去找。他的工作很緊張。不過他知道他一定得離開了。他厭倦地想著，希望他在世界上給安頓得比較好點兒。最後，他鼓起勇氣辭去了這個工作，雖然那是在他已經很穩妥地找到了一個別的工作的時候
等安琪拉從這一陣憤怒和悲愴中安靜下來後，悲愴和憤怒並沒有完全消失，而是繼續下去，雖然情境大不相同了。在隨便哪一片努力的境地裏，隻能有一個高峰。接下去可能有嘟噥、怒喝或是回光返照，可是沒有第二個高峰了。安琪拉拿種種弱點和壞心眼指責尤金，這反而使他嚴肅地望著她，偶然說上一句：“哦，不！你知道我並沒有那麽壞，”或是：“你幹嗎這樣濫罵我？實際上並不是這樣，”再不然就是：“你幹嗎這麽說？”
“因為是這樣；你知道是這樣，”安琪拉常這麽說。
“聽著，安琪拉，”有一次，他相當有條理地回答，“這樣威嚇我是沒有用的。罵我並沒有好處。你要我愛你，對嗎？你要的也就是這個。你並不要什麽別的。罵我會使我愛你嗎？如果我辦不到，我就是辦不到；如果我能夠，就是能夠。吵鬧對這有什麽用處呢？”
她很可憐地聽著，因為她知道生氣是沒有用的，實際上是沒有用。他能夠支配一切。她愛他。這是最糟的地方。沒想到眼淚、爭吵和憤怒竟然果真會沒有用！他隻能出於一種不是自發的欲望來愛她。她開始模糊地看出來，這是冷酷的實情。
有一會兒，她坐在那兒，合抱著兩手，麵色蒼白，愁眉苦臉，瞪眼望著地板。“-，我也不知道該怎麽辦，”她說。
“我想我應當離開你。要不是為了我家裏人的話！他們全把婚姻看得很重。他們生來那樣誠實莊重。我認為這些品質得生在人們的內心裏，不可能取得的。你得改造一下。”
尤金知道她不會離開他的。他對最後這句話裏傲慢、自大的口氣感覺好笑，雖然她原意並不是那樣。想想看，他得照著安琪拉和她的親戚樹立起的那種榜樣去改造，那豈不是大笑話！
“我不知道上哪兒去是好，也不知道該幹什麽，”她說。
“我不能回我的家。我也不願意回到那兒去。除了教書以外，我沒有受過什麽別的訓練，可是我也不喜歡再想到那個。要是我能夠學學速寫或是簿記；那就好啦！”她講著這些話來澄清一下自己的思想和他的思想。她真不知道該怎麽辦。
尤金滿麵羞慚地聽著她自己來說明這種局麵。他想到安琪拉給攆到社會上去做一個簿記員或是速寫員，心裏真不好受。他不願意看見她去做那樣的事。他多少還要跟著她一塊兒生活，如果可以照著他的辦法來安排的話——或許就象摩門教徒1那樣。如果她離開他，她的生活會多麽寂寞啊！而且她也不適應那種生活。她是不適合進商業界的——她太離不了家，主婦氣息太重了。他希望這會兒能向她保證，她往後不會再有傷心的事啦，而且絕對是誠懇的，可是他就象病人希望做到強壯的人所能做的事情那樣。他思想裏沒有自信心，隻覺得在這件事情上，如果他盡力做得恰當，他或許會成功的，但是他不會快樂。他就這樣心神不定地猶疑著——
1美國人史密斯（1805-1844）創立的一宗教派別，據傳史密斯曾娶妻五十多個。
那時，尤金已經承擔起第根那兒的工作，正體味著一種很古怪的經驗。在第根答應要他以後，他寫了封信給哈佛福特，很有禮地要求調動。哈佛福特立刻告訴他，他的要求可以照準。他親切地問候尤金，希望他身體已經有了進步。他從建設處長那兒查問出來，第根非常需要一個能幹的助手，尤金可以很好地擔任那個職務。那個工頭對於寫報告老有困難。於是發了一道命令給第根，吩咐他接受尤金；從建設處長辦事處另發了一道命令給尤金，吩咐他到第根那兒去報到。尤金去了，發現他在福茲中心的車站那兒建造一所煤庫，而且跟先前一樣，掀起了一大陣騷動。他很滿意地咧著嘴大笑來歡迎尤金。
“你來啦。嗨，你來得正好。我要你上辦事處去一趟。”尤金笑了。“好，”他說。第根正站在一個新掘的坑裏，衣服上滿是四周新翻起的泥土氣味。他手裏拿著一隻鉛錘和一個酒精水準器。尤金走來時，他把它們放下，慢吞吞地走到一個整潔的車棚下麵，跟他一塊兒站在那兒。他從灰色舊上衣的衣袋裏掏出一封肮髒皺折的信，用笨拙的手指仔細地把它打開，然後拿起來，傲慢不遜地望著。
“我要你上伍德廊去，”他繼續說下去，“找找那兒的一些螺絲釘——那兒有一小桶——簽一張提單，把它們弄來給我。並不太多。還有一件事，我要你上辦事處去，把這張申請書交給他們。”說到這兒，他四下摸索，拿出另外一張皺折的紙條。“都是瞎胡鬧！”當他瞧著紙條的時候，他喊著說。“這是不合理的！他們老嚷著要申請書。人家會以為，媽的，我要從他們那兒偷東西似的。人家會以為我靠他們的東西過活似的。申請書，申請書。從早到晚都是申請書。真是瞎胡鬧！這是不合理的！”說完，他的臉脹得通紅，顯得傲慢不遜。
尤金瞧得出，發生了一件違反鐵路公司規章的事情；第根還為這件事挨了罵，或是“招了一頓”，象鐵路工人所說的。他非常生氣——充分表現出他這堂堂的愛爾蘭人傲慢和好爭吵的脾氣。
“我來辦，”尤金說。“這沒有關係。把這交給我。”
第根顯出心境輕鬆下來的神氣。他終於有了一個“有知識”的人了（象他所說的）。不過在尤金走開時，他還是向上司最後又開了一炮。
“告訴他們，我拿到東西再簽字，不能先簽！”他吼著。
尤金大笑。他知道這樣的口信是不會給接受的，不過他卻樂意給第根一個機會來發發牢騷。他精神抖擻地開始幹起他的新工作，對於戶外生活、陽光和有機會這樣在短路程上跑來跑去，非常高興。這是愉快的。他不久就會全好了，這他知道。
他上伍德廊去，簽了字，取了螺絲釘，又上辦事處去，見著總務長，親自遞上需要的申請書。總務長把第根一生中一個頂大的困難告訴了尤金。除了要填的沒完沒了的領料申請書外，每月大約還有二十五份報告得做。一切都得這樣簽字領取，不管是橋梁的材料、一隻螺絲釘或是一磅油灰。如果有人能坐下來，把他所做的事情詳詳細細地寫上一份生動的報告，他就成了總務長心上的寵兒了。循規蹈矩地做工作，被認為是一件理所當然的事。第根對這可不成，雖然有時他女人和三個孩子（一個男孩和兩個女孩）也給他幫忙。他經常遇到困難。
“我的天！”總務長聽尤金說明了第根的意見後，嚷起來。第根以為他可以把螺絲釘安安穩穩地留在車站上，到他需要的時候，把它們拿過去再簽字。總務長氣得用手直抹頭發。
“你認為這怎樣？”他嚷著。“他要把螺絲釘扔在那兒，到他需要的時候再拿，是嗎？我的報告怎麽樣呢？我得要這些申請書。你告訴第根，他該稍許多懂得點兒；他在鐵路上已經幹了不少時候啦。你告訴他我說的，一切交給他的東西，在他一知道準備好了的時候，我就要一張簽收的單據。我非要不可。讓他去挨罵。好不要臉！他對這個得按著規矩辦，否則就有東西要遺漏掉。我可再受不了啦。你最好在這方麵幫幫他。我得準時做報告。”
尤金答應照辦。這是他幹得來的事情。他能給第根幫忙。
他可以真有點兒用處了。
時間消逝。天氣漸漸變冷了。這工作起初雖然很有意思，可是象所有別的事情一樣，過了一陣子，它就變得單調無味了。天氣好的時候，站在外邊樹下麵——那兒正在造一條水管，橫過一條小溪，或是一口井，供給貨車車頭用水——看看四周的風景，那可真夠好的，可是當天氣漸漸變冷的時候，就沒有那麽好啦。第根向來是很有意思的。他永遠惹起一場吵鬧。他過著一種工作艱苦、狹隘的生活，置身在板子、手推車、混凝土和石塊當中。這是一種和建築有關而在成功之後並沒有特別樂趣的生活。在一件東西好好完成了的時刻，他們就得離開，再上一個需要推倒了重建的地方去。尤金老望著創傷的地麵，一堆堆的黃泥和肮髒的意大利人，他們的精神很幹淨，不過給勞動弄得外表肮髒、肌肉虯結。尤金不知道他可以忍耐上多久。想想看，他這樣的人竟會在這兒跟第根和“基尼”們一塊兒幹活！他有時候感到很寂寞——非常寂寞，並且很傷心。他渴盼卡蘿塔，渴盼一所美麗的工作室，渴盼奢華的、藝術氣息的生活。命運似乎異乎尋常地虐待了他，可是他對這卻毫無辦法。他沒有掙錢的能力。
大約就在這時候，第根被分派去建造一所二百英尺見方、四層樓高的相當考究的機車廠廠房，這主要是由於尤金使第根的工作變得效率很高的緣故。尤金迅速而精確地處理了他的報告和單據，這使分段當局非常滿意，使他們有機會看到第根的真正價值。第根興奮得了不得，指望在派給他做的這件工程上取得功績和聲譽。
“這是我們最高興的時刻了，尤金，老弟，”他嚷著，“去造廠房。現在，我們不會再鋪水管了。也不會再造煤庫了。等著泥瓦匠一來，你就會瞧見點兒成績啦。”
尤金瞧見他們工作進展得這樣順利，非常高興，可是當然，這裏沒有他的前途。他是寂寞的、沮喪的。
再說，安琪拉又在抱怨（而且也很有理由），說他們過的生活艱苦——單就她來講，為了什麽目的呢？他或許可以恢複健康和他的藝術能力（由於他努力振作和不斷改變，他似乎正在這樣），可是那對她有什麽益處呢？他不愛她。如果他再振作起來，他或許就會遺棄她，最多也隻能給她金錢和地位，如果他獲得那些的話，但那又有什麽用處呢？她要的是愛情——他的愛情。而她並沒有得到這個，或者可以說是隻不過有個愛情的影子。在上次那場決定性的爭吵以後，他已經打定主意不再對她裝出他所沒有的情感，這使她更不好受了。她深信他多少有點兒憐惜她，不過這是一種理智上的憐惜，跟情意的關係很少。他是替她難受。難受！難受！她多麽憎恨這個想頭！如果他隻能夠這樣，那末在未來的歲月裏，除了傷心痛苦以外，還能有什麽呢？
大約就在這時候，有一件值得一提的怪事。猜疑使安琪拉的感覺變得十分敏銳。雖然她並不知道，她卻可以說出來尤金什麽時候是跟卡蘿塔在一塊兒的——或是曾經跟她呆在一塊兒。他晚上回家來的時候，態度上總有點兒什麽能立刻告訴她，他上哪兒去過和幹過點兒什麽，更不用提跟卡蘿塔會麵以後，從他那兒傳給她的那種比較神秘的思想波濤了。她總問他上哪兒去；他總說：“哦，上白原去的”或是“到斯卡巴洛去的”，可是在他去會過卡蘿塔以後，她差不多總發作起來，說，“是的，我知道你在哪兒的。你又跟那個可惡的女畜生呆在一塊兒。噯，老天爺要懲罰她的！你也要受到懲罰的。
等著瞧吧。”
淚水就湧上了她的眼眶，她就惡狠狠地痛罵起他來。
尤金麵臨這些不可捉摸的發作，感到非常害怕。他搞不明白安琪拉怎麽竟會猜得這麽準確。他多少是一個相信唯靈論和自我的或是下意識的奧秘的人。他認為這多少準是這個下意識的“自我”看見了、理解了發生的事情，把它用恐懼和懷疑的形式傳到了安琪拉的心上。如果大自然的種種微妙的作用都聯合起來和他作對，他怎樣去繼續這種生活、從這裏邊取得好處呢？顯然，這是辦不到的。他大概要為這個受到嚴厲的懲罰。他被一種含混的懷疑弄得有點兒害怕。他疑心有些什麽規律要這樣來糾正一下大自然中的一切弊病。有不少罪惡也許沒有受到懲罰，但是有不少也許正在遭到糾正；自殺、死亡和瘋狂的病人等就證明出這一點。這是真的嗎？除去完全放棄邪惡之外，就逃避不了它的後果嗎？他鄭重地沉思著這個問題。
在經濟上再站起來並不是一件容易事。這會兒，他跟藝術性的東西——雜誌界和美術商——失去聯係已經有很長時期，所以他覺得不可能很輕易再取得聯係。況且他一點兒都拿不準自己。他草草地描繪過斯皮安克的工人和景物，畫過第根和他的隊伍在鐵路上，還畫過卡蘿塔和安琪拉，可是他覺得都不夠傳神——缺乏他的作品裏早先所特有的氣魄和情趣。他想試試報館工作，倘使他可以取得什麽聯係的話——在一個默默無聞的小報館的美術部裏工作，等到他自己覺得可以畫得好點兒的時候再說，可是他對於那麽個職位也沒有一點兒把握。他的嚴重的神經衰弱使他害怕生活——使他懷念一個象卡蘿塔那樣的女人的同情，或是一種更寬容、更有希望、更溫柔的態度的同情。他怕上哪兒去尋找工作。再說，除非他肯定會有結果，否則就不高興抽出時間去找。他的工作很緊張。不過他知道他一定得離開了。他厭倦地想著，希望他在世界上給安頓得比較好點兒。最後，他鼓起勇氣辭去了這個工作，雖然那是在他已經很穩妥地找到了一個別的工作的時候