約莫半個月後褥暑稍退時，我帶寬子到了大阪一趟。我們去的目的是要看看夏夫。我本來要夏夫回家過暑假，而他卻寫信回來說，他不願意回家，也不願意留在大陂，因為這兩個地方都太熱了。他說要到北海道的朋友家去過暑假，我隻好準他去了。現在夏夫已從北海道回來，我們夫妻就決定到大陂去小住兩三天。
想到要和夏夫見麵，寬子有些心花怒放。作為母親的她會這樣是當然的吧？見麵時夏夫的一切安好。由於他租的公寓非常狹小，不可能容納我們夫妻住進去。我們就投宿在一家三流旅館。“孩子長大，我們現在可以安心了。”——這天晚上要睡覺時，寬子如此說。
“在他還沒有畢業做事之前，我們哪能安心呢？”
“那是以後的事情，現在擔心有什麽用呢？要擔心，結婚啦、生小孩啦、照顧孫子啦……將來的事情可多著哩。”
“我們能不能活到那個時候，還是個問題啊。”
“放心吧，我和你的身子都很硬朗，到壽終正寢還有一段日子的。”
“可是，天有不測風雲，將來的事情誰知道呢？”
“我們女人的想法卻和你不一樣。”寬子說。
在大陂待了兩天後回到小鎮上。而回到家時看到的情形令我們兩人大吃一驚，原來我們不在時家裏遭到小偷光顧了。向警署報菜後，兩名刑警到我家來。
“請你們列出一張遭竊清單。”一位刑警說。
雖然家裏被翻得一塌糊塗，但和寬子清點的結果，發現實際上沒有被偷去什麽。
“這哪有可能呢？”刑警以懷疑的目光望著我們說。可是，沒有被偷就是沒有被偷，這有什麽好隱瞞的呢？我的皮鞋確實還在，那把破雨傘也沒有被拿走。打開自用保險箱看看時發現也沒有什麽異常。
“這座保險箱——”一名刑警問道：“是你們自己用的嗎？”
“是的。”
“裏頭都放些什麽？”
“放的是我曾經賣過保險箱的顧客名單、保險箱密碼和副鑰匙。”
“這些東西還在嗎？”
“是的，全部都在。”
“這座保險箱本身的開啟密碼呢？”
“我記在腦子裏。鑰匙我是隨時都帶在身上的。”
“保險箱上麵的指紋我們已經采下來了。依你看，小偷有沒有動過保險箱呢？”
“轉盤確實被轉過。可是，就算號碼被對到，沒有鑰匙，門還是開不了的。”
“顧客的名字你都登記下來，是不是？”
“我賣出保險箱的時候會把寫有密碼的卡片和鑰匙交給顧客，一方麵把對方的姓名住址留下來。這張卡片有人有時候會丟掉。遇到這種事情時，我就會補開一張給顧客。如果丟的是鑰匙，因為這我保存有副鑰匙，所以我會另配一把給他的。”
“過去向你買過保險的，有哪些地方或哪些人呢？”
“我有說出這個的必要嗎？”
“我們認為有這個必要。”
“實際上我賣出去的數量並不多。我賣給的地方有農會、漁業合作社、鎮上的高中和兩所小學。此外就是一家銀樓、洋裁補習班和兩家商店。哦，對，還有火車站和鎮長公館。總共隻有這些。最近大家多半都是買手提保險箱或鐵櫃。這方麵的情形要查登記簿才知道。可是，這和我這次家裏遭竊有什麽關係呢？”
“我們這隻是預防萬一而已。雖然我們這裏是模範鎮，犯罪率比別的鎮低許多，可是，後來從別處搬進來的人不少，多加提防總是沒有壞處的。”
這時，另一名刑警開口問了——“或許和這個事件扯不上關係……向你買過保險箱的人都有一張密碼卡，對不對？”
“是的。”
“假如其中的一個把這密碼卡丟了，而且被人撿到……”
“沒有鑰匙還是開不了的。”
第一位刑警又問道：
“有人用的是撬開的方法，撬開保險箱的手法有哪些呢？”
“如果是既不知道密碼，又沒有鑰匙一這個情形我們有時候也會遇到——這時候隻有用鑽子鑽開一個洞的方法而已。不過，這個洞隨便鑽開也是沒有用的，必須要有知道保險箱構造的行家來鑽才行。”
“其他還有什麽方法呢？”
“兩位是真的刑警先生吧？”
“我們不是讓你看過警察身份證嗎？”
“喔，對。方法還有兩種。一個是切開鐵板。不過，這個方法非常費手腳，而且需要不少工具。電影裏常有這個場麵，實際上才沒那麽容易哩。可是，這個鎮上有保險箱的人相信不可能擺很多現款在裏麵，所以，依我想，用這個方法是得不償失的。另外一個方法是使用蠟起模子而打配鑰匙。不過，這也要由行家靠銳敏的感覺和靈巧的手才打得開的。”
“有這樣的行家嗎？”
“有是有，不過隻能在大都市裏找到，在這樣的小鎮是絕對不可能找到的。”
“鎮上銀行和合作金庫的保險箱是不是你製造的呢？”
“不，那和我無關，那些都是在蓋房子的同時，由專家設計製造的，那種專業用的大保險箱我做不來的。”
“知道了。不管怎樣，這裏發生的事情的確奇怪。進來的小偷為什麽空手而歸呢？”
“小偷是衝著我這保險箱裏麵的東西而來的——你認為這樣，是不是？”
“除此以外還有什麽可能呢？小偷要的是你賣出去的保險箱的密碼才對。”
另一名刑警插嘴說：
“可是，你不覺得這樣太迂嗎？小偷為什麽不直接向有保險箱的地方或人偷這個密碼呢？”
“這位先生，其實這也不是沒有道理的。有保險箱的人對密碼的守密都做得很徹底，甚至於有故意把卡片燒掉，而靠腦子來記憶的呢。”
“說的也是。這麽一來，隻有你有可能開鎮上的那些保險箱嘍？”
刑警人員這樣的懷疑態度實在令我覺得憤然。理論上這個人講的確實沒有錯，可是，這個社會不但有法律，做生意的人也有良心，而我會是這樣的人嗎？
“二位如果懷疑，盡管去查好了。”
“我為自己的失言道歉。”這位刑警向我謝罪說：“實際上，到現在為止，並沒有發生保險裏的財物被竊的事件嘛。我因為缺少對保險箱的知識，所以隨便問問你罷了。不過，現實問題是有人到你家來企圖打開保險箱。由這一點來看，我們不應該認定有歹徒正在做這樣的計劃嗎？”
“我不敢說沒有這個可能。不過，我是隻會做這門生意的人。我的兒子還在讀大學，而這裏是我太太的家鄉。自從疏散搬到這裏來住以後，我和鎮上的人都相處得很好。而我自認為是個富有正義感的人……”
“你的處境我們完全了解了。如果發生什麽事情，希望你立刻通知警察。我們今天就把指紋帶回去查驗看看。我姓係原，服務單位是偵查股，有事情隨時和我聯絡吧。”
“今天勞駕二位了，有事情我會隨時聯絡的。”
兩名刑警回去後，寬子走到旁邊來說
“小偷一定是趁我們不在時來的。也就是說，我們的行動受到他們的監視……這是多麽可怕的一件事情。”
“這也不必大驚小怪，你別去管它好了。”
“可是……”
“我倒是有一個好主意。就算有歹徒在策謀這樣的計劃，我也有辦法不讓他們得逞的。”
“我可以把寫有密碼的卡片丟掉。”
“這樣，賣出去的保險箱萬一有故障要修理，或者買主丟了卡片時，你要怎麽辦呢？”
“過去，我以為自己隻是一個沒有頭腦的工匠。可是，我現在想起來了，我原來有趟人的記憶力。雖然我從來沒有和別人比賽過，然而，自己製造過的保險箱的密碼我是全都記得的。這還包括我以前在東京製造過的東西。所以，問題不在於卡片，而在於我的頭腦。隻要我活著，這個鎮上向我買過保險箱的人絕對不愁密碼會泄露出去的！”
“可是，你死了之後怎麽辦呢？”
“到時候我自然會把密碼留下來請警察保管的。人的壽命長不過保險箱，這一點我當然知道。”
想到要和夏夫見麵，寬子有些心花怒放。作為母親的她會這樣是當然的吧？見麵時夏夫的一切安好。由於他租的公寓非常狹小，不可能容納我們夫妻住進去。我們就投宿在一家三流旅館。“孩子長大，我們現在可以安心了。”——這天晚上要睡覺時，寬子如此說。
“在他還沒有畢業做事之前，我們哪能安心呢？”
“那是以後的事情，現在擔心有什麽用呢？要擔心，結婚啦、生小孩啦、照顧孫子啦……將來的事情可多著哩。”
“我們能不能活到那個時候，還是個問題啊。”
“放心吧，我和你的身子都很硬朗，到壽終正寢還有一段日子的。”
“可是，天有不測風雲，將來的事情誰知道呢？”
“我們女人的想法卻和你不一樣。”寬子說。
在大陂待了兩天後回到小鎮上。而回到家時看到的情形令我們兩人大吃一驚，原來我們不在時家裏遭到小偷光顧了。向警署報菜後，兩名刑警到我家來。
“請你們列出一張遭竊清單。”一位刑警說。
雖然家裏被翻得一塌糊塗，但和寬子清點的結果，發現實際上沒有被偷去什麽。
“這哪有可能呢？”刑警以懷疑的目光望著我們說。可是，沒有被偷就是沒有被偷，這有什麽好隱瞞的呢？我的皮鞋確實還在，那把破雨傘也沒有被拿走。打開自用保險箱看看時發現也沒有什麽異常。
“這座保險箱——”一名刑警問道：“是你們自己用的嗎？”
“是的。”
“裏頭都放些什麽？”
“放的是我曾經賣過保險箱的顧客名單、保險箱密碼和副鑰匙。”
“這些東西還在嗎？”
“是的，全部都在。”
“這座保險箱本身的開啟密碼呢？”
“我記在腦子裏。鑰匙我是隨時都帶在身上的。”
“保險箱上麵的指紋我們已經采下來了。依你看，小偷有沒有動過保險箱呢？”
“轉盤確實被轉過。可是，就算號碼被對到，沒有鑰匙，門還是開不了的。”
“顧客的名字你都登記下來，是不是？”
“我賣出保險箱的時候會把寫有密碼的卡片和鑰匙交給顧客，一方麵把對方的姓名住址留下來。這張卡片有人有時候會丟掉。遇到這種事情時，我就會補開一張給顧客。如果丟的是鑰匙，因為這我保存有副鑰匙，所以我會另配一把給他的。”
“過去向你買過保險的，有哪些地方或哪些人呢？”
“我有說出這個的必要嗎？”
“我們認為有這個必要。”
“實際上我賣出去的數量並不多。我賣給的地方有農會、漁業合作社、鎮上的高中和兩所小學。此外就是一家銀樓、洋裁補習班和兩家商店。哦，對，還有火車站和鎮長公館。總共隻有這些。最近大家多半都是買手提保險箱或鐵櫃。這方麵的情形要查登記簿才知道。可是，這和我這次家裏遭竊有什麽關係呢？”
“我們這隻是預防萬一而已。雖然我們這裏是模範鎮，犯罪率比別的鎮低許多，可是，後來從別處搬進來的人不少，多加提防總是沒有壞處的。”
這時，另一名刑警開口問了——“或許和這個事件扯不上關係……向你買過保險箱的人都有一張密碼卡，對不對？”
“是的。”
“假如其中的一個把這密碼卡丟了，而且被人撿到……”
“沒有鑰匙還是開不了的。”
第一位刑警又問道：
“有人用的是撬開的方法，撬開保險箱的手法有哪些呢？”
“如果是既不知道密碼，又沒有鑰匙一這個情形我們有時候也會遇到——這時候隻有用鑽子鑽開一個洞的方法而已。不過，這個洞隨便鑽開也是沒有用的，必須要有知道保險箱構造的行家來鑽才行。”
“其他還有什麽方法呢？”
“兩位是真的刑警先生吧？”
“我們不是讓你看過警察身份證嗎？”
“喔，對。方法還有兩種。一個是切開鐵板。不過，這個方法非常費手腳，而且需要不少工具。電影裏常有這個場麵，實際上才沒那麽容易哩。可是，這個鎮上有保險箱的人相信不可能擺很多現款在裏麵，所以，依我想，用這個方法是得不償失的。另外一個方法是使用蠟起模子而打配鑰匙。不過，這也要由行家靠銳敏的感覺和靈巧的手才打得開的。”
“有這樣的行家嗎？”
“有是有，不過隻能在大都市裏找到，在這樣的小鎮是絕對不可能找到的。”
“鎮上銀行和合作金庫的保險箱是不是你製造的呢？”
“不，那和我無關，那些都是在蓋房子的同時，由專家設計製造的，那種專業用的大保險箱我做不來的。”
“知道了。不管怎樣，這裏發生的事情的確奇怪。進來的小偷為什麽空手而歸呢？”
“小偷是衝著我這保險箱裏麵的東西而來的——你認為這樣，是不是？”
“除此以外還有什麽可能呢？小偷要的是你賣出去的保險箱的密碼才對。”
另一名刑警插嘴說：
“可是，你不覺得這樣太迂嗎？小偷為什麽不直接向有保險箱的地方或人偷這個密碼呢？”
“這位先生，其實這也不是沒有道理的。有保險箱的人對密碼的守密都做得很徹底，甚至於有故意把卡片燒掉，而靠腦子來記憶的呢。”
“說的也是。這麽一來，隻有你有可能開鎮上的那些保險箱嘍？”
刑警人員這樣的懷疑態度實在令我覺得憤然。理論上這個人講的確實沒有錯，可是，這個社會不但有法律，做生意的人也有良心，而我會是這樣的人嗎？
“二位如果懷疑，盡管去查好了。”
“我為自己的失言道歉。”這位刑警向我謝罪說：“實際上，到現在為止，並沒有發生保險裏的財物被竊的事件嘛。我因為缺少對保險箱的知識，所以隨便問問你罷了。不過，現實問題是有人到你家來企圖打開保險箱。由這一點來看，我們不應該認定有歹徒正在做這樣的計劃嗎？”
“我不敢說沒有這個可能。不過，我是隻會做這門生意的人。我的兒子還在讀大學，而這裏是我太太的家鄉。自從疏散搬到這裏來住以後，我和鎮上的人都相處得很好。而我自認為是個富有正義感的人……”
“你的處境我們完全了解了。如果發生什麽事情，希望你立刻通知警察。我們今天就把指紋帶回去查驗看看。我姓係原，服務單位是偵查股，有事情隨時和我聯絡吧。”
“今天勞駕二位了，有事情我會隨時聯絡的。”
兩名刑警回去後，寬子走到旁邊來說
“小偷一定是趁我們不在時來的。也就是說，我們的行動受到他們的監視……這是多麽可怕的一件事情。”
“這也不必大驚小怪，你別去管它好了。”
“可是……”
“我倒是有一個好主意。就算有歹徒在策謀這樣的計劃，我也有辦法不讓他們得逞的。”
“我可以把寫有密碼的卡片丟掉。”
“這樣，賣出去的保險箱萬一有故障要修理，或者買主丟了卡片時，你要怎麽辦呢？”
“過去，我以為自己隻是一個沒有頭腦的工匠。可是，我現在想起來了，我原來有趟人的記憶力。雖然我從來沒有和別人比賽過，然而，自己製造過的保險箱的密碼我是全都記得的。這還包括我以前在東京製造過的東西。所以，問題不在於卡片，而在於我的頭腦。隻要我活著，這個鎮上向我買過保險箱的人絕對不愁密碼會泄露出去的！”
“可是，你死了之後怎麽辦呢？”
“到時候我自然會把密碼留下來請警察保管的。人的壽命長不過保險箱，這一點我當然知道。”