在華氏120度的暑天之下，掘壕仍在繼續。持續三個月，腰骨有反應了。早上起來時，就好像隻有腰骨留在了毯子裏。肩脖上鼓起了從未見過的、難看的肉塊。手上的水泡破了好幾次，長出了新皮，變得硬硬的。士兵們的活兒似乎沒有盡頭地持續下去的了。挖完了有陣地的山，便開始挖起了與相鄰的山之間的又長又深的交通壕。或者說不定將相鄰的山挖成有陣地的山那樣。
澤山像往常那樣，與搭檔的杉田在山崗背後小徑上走時，準尉從下麵登上來。
“澤山。”準尉喊道。
“到。”
“你在地方上的時候，是個棒球手對吧？”
“是的。”澤山答道。
“坐下吧。”準尉對杉田也說道。
“大隊說要搞中隊棒球對抗賽。大隊長知道你的情況。他說要看一看。從明天起各中隊練三天，第五天比賽。今天晚上點名的時候會公布中隊的棒球健將，你心裏有數。”
“是！”
“就這件事。在這期間，杉田你和其他人搭檔。”
“是！”杉田也答應道。
愛聳著肩的準尉消失在陣地那邊的時候，澤山三千夫心想，難道自己此時此地已失去拒絕準尉或大隊長的命令的權利了嗎？
澤山在聽到“去打棒球”的命令時，不感到高興，反而莫名其妙地感到不安，這是為什麽呢？
如準尉說過的，當天晚上，本周值日的下士官便宣布了十二人棒球隊的姓名，他們都要離開崗位。不知從何處弄來了皮手套和合指手套，這十二名士兵從翌日起便在山背後的平地上練習。這十二人中，有兩個是下士官，。其餘的是士兵。被選作澤山的捕手的，是一個三年兵，八王子的織布作坊主的兒子。最初，澤山每投一球之前都先行禮致意，但這個叫田川的三年兵水平不差。不過，澤山在頭一天就已經明白昨天從準尉處聽到這件事時，自己為不安所籠罩的原因了。他沒有感到肩頭的疼痛。但是扔球卻像是換了一個人。他曾想，是因為投軟式球的原因嗎？但顯然不是。整個右手有輕微麻痹之感，無法除去。令人覺得好像發麻就是通常的狀態。他忘記了投球。軍靴在紅土上滑行。捆著綁帶的腳也頗奇妙。軍靴不能像釘鞋那樣，正中間可折。綁腿太束縛膝部。到了晚上，澤山將這些問題告訴了杉田。
杉田說：“因為這裏是軍隊啊。”然後他又這樣說道，“與其擔心這些，我倒擔心另一種情況。我聽那些老兵在說，澤山還打什麽棒球哩，比賽結束之後非給他鼓鼓勁不可。”
“欲罷不能了嗎？”
“你掉進陷阱裏了。”
事情果如杉田所言。即使周日舉行的棒球大賽的成績，未如在場觀戰的大隊長所預期的那般輝煌，自然也不是普通一兵的澤山之罪。比賽場上取得好成績的是了解軍隊的人，發揮出色的是早已穿慣了軍靴者。當大隊長眼見澤山遭到五次猛擊時，未等結束便離席而去。澤山很覺得不可思議：怎麽每天都和自己一樣挖洞抬泥的老兵們，能夠自如地運用身體、揮棒、狂奔飛跑。澤山的中隊慘敗。但是，這事情其實也沒有什麽了不起。當晚，澤山被幾個沒有加入棒球隊的老兵痛毆，第二天幾乎爬不起床。澤山一邊挨揍時一邊心想，元凶並木是這群蠢東西。
澤山像往常那樣，與搭檔的杉田在山崗背後小徑上走時，準尉從下麵登上來。
“澤山。”準尉喊道。
“到。”
“你在地方上的時候，是個棒球手對吧？”
“是的。”澤山答道。
“坐下吧。”準尉對杉田也說道。
“大隊說要搞中隊棒球對抗賽。大隊長知道你的情況。他說要看一看。從明天起各中隊練三天，第五天比賽。今天晚上點名的時候會公布中隊的棒球健將，你心裏有數。”
“是！”
“就這件事。在這期間，杉田你和其他人搭檔。”
“是！”杉田也答應道。
愛聳著肩的準尉消失在陣地那邊的時候，澤山三千夫心想，難道自己此時此地已失去拒絕準尉或大隊長的命令的權利了嗎？
澤山在聽到“去打棒球”的命令時，不感到高興，反而莫名其妙地感到不安，這是為什麽呢？
如準尉說過的，當天晚上，本周值日的下士官便宣布了十二人棒球隊的姓名，他們都要離開崗位。不知從何處弄來了皮手套和合指手套，這十二名士兵從翌日起便在山背後的平地上練習。這十二人中，有兩個是下士官，。其餘的是士兵。被選作澤山的捕手的，是一個三年兵，八王子的織布作坊主的兒子。最初，澤山每投一球之前都先行禮致意，但這個叫田川的三年兵水平不差。不過，澤山在頭一天就已經明白昨天從準尉處聽到這件事時，自己為不安所籠罩的原因了。他沒有感到肩頭的疼痛。但是扔球卻像是換了一個人。他曾想，是因為投軟式球的原因嗎？但顯然不是。整個右手有輕微麻痹之感，無法除去。令人覺得好像發麻就是通常的狀態。他忘記了投球。軍靴在紅土上滑行。捆著綁帶的腳也頗奇妙。軍靴不能像釘鞋那樣，正中間可折。綁腿太束縛膝部。到了晚上，澤山將這些問題告訴了杉田。
杉田說：“因為這裏是軍隊啊。”然後他又這樣說道，“與其擔心這些，我倒擔心另一種情況。我聽那些老兵在說，澤山還打什麽棒球哩，比賽結束之後非給他鼓鼓勁不可。”
“欲罷不能了嗎？”
“你掉進陷阱裏了。”
事情果如杉田所言。即使周日舉行的棒球大賽的成績，未如在場觀戰的大隊長所預期的那般輝煌，自然也不是普通一兵的澤山之罪。比賽場上取得好成績的是了解軍隊的人，發揮出色的是早已穿慣了軍靴者。當大隊長眼見澤山遭到五次猛擊時，未等結束便離席而去。澤山很覺得不可思議：怎麽每天都和自己一樣挖洞抬泥的老兵們，能夠自如地運用身體、揮棒、狂奔飛跑。澤山的中隊慘敗。但是，這事情其實也沒有什麽了不起。當晚，澤山被幾個沒有加入棒球隊的老兵痛毆，第二天幾乎爬不起床。澤山一邊挨揍時一邊心想，元凶並木是這群蠢東西。