1
來大阪以後,矢後一直打得很痛快。矢後的擊球球速快,以致飛球穿過一二壘之間,越過一壘手的頭頂,觸到靠邊線的右翼圍牆;或穿越投手的腳下,直奔中央;如果成了外角球,直飛球就緊貼左邊襲擊左翼手的左路——矢後奔跑起來。繞過一壘、繞過二壘。矢後抵達大版的頭三場比賽取得了接近六成的打率。由於是五號,得分也多,簡直就如噴場的泉水。
“那才是矢後的實力啊。”偏心矢後的中崎教練公開地讚揚矢後。
然而,進入公開賽之後,球員之間的競爭激烈。獎金球員森山也一反過往印象,打得很好,成為與矢後相抗衡的擊球高手。僅此而已的話,有把握的做法是森山打四號,矢後打三號或者五號。然而梅島也打得好。梅島的打法處於森山和矢後之間。即使就局外人來看,森山、梅島和矢後三人之中,要有一人坐冷板凳的話,完全是浪費。然而,其他的位置已固定了。梅島要擠掉外野的其餘二人,似乎是不可能的。對於森山擅長打四號、矢後為左打手、梅島技術全麵,他們各自的特長是難以分出高下的。三人之中有某一個打得不順手,等待他們的命運就將是一人左外場、一人打一壘、一人坐板凳。加治屋領隊似乎安於由為期一個月的公開賽來自動決定三人的位置。這麽一來,在防守的方麵,也出現了左外場的森山和梅島、一壘的梅島和矢後之爭。對一個地滾球、一個高飛球都不能疏忽大意。跑壘方麵也同樣。三人的火並每天都在揮續,其激烈程度也傳染給其他球員。其結果便以上院隊取勝的形式表現出來了。
“想來這新海雖是擊球明星,但也嫌有些沉悶之處哩。”筆杆子們也在議論,對上院隊的驚人戰績感到意外。記者、評論家和棒球迷今年對上院隊的興趣,全都集中在三人的位置之爭。當競爭深入至打率、得分、防守、跑壘時,運用大腦來打棒球便頭一次成為麵臨的問題。可以說,在這一點上打四號的森山最占便宜了。加治屋領隊對森山的方針是他完全可以按自己的想法來打。近年來,開始出現一種傾向,是較之四號更為重視三號擊球手的說法。不過,這僅僅是極少數理論家之間的議論。加治屋領隊在此意義上與球迷是合拍的。森山的四號隻要他能保持公開賽上的戰績,似乎是難以動搖的了。
矢後和梅島有時打三號,有時打五號,因為四號是森山,必然就有些較難的要求。必須指出,這是理所當然的。要打觸擊球時,對矢後有利。值是,擊和跑的配合戰術方麵,梅島稍占優。
此期間的矢後不得不說是幸福的。他充滿自信,心情愉快。棒球以外的事他想都不去想。擊球、跑壘、防守,是矢後的一切。他覺得對方投手投的球都是投其所好的,甚至感到怎樣揮棒都可把球吸過來似的。
“問題在於,”一天晚上,到住處來訪的記者坪井說道,“到聯賽開戰之前,森山的表現到達什麽程度,誰都沒有研究過森山。試投某一路球、如果被打到了,隻能認為那邊不行。隨著賽事增加,森山的弱點便被認識了。到了正式賽事,誰也不會投給他曾經被打到的球吧。”
“不過,森山君很努力。”矢後說道,“因為低外側球是常識,所以森山君不會放過這種球的。為此要早一點下沉。但由於有力,會飛走。他在大學應當經常打接近的球。問題是要考慮能同時打近球和外側低球的姿勢。”
“職業球賽裏麵有所謂近身球下沉的球。你近來轉向左翼手了。我認為森山將來會困難重重。”
矢後沒有對此作答。
此時,矢後心裏並沒有如果有人為自己做做蠢事就好了的想法。這不是摳死理,他對自己有自信,才不會留意旁門左道呢。矢後已經堅忍地度過了在新海清陰影之下的歲月。
大阪的比賽還有兩場的那天,矢後有了不祥的預感。從球場返回住處時,看見一名男子離開住處的大門口,此時他便產生了那種感覺。那男子穿黑褲子,腳上是不反光的皮鞋,身穿深褐色的舊上衣。矢後知道那樣一種獨特的、不顯眼服飾的男子是幹什麽活兒的。不是特定的某個人,而是職業性的特點。
“剛才那男人是幹什麽的?”矢後問旅館的女服務員。
“是矢後先生的朋友呀。”女服務員答道。
不出所料,矢後心想。那男子是個警察。
2
矢後回想起在i町海麵漂浮的小艇上,和一個不認識的、叫做保原卓造的男人的交談。
“你要小心長岡阿伊子了。”右手殘疾的男子說道。
“我知道。”
“你知道到什麽程度?”卓造笑道。
此時,矢後不大想和卓造談阿伊子的事情。知道阿伊子背後牽線操縱的人物是嵐鐵平就足夠了。再多的事情與他矢後沒有關係。
“知道就行了,”卓造說道,“你不要太接近那些人。”
春天的海實在太舒適恰人了。矢後閉目養神時,卓造也沉默起來。兩個小時之後,矢後回到陸上。保原卓造此人與矢後的關係也就僅此而已。
矢後在大阪旅館的門口見到那個刑警模樣的男人時,便明白事件尚未了結。給高山檢察官的信件已經寄出,盡管如此,刑警還是在自己身邊出現,這究竟是怎麽了?
為什麽就不讓我好好地打棒球!?
矢後當晚再次給高山寫信。內容比寫明信片還要簡單。
刑警又出現了。請讓刑警的蹤影消失。
矢後
在大阪的最後兩場比賽,矢後陷於精神不振之中。一進入擊球區,以前看上去停住似的球,現在看不見了。矢後心想,自己的目光遊移不定。當他不盯住球時,手便動不了了,快球帶著風聲落入合指手套裏。
讓人保護我是沒有意義的。請立即撤銷這
個命令。
矢後
當晚矢後又寫了封信給檢察官,由早上的速遞發出。矢後當晚和球隊一起離開大阪,前往博多。
博多的球場是新設的,投手練習場安排在觀眾席看不見的地方。球員休息處和投手練習場之間有電話,投手教練木時將手下投手的情況報告加治屋領隊。
“就像是前台和幕後哩。”
加治屋領隊站起來,讓投手板上的投手離位之後,從外野那邊遮擋住的投手練習場慢慢走過來一名救援投手,他走上投手踏板。誰將要出來,球員和觀眾一樣在他露麵之前都不知道。在球員休息處,中崎教練守在電話機旁邊。
矢後這天也出現了兩個三振出局。他明白自己有點木木的,想要振作精神,但依然打不出好球。失後在觀眾席上找類似先前那男子的人。球場上沒有看見。他心想,是高山檢察官收到信件、進行處理的時候。但是,當他要回旅館時,發現場球的球員入口處站了個人。矢後當晚外出喝酒。在女人的包圍之下,他看見一個男人在角落裏喝啤酒。
矢後突然徑直朝那人走去。
“你是警方的人吧!”矢後說道。
“不,你弄錯了。”那男人答道。
“你肯定是。好一件破衣服,口袋裏裝著警員證吧。不錯吧。請你放棄跟蹤我行麽?我並不是犯罪嫌疑人啊!”
“這是地方檢察官的命令。”那男人終於承認了,“我們當然沒有將你視為罪犯。球迷中有當警察的並不稀奇吧?”
“對不起,我對此很在乎。你對上麵說跟上我了,然後另外找個地方待著不行麽?”
“命令終歸是命令嘛。”
“我作為棒球選手就要完了。這是高山先生不明白的。”
“……”
刑警不為所動。矢後感到想揍他一頓的衝動,然後又感到一種絕望。
矢後七郎再次出現淒慘的擊球成績。
3
“你在想什麽呀?”
“什麽也不想。”矢後答道。
“好怪哩。”女人說道。
“怪?”
“是怪嘛。剛以為你要發瘋了,馬上又陷入沉思——你是在想留在東京的人了吧?是太太?戀人?”
昨晚夜深,矢後醉眼朦朧地抓住這女人。他的自控一潰千裏。他發現女人的臉像阿伊子,是在那女人進得屋來,被他擁入懷抱之時。
但是,矢後立即發現這女人不是阿伊子。紅唇的香息、肌膚的清芬,都不是阿伊子的。他頭一次發覺男人是憑氣味來記住女人的。這女人有比阿伊子更美麗的身段,但氣味不中他的意。並非香水問題,是肌膚本身的氣味。是女人身上滲透出來的香氣。
“可以過夜嗎?”那女人進房間時問道。
“可以。”
“噢,那就不必匆忙的了。請您慢慢來吧。”
那女人的態度突然變得不在乎了。在矢後麵前暴露裸體也不當一回事。矢後想尋求解脫。那女人的胸脯很豐滿。那胸脯似乎可盡享矢後的青春。
“回到東京也不要忘掉我呀。”
“噢噢。”
“時不時到這邊來吧。”
“要來的。來的話會找你。”
“我等著你的呀。”那女人答道。
矢後心想,那刑警可能在外麵站著吧。那是他的職責。這女人被他擁抱也是她的工作。隻有他矢後為什麽要把作為職業的棒球忘掉呢?
“明天也有比賽?”
“哦哦。”
“我要去看。”
“噢噢。”
“該睡了吧。”
“噢噢。”
那女人拉過毯子蓋佳暴露的肌膚,胸部蓋了毛毯仍凸現出來。從離開東京到九州為止的經曆,讓矢後的心沉甸甸的。於是,自己或許已不能再幹棒球這行當的念頭攫住了他。四號左翼手森山、五號一壘手梅島——場內播音員的廣播傳到了矢後的耳畔。
閉目靜聽身旁的女人平靜的呼吸聲,與長岡阿伊子在一起的日子,在矢後的心中一一複蘇過來。女人看來確能隱藏其命運,以及心中醜陋的東西,而在男人心中留下美好的印象。失去阿伊子的時候,失後心靈上豁開的空洞無法填補。
矢後爬起身,點上了一支香煙。阿伊子為何要離開自己呢?是為了不使矢後卷人事件之中嗎?如果是這樣仍然於事無補。阿伊子離去之後,矢後仍被刑警跟蹤。對於矢後而言,成為嫌疑人,或者成為被害者,又有什麽區別?
矢後考慮過四月進入公開賽,到五月份,一隊25人之外的球員要編入二隊的事。漫長的錦標賽需要10名投手。其餘的15人分為內外野,除了特地作為專門的替補跑壘員或替補擊球員二至三人之外,內野也好外野也好,根本沒有空隙可安置哪怕一個多餘的球員。
不過,矢後倒沒有想過自己降入二隊的事。即使新海清在的時候,他作為後備也是不可少的人物。矢後害怕的不是編入二隊,而是作為一隊的替補。他對於偶爾作為替補擊球員出場,獲取好成績沒有自信。他明白自己是那種經常出城才能打好的類型。作為一壘手固定下來的賭博將在四月中結束。在四月裏如果萎靡不振的情況持續下去,矢後今年將不是在大名人新海的背影裏,而必須待在同事梅島的背影裏了——他進入了沙粒般的睡眠之中。
翌日,矢後從那女人的房間去球場。他不能正視加治屋和中崎。
在球員休息處的一角,矢後七郎寂寞地聽著場內播音員宣布:“四號左翼手森山。五號一壘手梅島。”
4
阿伊子依然遝無音訊。
阿伊子事關重大,無論是從她掌握著事件關鍵的意義上,還是從危險正向她自己迫近的意義上看,都是如此。必須盡快找出阿伊子的居處。雖未設置搜查本部之類的部門,但地方檢察廳和所轄警署正在傾力合作。笛木刑警站在最前線。
高山已從負責8月23日千馱穀命案的區檢檢察官處聽過那次事件詳細情況,閱讀過所有的文件。那次事件發生在8月23日晚上10時半左右,地點是小巷內接近溫泉標記的黑暗空地上。名叫立鬆的30歲公司職員被手槍射穿心髒,人被丟在垃圾箱旁死去。他的身份通過口袋裏的名片馬上就弄清楚了。當時認為事件是非常單純的。得知立鬆被發現成為死屍之前是在酒店與一名新宿的吧女在一起,那女子立即被帶到警署。這女人有個吃軟飯的男人。而她則愛上了立鬆。由此推斷事件為爭風吃醋,那女子的男人倉島二郎——一個24歲的青年被捕。
附近的人作證說,事件發生的時間,聽見類似槍聲的響聲。但是,究竟是槍聲呢、抑或汽車的輪胎穿孔,或者是發動機爆發音,還不清楚。在現場發現了彈丸。從這顆彈丸可推走射擊立鬆的凶器是美國製的科爾特式手槍,口徑為32。
然而,倉島二郎卻似乎可證實當時不在案發現場。據說那段時間裏他正在新宿的電影院裏。當然,沒有人證明他。搜查了倉島的房間,也沒有找到手槍。他沒有前科。於是遍訪與倉島有過交往的人,但沒有人看見過倉島持有手槍。美國製的科爾特式手槍下落不明。
倉島雖有殺死立鬆的動機,但卻不能證明殺死了他的事實。檢察當局傾全力想要突破倉島的“不在現場”,盡力搜尋在現場附近目擊過倉島的人。突破他“不在現場”還是比較容易的,但證明他在現場,則難以實現。曾出現過一個目擊者,但當認人時卻說認不出。因為搜查沒有進展,其他線索又沒有,區檢以動機和沒有不在現場證據兩點為主要理由提出起訴。判決結果是倉島一審無罪。
“給我看一下倉島的照片。”高山檢察官向區檢的檢察官提出要求,並派信使去將照片取來了。
高山對事件的了解就是這些情況。照片是有了,但將倉島與新海清或者嵐鐵平掛上鉤似乎很難。高山檢察官將倉島的照片給新海菊江和保原香代看過,二人都答稱不認識。檢察官無奈隻得歎氣,搜查本部尋找過據認為是倉島用過的手槍的下落。他們的方法和努力並不差。
作為第二個手段,高山將手頭第三張表的事件的被害者叫來了。死亡者且當別論,10名被害者來過地方檢察廳。高山將倉島二郎的照片出示,問他們每一個人是否見過。
在深夜過路時被襲的女子答稱不認識,深夜裏被破門搶劫的中年夫婦也說沒有印象。檢察官給倉島的照片加上假麵具、眼鏡、口罩之類的,反複讓人辨認,回答都是不認識。高山似乎計窮了。
傍晚,笛木打來了電話。
“有進展嗎?”檢察官頗為焦急。
“這個嘛,”電話那頭的笛木刑警似乎很抱歉意,“我試圖調查嵐鐵平所借廣尾的公寓房間的事。沒有任何線索。當然阿伊子也不在那裏。目擊過阿伊子的人也沒能找到。公寓、旅館、出租屋都一間間查遍了,沒有找到近似的人。阿伊子會不會不在東京呢?”
“要將阿伊子的照片發給全國的警察嗎?”
“我連非自然死亡的屍體都查過了。”
“沒有?”
“沒有。”
“阿伊子離家那天及以後的日子裏,嵐鐵平的舉動有可疑之處嗎?”
“沒有。看上去他好像很熱衷於‘皇冠滴流’的經營,換言之,是賺錢和招徠顧客。”
“保原香代那邊呢?”
“沒有提供任何線索。”
“阿伊子是到阜造那裏去了嗎?”
“也考慮過了。問過i町的警署,說是卓造情況照舊。阿伊子說不定是……”笛木遲疑著沒有往下說。
“你認為她已遇害了?”
“或者是吧。”刑警低聲答道。
5
高山檢察官想親自見一見倉島二郎。他把計劃對鬆山事務官說了,然後前往倉島二郎在初台的住處。倉島二郎剛去洗澡回來,紅光滿麵地和檢察官打個照麵。
“你正在被起訴之中吧。”檢察官語氣平和地說。
“好像是吧。”對方不甚明了地答道。
“保釋金是誰出的?”
“我女人。”
“是你女人出的?不是說你的女人更愛那個死了的立鬆嗎?”
“可能是吧。不過既然立鬆已經死了,她也不想失去我。這好像是不可置信似的,我反而因為受到這件事的牽連,使那女人回心轉意了。”
“恐怕是想到你殺立鬆,對你感到害怕的原因吧”
“這純粹是警方的思維邏輯。不過我可是無罪的哩。二審也是一樣的。因為我並沒有幹過殺人的勾當。”
“你認識在澀穀開一間叫‘皇冠滴流’的飲食店的嵐先生嗎?”
“不認識。”
“你用過手槍嗎?”
“沒有。我這個人其實膽子特別小。那種玩意兒從來沒有見過。”
“你靠什麽工作過日子?”
“我做各種事情的呀。我大體上是吃軟飯吧。跟手槍比起來,我更喜歡女人。”
“除了那個女人之外,還有其他女人嗎?”
“目前沒有其他的女人。不過,有時候是有需要的。時不時有點這種事,會讓我那女人感到吃緊嘛。”
“可以看看你的房間嗎?”
“請。”這個憋了一肚子氣的、吃軟飯的家夥沒好氣的樣子。
“吃軟飯得有個吃軟飯的樣子,情書總是有的吧?”
“你也喜歡那些東西?”
“也不是特別喜歡。我正在想,要怎樣做才能控製住一個女人。”
“又不是搞一個文學少女,我們這種人怎麽會弄些什麽情書來寫呀寄呀的嘛。”
“是麽?”檢察官點點頭,“問點別的事。你有氣槍嗎?”
“我一概不喜歡那種東西。我沒有氣槍。”
“小時候也是?”
“老爺子活著的時候,下鄉時是去過打麻雀。不過我一次也沒有打中過。”
“那麽氣槍呢?”
“在鄉下的小屋,大概鋪滿灰塵了吧。”
“你鄉下是哪裏?”
“櫟木縣鄉下。有八年多沒有回去了。為什麽要問這些事?”
“木,不為什麽。我小時候是經常去打麻雀的。”
“嘿嘿。”倉島二郎笑起來。
倉島二郎房間裏東西少得令人意外。檢察官也隻得離開了。此時,檢察官突然想要試試自己的一個想法。他注視著倉島,說道:
“你二審會判有罪。”
“開玩笑吧!?”倉島說著,臉上似有幾分蒼白,“為什麽?”
“你剛才說不認識嵐這個人,但區檢察局查出了你和嵐有關係。”
毫無疑問高山撒了謊。但是這個謊言帶來了另一個效果。
“別開玩笑了。我根本不知道什麽嵐鐵平之類的人。”
“嵐——嵐什麽?”
“嵐鐵平吧。”
“你是怎麽知道嵐鐵平這名字的?我隻說過嵐這個姓呀。”
“上當了!”
倉島二郎突然臉色大變。
高山本人也不曾料到略設圈套可如此奏功,有些大意。就在他向倉島跟前邁進一步時,倉島二郎一轉身溜出了房間。檢察官追出去一看,倉島企圖通過屋後的防火梯逃走。
在看得見防火梯的位置,有一個不為檢察官所知、秘密地保衛他的便衣人員。當他認出一名男子從防火梯下來時,看情況緊迫便拔槍進行警告射擊。高山跑到防火梯邊,對那名便衣人員高叫:“不要打死他!”然而倉島不顧一切地下了梯子,朝大路跑去。便衣人員瞄準倉島腳下射出了第二顆子彈。檢察官眼看那倉島一個跟頭栽倒在地上。高山檢察官慢慢走下防火梯,走向倒在地上的倉島。便衣人員也持槍警惕地走近來。
高山察看倉島的身體,他明白倉島已經死了。
“打死他真是失策啊。”檢察官歎道。但人死不能複生。他搖一搖倉島的上半身,倉島二郎的嘴角流出血來。鮮血染紅了空地上的雜草,滲入泥土之中。
6
高山檢察官失去了一條寶貴的線索。如果倉島二郎活著,就可以找出嵐鐵平布下的網絡。將檢察官抓到手的線索奪走的,竟是為保衛檢察官而跟蹤他的便衣人員,未免諷刺。
在便衣人員打電話給警方時,高山翻遍了倉島的衣服口袋,但什麽也沒有找到。所以,在便衣人員返回時,他再次去了倉島的房間。他將房間掃視了一遍。
這是個很糟的房間,實際上隻有一張小書桌,其餘的,是掛在牆上的大衣和壁櫥中的一套被褥,以及替換衣報、兩三隻碗——倉島二郎的財產僅此而已。
高山打開了書桌的抽屜。一邊抽屜是空的,隻有兩顆圖釘。打開另一邊抽屜時,有一支鉛筆和一本便箋。便箋是剛開始使用的,沒有信封及郵票。當檢察官隨手翻翻便箋時,他不禁愕然。這雖然是很普通的、到處有售的便箋,但高山意外的是因為他想起那封恐嚇信用的就是這種便箋。檢察官取出便箋收入自己的包裏。
他接下來想關上抽屜。沒有了便箋的抽屜空空的。他推上這個空了的抽屜時,聽見深處有“咕碌”的滾動聲。再一次拉開抽屜,出現了一個小小的藥瓶。是胃藥。淺綠色的小瓶裏裝有粉紅色的糖衣片劑。檢察官將它放入衣袋裏。有收獲!
高山檢察官從防火梯下到雜草叢生的荒地上時,倉島二郎的屍體周圍站了些警員。檢察官向一旁與便衣人員談著話的警部1說明了情況,然後他獨自離開現場,返回地方檢察廳。
1一種警銜。
便箋和胃藥已交付鑒別。檢察官要求所在警署將倉島二郎的情婦相良裏江帶來。約兩個小時之後,名叫相良裏江的女子來到了檢察官的房間。
“請坐。”高山說道。
看來裏江尚未知道倉島二郎已死。高山不提此事。
“我請你來與上次的事件沒有直接關係,我想問一下立鬆此人死亡那天的事情。”
“噢。”
“據說立鬆被殺之前,你和立鬆曾在u酒店裏麵,是這樣嗎?”
“是的。”
“立鬆在外麵被人殺死。為什麽當時你沒有和他在一起?”
“他工作的單位也好,家庭也好,都是很嚴厲的,所以他說不想出酒店時被人看見,說了聲先回去了,便出去了。”
“時間上大致有多長?”
“大概五分鍾吧。”
“你稍後離開u酒店回自己的家了嗎?”
“是的。”
“立鬆走路離開——也就是說,你走的是與被殺現場相反的方向吧?”
“是的。”
“審判記錄、警方檔案上都說你既沒有聽見槍聲,也沒有遇見任何人,是這樣嗎?”
相良裏江此時陷入了沉思。一會兒之後,她這樣說道:
“當時我忘記了,其實我遇見過一個女人。在離開酒店約100米的地方——我以為這沒有什麽了不起的,加上想起的時候審判已在進行……”
“你就沒有說出來了。那女人是什麽樣子的?”
“她穿著黑色西服,急急地趕路。”
“向哪個方向?”
“酒店的方向。”
“長相呢?”
“太暗看不清。”
這時候,鑒定報告送來了。
一、從便箋上沒有發現任何情況。
二、胃藥片劑之中,混入一粒塞入了p結晶的藥片。此藥片是用錐形物在胃藥片劑上開孔,放入p的結晶,然後用溶解普通砂糖的糖膠狀物將孔補好。
三、裝入片劑中的p的量,可認為達至推定致死量。
來大阪以後,矢後一直打得很痛快。矢後的擊球球速快,以致飛球穿過一二壘之間,越過一壘手的頭頂,觸到靠邊線的右翼圍牆;或穿越投手的腳下,直奔中央;如果成了外角球,直飛球就緊貼左邊襲擊左翼手的左路——矢後奔跑起來。繞過一壘、繞過二壘。矢後抵達大版的頭三場比賽取得了接近六成的打率。由於是五號,得分也多,簡直就如噴場的泉水。
“那才是矢後的實力啊。”偏心矢後的中崎教練公開地讚揚矢後。
然而,進入公開賽之後,球員之間的競爭激烈。獎金球員森山也一反過往印象,打得很好,成為與矢後相抗衡的擊球高手。僅此而已的話,有把握的做法是森山打四號,矢後打三號或者五號。然而梅島也打得好。梅島的打法處於森山和矢後之間。即使就局外人來看,森山、梅島和矢後三人之中,要有一人坐冷板凳的話,完全是浪費。然而,其他的位置已固定了。梅島要擠掉外野的其餘二人,似乎是不可能的。對於森山擅長打四號、矢後為左打手、梅島技術全麵,他們各自的特長是難以分出高下的。三人之中有某一個打得不順手,等待他們的命運就將是一人左外場、一人打一壘、一人坐板凳。加治屋領隊似乎安於由為期一個月的公開賽來自動決定三人的位置。這麽一來,在防守的方麵,也出現了左外場的森山和梅島、一壘的梅島和矢後之爭。對一個地滾球、一個高飛球都不能疏忽大意。跑壘方麵也同樣。三人的火並每天都在揮續,其激烈程度也傳染給其他球員。其結果便以上院隊取勝的形式表現出來了。
“想來這新海雖是擊球明星,但也嫌有些沉悶之處哩。”筆杆子們也在議論,對上院隊的驚人戰績感到意外。記者、評論家和棒球迷今年對上院隊的興趣,全都集中在三人的位置之爭。當競爭深入至打率、得分、防守、跑壘時,運用大腦來打棒球便頭一次成為麵臨的問題。可以說,在這一點上打四號的森山最占便宜了。加治屋領隊對森山的方針是他完全可以按自己的想法來打。近年來,開始出現一種傾向,是較之四號更為重視三號擊球手的說法。不過,這僅僅是極少數理論家之間的議論。加治屋領隊在此意義上與球迷是合拍的。森山的四號隻要他能保持公開賽上的戰績,似乎是難以動搖的了。
矢後和梅島有時打三號,有時打五號,因為四號是森山,必然就有些較難的要求。必須指出,這是理所當然的。要打觸擊球時,對矢後有利。值是,擊和跑的配合戰術方麵,梅島稍占優。
此期間的矢後不得不說是幸福的。他充滿自信,心情愉快。棒球以外的事他想都不去想。擊球、跑壘、防守,是矢後的一切。他覺得對方投手投的球都是投其所好的,甚至感到怎樣揮棒都可把球吸過來似的。
“問題在於,”一天晚上,到住處來訪的記者坪井說道,“到聯賽開戰之前,森山的表現到達什麽程度,誰都沒有研究過森山。試投某一路球、如果被打到了,隻能認為那邊不行。隨著賽事增加,森山的弱點便被認識了。到了正式賽事,誰也不會投給他曾經被打到的球吧。”
“不過,森山君很努力。”矢後說道,“因為低外側球是常識,所以森山君不會放過這種球的。為此要早一點下沉。但由於有力,會飛走。他在大學應當經常打接近的球。問題是要考慮能同時打近球和外側低球的姿勢。”
“職業球賽裏麵有所謂近身球下沉的球。你近來轉向左翼手了。我認為森山將來會困難重重。”
矢後沒有對此作答。
此時,矢後心裏並沒有如果有人為自己做做蠢事就好了的想法。這不是摳死理,他對自己有自信,才不會留意旁門左道呢。矢後已經堅忍地度過了在新海清陰影之下的歲月。
大阪的比賽還有兩場的那天,矢後有了不祥的預感。從球場返回住處時,看見一名男子離開住處的大門口,此時他便產生了那種感覺。那男子穿黑褲子,腳上是不反光的皮鞋,身穿深褐色的舊上衣。矢後知道那樣一種獨特的、不顯眼服飾的男子是幹什麽活兒的。不是特定的某個人,而是職業性的特點。
“剛才那男人是幹什麽的?”矢後問旅館的女服務員。
“是矢後先生的朋友呀。”女服務員答道。
不出所料,矢後心想。那男子是個警察。
2
矢後回想起在i町海麵漂浮的小艇上,和一個不認識的、叫做保原卓造的男人的交談。
“你要小心長岡阿伊子了。”右手殘疾的男子說道。
“我知道。”
“你知道到什麽程度?”卓造笑道。
此時,矢後不大想和卓造談阿伊子的事情。知道阿伊子背後牽線操縱的人物是嵐鐵平就足夠了。再多的事情與他矢後沒有關係。
“知道就行了,”卓造說道,“你不要太接近那些人。”
春天的海實在太舒適恰人了。矢後閉目養神時,卓造也沉默起來。兩個小時之後,矢後回到陸上。保原卓造此人與矢後的關係也就僅此而已。
矢後在大阪旅館的門口見到那個刑警模樣的男人時,便明白事件尚未了結。給高山檢察官的信件已經寄出,盡管如此,刑警還是在自己身邊出現,這究竟是怎麽了?
為什麽就不讓我好好地打棒球!?
矢後當晚再次給高山寫信。內容比寫明信片還要簡單。
刑警又出現了。請讓刑警的蹤影消失。
矢後
在大阪的最後兩場比賽,矢後陷於精神不振之中。一進入擊球區,以前看上去停住似的球,現在看不見了。矢後心想,自己的目光遊移不定。當他不盯住球時,手便動不了了,快球帶著風聲落入合指手套裏。
讓人保護我是沒有意義的。請立即撤銷這
個命令。
矢後
當晚矢後又寫了封信給檢察官,由早上的速遞發出。矢後當晚和球隊一起離開大阪,前往博多。
博多的球場是新設的,投手練習場安排在觀眾席看不見的地方。球員休息處和投手練習場之間有電話,投手教練木時將手下投手的情況報告加治屋領隊。
“就像是前台和幕後哩。”
加治屋領隊站起來,讓投手板上的投手離位之後,從外野那邊遮擋住的投手練習場慢慢走過來一名救援投手,他走上投手踏板。誰將要出來,球員和觀眾一樣在他露麵之前都不知道。在球員休息處,中崎教練守在電話機旁邊。
矢後這天也出現了兩個三振出局。他明白自己有點木木的,想要振作精神,但依然打不出好球。失後在觀眾席上找類似先前那男子的人。球場上沒有看見。他心想,是高山檢察官收到信件、進行處理的時候。但是,當他要回旅館時,發現場球的球員入口處站了個人。矢後當晚外出喝酒。在女人的包圍之下,他看見一個男人在角落裏喝啤酒。
矢後突然徑直朝那人走去。
“你是警方的人吧!”矢後說道。
“不,你弄錯了。”那男人答道。
“你肯定是。好一件破衣服,口袋裏裝著警員證吧。不錯吧。請你放棄跟蹤我行麽?我並不是犯罪嫌疑人啊!”
“這是地方檢察官的命令。”那男人終於承認了,“我們當然沒有將你視為罪犯。球迷中有當警察的並不稀奇吧?”
“對不起,我對此很在乎。你對上麵說跟上我了,然後另外找個地方待著不行麽?”
“命令終歸是命令嘛。”
“我作為棒球選手就要完了。這是高山先生不明白的。”
“……”
刑警不為所動。矢後感到想揍他一頓的衝動,然後又感到一種絕望。
矢後七郎再次出現淒慘的擊球成績。
3
“你在想什麽呀?”
“什麽也不想。”矢後答道。
“好怪哩。”女人說道。
“怪?”
“是怪嘛。剛以為你要發瘋了,馬上又陷入沉思——你是在想留在東京的人了吧?是太太?戀人?”
昨晚夜深,矢後醉眼朦朧地抓住這女人。他的自控一潰千裏。他發現女人的臉像阿伊子,是在那女人進得屋來,被他擁入懷抱之時。
但是,矢後立即發現這女人不是阿伊子。紅唇的香息、肌膚的清芬,都不是阿伊子的。他頭一次發覺男人是憑氣味來記住女人的。這女人有比阿伊子更美麗的身段,但氣味不中他的意。並非香水問題,是肌膚本身的氣味。是女人身上滲透出來的香氣。
“可以過夜嗎?”那女人進房間時問道。
“可以。”
“噢,那就不必匆忙的了。請您慢慢來吧。”
那女人的態度突然變得不在乎了。在矢後麵前暴露裸體也不當一回事。矢後想尋求解脫。那女人的胸脯很豐滿。那胸脯似乎可盡享矢後的青春。
“回到東京也不要忘掉我呀。”
“噢噢。”
“時不時到這邊來吧。”
“要來的。來的話會找你。”
“我等著你的呀。”那女人答道。
矢後心想,那刑警可能在外麵站著吧。那是他的職責。這女人被他擁抱也是她的工作。隻有他矢後為什麽要把作為職業的棒球忘掉呢?
“明天也有比賽?”
“哦哦。”
“我要去看。”
“噢噢。”
“該睡了吧。”
“噢噢。”
那女人拉過毯子蓋佳暴露的肌膚,胸部蓋了毛毯仍凸現出來。從離開東京到九州為止的經曆,讓矢後的心沉甸甸的。於是,自己或許已不能再幹棒球這行當的念頭攫住了他。四號左翼手森山、五號一壘手梅島——場內播音員的廣播傳到了矢後的耳畔。
閉目靜聽身旁的女人平靜的呼吸聲,與長岡阿伊子在一起的日子,在矢後的心中一一複蘇過來。女人看來確能隱藏其命運,以及心中醜陋的東西,而在男人心中留下美好的印象。失去阿伊子的時候,失後心靈上豁開的空洞無法填補。
矢後爬起身,點上了一支香煙。阿伊子為何要離開自己呢?是為了不使矢後卷人事件之中嗎?如果是這樣仍然於事無補。阿伊子離去之後,矢後仍被刑警跟蹤。對於矢後而言,成為嫌疑人,或者成為被害者,又有什麽區別?
矢後考慮過四月進入公開賽,到五月份,一隊25人之外的球員要編入二隊的事。漫長的錦標賽需要10名投手。其餘的15人分為內外野,除了特地作為專門的替補跑壘員或替補擊球員二至三人之外,內野也好外野也好,根本沒有空隙可安置哪怕一個多餘的球員。
不過,矢後倒沒有想過自己降入二隊的事。即使新海清在的時候,他作為後備也是不可少的人物。矢後害怕的不是編入二隊,而是作為一隊的替補。他對於偶爾作為替補擊球員出場,獲取好成績沒有自信。他明白自己是那種經常出城才能打好的類型。作為一壘手固定下來的賭博將在四月中結束。在四月裏如果萎靡不振的情況持續下去,矢後今年將不是在大名人新海的背影裏,而必須待在同事梅島的背影裏了——他進入了沙粒般的睡眠之中。
翌日,矢後從那女人的房間去球場。他不能正視加治屋和中崎。
在球員休息處的一角,矢後七郎寂寞地聽著場內播音員宣布:“四號左翼手森山。五號一壘手梅島。”
4
阿伊子依然遝無音訊。
阿伊子事關重大,無論是從她掌握著事件關鍵的意義上,還是從危險正向她自己迫近的意義上看,都是如此。必須盡快找出阿伊子的居處。雖未設置搜查本部之類的部門,但地方檢察廳和所轄警署正在傾力合作。笛木刑警站在最前線。
高山已從負責8月23日千馱穀命案的區檢檢察官處聽過那次事件詳細情況,閱讀過所有的文件。那次事件發生在8月23日晚上10時半左右,地點是小巷內接近溫泉標記的黑暗空地上。名叫立鬆的30歲公司職員被手槍射穿心髒,人被丟在垃圾箱旁死去。他的身份通過口袋裏的名片馬上就弄清楚了。當時認為事件是非常單純的。得知立鬆被發現成為死屍之前是在酒店與一名新宿的吧女在一起,那女子立即被帶到警署。這女人有個吃軟飯的男人。而她則愛上了立鬆。由此推斷事件為爭風吃醋,那女子的男人倉島二郎——一個24歲的青年被捕。
附近的人作證說,事件發生的時間,聽見類似槍聲的響聲。但是,究竟是槍聲呢、抑或汽車的輪胎穿孔,或者是發動機爆發音,還不清楚。在現場發現了彈丸。從這顆彈丸可推走射擊立鬆的凶器是美國製的科爾特式手槍,口徑為32。
然而,倉島二郎卻似乎可證實當時不在案發現場。據說那段時間裏他正在新宿的電影院裏。當然,沒有人證明他。搜查了倉島的房間,也沒有找到手槍。他沒有前科。於是遍訪與倉島有過交往的人,但沒有人看見過倉島持有手槍。美國製的科爾特式手槍下落不明。
倉島雖有殺死立鬆的動機,但卻不能證明殺死了他的事實。檢察當局傾全力想要突破倉島的“不在現場”,盡力搜尋在現場附近目擊過倉島的人。突破他“不在現場”還是比較容易的,但證明他在現場,則難以實現。曾出現過一個目擊者,但當認人時卻說認不出。因為搜查沒有進展,其他線索又沒有,區檢以動機和沒有不在現場證據兩點為主要理由提出起訴。判決結果是倉島一審無罪。
“給我看一下倉島的照片。”高山檢察官向區檢的檢察官提出要求,並派信使去將照片取來了。
高山對事件的了解就是這些情況。照片是有了,但將倉島與新海清或者嵐鐵平掛上鉤似乎很難。高山檢察官將倉島的照片給新海菊江和保原香代看過,二人都答稱不認識。檢察官無奈隻得歎氣,搜查本部尋找過據認為是倉島用過的手槍的下落。他們的方法和努力並不差。
作為第二個手段,高山將手頭第三張表的事件的被害者叫來了。死亡者且當別論,10名被害者來過地方檢察廳。高山將倉島二郎的照片出示,問他們每一個人是否見過。
在深夜過路時被襲的女子答稱不認識,深夜裏被破門搶劫的中年夫婦也說沒有印象。檢察官給倉島的照片加上假麵具、眼鏡、口罩之類的,反複讓人辨認,回答都是不認識。高山似乎計窮了。
傍晚,笛木打來了電話。
“有進展嗎?”檢察官頗為焦急。
“這個嘛,”電話那頭的笛木刑警似乎很抱歉意,“我試圖調查嵐鐵平所借廣尾的公寓房間的事。沒有任何線索。當然阿伊子也不在那裏。目擊過阿伊子的人也沒能找到。公寓、旅館、出租屋都一間間查遍了,沒有找到近似的人。阿伊子會不會不在東京呢?”
“要將阿伊子的照片發給全國的警察嗎?”
“我連非自然死亡的屍體都查過了。”
“沒有?”
“沒有。”
“阿伊子離家那天及以後的日子裏,嵐鐵平的舉動有可疑之處嗎?”
“沒有。看上去他好像很熱衷於‘皇冠滴流’的經營,換言之,是賺錢和招徠顧客。”
“保原香代那邊呢?”
“沒有提供任何線索。”
“阿伊子是到阜造那裏去了嗎?”
“也考慮過了。問過i町的警署,說是卓造情況照舊。阿伊子說不定是……”笛木遲疑著沒有往下說。
“你認為她已遇害了?”
“或者是吧。”刑警低聲答道。
5
高山檢察官想親自見一見倉島二郎。他把計劃對鬆山事務官說了,然後前往倉島二郎在初台的住處。倉島二郎剛去洗澡回來,紅光滿麵地和檢察官打個照麵。
“你正在被起訴之中吧。”檢察官語氣平和地說。
“好像是吧。”對方不甚明了地答道。
“保釋金是誰出的?”
“我女人。”
“是你女人出的?不是說你的女人更愛那個死了的立鬆嗎?”
“可能是吧。不過既然立鬆已經死了,她也不想失去我。這好像是不可置信似的,我反而因為受到這件事的牽連,使那女人回心轉意了。”
“恐怕是想到你殺立鬆,對你感到害怕的原因吧”
“這純粹是警方的思維邏輯。不過我可是無罪的哩。二審也是一樣的。因為我並沒有幹過殺人的勾當。”
“你認識在澀穀開一間叫‘皇冠滴流’的飲食店的嵐先生嗎?”
“不認識。”
“你用過手槍嗎?”
“沒有。我這個人其實膽子特別小。那種玩意兒從來沒有見過。”
“你靠什麽工作過日子?”
“我做各種事情的呀。我大體上是吃軟飯吧。跟手槍比起來,我更喜歡女人。”
“除了那個女人之外,還有其他女人嗎?”
“目前沒有其他的女人。不過,有時候是有需要的。時不時有點這種事,會讓我那女人感到吃緊嘛。”
“可以看看你的房間嗎?”
“請。”這個憋了一肚子氣的、吃軟飯的家夥沒好氣的樣子。
“吃軟飯得有個吃軟飯的樣子,情書總是有的吧?”
“你也喜歡那些東西?”
“也不是特別喜歡。我正在想,要怎樣做才能控製住一個女人。”
“又不是搞一個文學少女,我們這種人怎麽會弄些什麽情書來寫呀寄呀的嘛。”
“是麽?”檢察官點點頭,“問點別的事。你有氣槍嗎?”
“我一概不喜歡那種東西。我沒有氣槍。”
“小時候也是?”
“老爺子活著的時候,下鄉時是去過打麻雀。不過我一次也沒有打中過。”
“那麽氣槍呢?”
“在鄉下的小屋,大概鋪滿灰塵了吧。”
“你鄉下是哪裏?”
“櫟木縣鄉下。有八年多沒有回去了。為什麽要問這些事?”
“木,不為什麽。我小時候是經常去打麻雀的。”
“嘿嘿。”倉島二郎笑起來。
倉島二郎房間裏東西少得令人意外。檢察官也隻得離開了。此時,檢察官突然想要試試自己的一個想法。他注視著倉島,說道:
“你二審會判有罪。”
“開玩笑吧!?”倉島說著,臉上似有幾分蒼白,“為什麽?”
“你剛才說不認識嵐這個人,但區檢察局查出了你和嵐有關係。”
毫無疑問高山撒了謊。但是這個謊言帶來了另一個效果。
“別開玩笑了。我根本不知道什麽嵐鐵平之類的人。”
“嵐——嵐什麽?”
“嵐鐵平吧。”
“你是怎麽知道嵐鐵平這名字的?我隻說過嵐這個姓呀。”
“上當了!”
倉島二郎突然臉色大變。
高山本人也不曾料到略設圈套可如此奏功,有些大意。就在他向倉島跟前邁進一步時,倉島二郎一轉身溜出了房間。檢察官追出去一看,倉島企圖通過屋後的防火梯逃走。
在看得見防火梯的位置,有一個不為檢察官所知、秘密地保衛他的便衣人員。當他認出一名男子從防火梯下來時,看情況緊迫便拔槍進行警告射擊。高山跑到防火梯邊,對那名便衣人員高叫:“不要打死他!”然而倉島不顧一切地下了梯子,朝大路跑去。便衣人員瞄準倉島腳下射出了第二顆子彈。檢察官眼看那倉島一個跟頭栽倒在地上。高山檢察官慢慢走下防火梯,走向倒在地上的倉島。便衣人員也持槍警惕地走近來。
高山察看倉島的身體,他明白倉島已經死了。
“打死他真是失策啊。”檢察官歎道。但人死不能複生。他搖一搖倉島的上半身,倉島二郎的嘴角流出血來。鮮血染紅了空地上的雜草,滲入泥土之中。
6
高山檢察官失去了一條寶貴的線索。如果倉島二郎活著,就可以找出嵐鐵平布下的網絡。將檢察官抓到手的線索奪走的,竟是為保衛檢察官而跟蹤他的便衣人員,未免諷刺。
在便衣人員打電話給警方時,高山翻遍了倉島的衣服口袋,但什麽也沒有找到。所以,在便衣人員返回時,他再次去了倉島的房間。他將房間掃視了一遍。
這是個很糟的房間,實際上隻有一張小書桌,其餘的,是掛在牆上的大衣和壁櫥中的一套被褥,以及替換衣報、兩三隻碗——倉島二郎的財產僅此而已。
高山打開了書桌的抽屜。一邊抽屜是空的,隻有兩顆圖釘。打開另一邊抽屜時,有一支鉛筆和一本便箋。便箋是剛開始使用的,沒有信封及郵票。當檢察官隨手翻翻便箋時,他不禁愕然。這雖然是很普通的、到處有售的便箋,但高山意外的是因為他想起那封恐嚇信用的就是這種便箋。檢察官取出便箋收入自己的包裏。
他接下來想關上抽屜。沒有了便箋的抽屜空空的。他推上這個空了的抽屜時,聽見深處有“咕碌”的滾動聲。再一次拉開抽屜,出現了一個小小的藥瓶。是胃藥。淺綠色的小瓶裏裝有粉紅色的糖衣片劑。檢察官將它放入衣袋裏。有收獲!
高山檢察官從防火梯下到雜草叢生的荒地上時,倉島二郎的屍體周圍站了些警員。檢察官向一旁與便衣人員談著話的警部1說明了情況,然後他獨自離開現場,返回地方檢察廳。
1一種警銜。
便箋和胃藥已交付鑒別。檢察官要求所在警署將倉島二郎的情婦相良裏江帶來。約兩個小時之後,名叫相良裏江的女子來到了檢察官的房間。
“請坐。”高山說道。
看來裏江尚未知道倉島二郎已死。高山不提此事。
“我請你來與上次的事件沒有直接關係,我想問一下立鬆此人死亡那天的事情。”
“噢。”
“據說立鬆被殺之前,你和立鬆曾在u酒店裏麵,是這樣嗎?”
“是的。”
“立鬆在外麵被人殺死。為什麽當時你沒有和他在一起?”
“他工作的單位也好,家庭也好,都是很嚴厲的,所以他說不想出酒店時被人看見,說了聲先回去了,便出去了。”
“時間上大致有多長?”
“大概五分鍾吧。”
“你稍後離開u酒店回自己的家了嗎?”
“是的。”
“立鬆走路離開——也就是說,你走的是與被殺現場相反的方向吧?”
“是的。”
“審判記錄、警方檔案上都說你既沒有聽見槍聲,也沒有遇見任何人,是這樣嗎?”
相良裏江此時陷入了沉思。一會兒之後,她這樣說道:
“當時我忘記了,其實我遇見過一個女人。在離開酒店約100米的地方——我以為這沒有什麽了不起的,加上想起的時候審判已在進行……”
“你就沒有說出來了。那女人是什麽樣子的?”
“她穿著黑色西服,急急地趕路。”
“向哪個方向?”
“酒店的方向。”
“長相呢?”
“太暗看不清。”
這時候,鑒定報告送來了。
一、從便箋上沒有發現任何情況。
二、胃藥片劑之中,混入一粒塞入了p結晶的藥片。此藥片是用錐形物在胃藥片劑上開孔,放入p的結晶,然後用溶解普通砂糖的糖膠狀物將孔補好。
三、裝入片劑中的p的量,可認為達至推定致死量。