我睡醒的時候，床的另外半邊冷冰冰的。我伸出手想試探一下波麗姆留在被子裏的餘溫，結果隻摸到了粗糙的帆布被單，她準是又做了噩夢，爬到媽媽被窩裏去了。嗯，準沒錯。今天是收獲節。
我用胳膊支起身子，屋子裏挺亮，正好看得見他們。小妹妹波麗姆側身躺著，偎在媽媽懷裏，她們的臉緊挨在一塊兒。睡著的時候，媽媽看上去要年輕些，臉上盡管還是一樣疲倦，可已經不那麽憔悴了。波麗姆的臉像雨點兒那麽新鮮，像報春花那麽漂亮，跟她的名字一樣（波麗姆的名字取自英文primrose，意為報春花，花黃色。——譯者注）。媽媽年輕的時候也很漂亮，至少他們是這麽跟我說的。坐在波麗姆膝蓋邊守護著她的是隻世界上最醜的貓，大趴鼻子，一隻耳朵缺了一半，眼睛是爛南瓜色兒的。波麗姆管它叫毛莨花，她堅持認為它那一身泥乎乎的黃毛能比得上這種好看的花兒。這隻貓恨我，至少是不相信我。波麗姆剛把它帶回家的時候，我就想在水桶裏淹死它，這是好幾年前的事兒了，可我想它一定還記著呢。當時這貓瘦得皮包骨頭，長了寄生蟲的肚子鼓凸著，身上爬滿了跳蚤。又多了一張吃飯的嘴，這是我最不想要的。可波麗姆苦苦求我留下它，甚至大哭起來。我也就隻好答應了。結果還不錯，媽媽替它弄掉了一身的蟲子。這隻貓是個天生的捕鼠能手，連過路的耗子都不放過。有時候我清理獵物，會給它點動物內髒吃，它也就不對我嗚嗚地吼了。
我給它動物內髒，它不對我嗚嗚吼，我們最親近的時候也不過如此罷了。
我腿一悠，從床上坐起來，腳順勢滑到皮靴裏，柔軟的皮靴正適合我的腳形。我穿上褲子和襯衫，把又黑又長的辮子塞進帽子裏，一把抓起草料袋。桌子上用羅勒葉卷著一塊羊奶酪，上麵蓋著一隻木碗，防止耗子和貓偷吃。這是波麗姆在收獲季節留給我的禮物。我把奶酪小心翼翼地放進口袋裏，悄悄地溜了出去。
在十二區，我們居住的這片地方，俗稱“夾縫地帶”，在這個時間通常會有一些零零散散去接早班的煤礦工人。他們彎腰駝背，累得膝關節腫大，因長期不清洗，臉上和指甲裏漬滿了煤汙。但今天的煤渣路上卻空無一人。灰禿禿的矮房子上的百葉窗都關著。收獲節儀式要到下午兩點才開始，也許大家都還睡著。我家的房子在“夾縫地帶”的最盡頭。我隻需經過幾戶人家的大門就能走到那個被稱作“牧場”的布滿荒草的地方。一條高高的圍障橫在“牧場”和林地之間，把整個十二區圈在裏麵，頂端裝了帶刺鐵絲網。一般來講，鐵絲網是二十四小時通電的，防止林子的野獸威脅我們街區——那裏有成群的野狼、獨來獨往的大膽的狗熊；但幸運的是，隻有晚上才會有一兩個小時的供電，所以此時觸摸它是安全的。即便如此，我還會停一會兒，仔細聽聽電網是否通了電。此時的電網如一塊頑石般寂然無聲。一片灌木叢正好遮住人們的視線，我縮緊肚子從一條兩英尺寬的縫隙鑽了出去。這條縫已開了好多年了，在圍障的其他地方還有幾個突破點，但這個地方離家很近，我幾乎總是從這兒鑽到林子裏去。
我一到林子裏，就從一截空木樁裏找出了弓和箭。圍障不管是否通了電，確實把食肉動物隔在了十二區的外麵。在林子裏，它們逍遙自在地走動著。令人不安的是林中有毒蛇，還有凶殘的動物，林子裏也沒什麽路。可要是你懂行的話，總能在林子裏找到吃的。我爸就是個懂行的人，他以前教過我怎麽找食，不過他在一次礦井爆炸時被撕成了碎片，他的屍首已四處飛散，下葬時，他的屍骨已所剩無幾。那時我隻有十一歲。五年之後，我還時時從夢中驚醒，呼喊著讓他趕快跑開。
鑽進林子是非法的，偷獵會受到嚴重的懲罰，但隻要有槍，不少人還是願意冒險一試，不過大多數人隻帶一把刀是不敢進林子的。我的弓箭不同尋常，是我爸和幾個人一起做的，我把它小心地藏在林子裏，上麵套上了防水的罩。當時我爸要把這弓箭賣了，一定能掙上一筆，可要被當官的發現，就會以煽動暴亂的罪名被當眾處死。多數知道這事的人也睜一隻眼閉一隻眼，因為他們和我們一樣也饑腸轆轆，也想吃到新鮮的肉。事實上，他們是我們最好的買主。但在“夾縫地帶”裏持有武器是絕對禁止的。
今年秋天，幾個膽大的人潛到林子裏去摘蘋果。他們在林子裏的位置離十二區很近，“牧場”就在目力所及的地方，一旦有情況，就迅速跑回去。“跑回十二區，這個能把人安全地餓死的地方。”我咕噥著，說完我趕快朝身後看看。就算這裏荒無人煙，也得提防有人聽到你說的話。
還在我少不更事的時候，有幾次偶爾從嘴裏冒出什麽十二區呀，什麽統治帕納姆國的大官呀，什麽遙遠的名叫凱匹特的城市呀之類的話，我媽就嚇得半死。後來我終於明白了這麽說隻能給我們招惹麻煩。所以我學會管住自己的嘴，並裝出一副事事都無所謂的樣子，對我所想，無人知曉。我在學校安安靜靜地學習功課，在公共場合講話禮貌，從不大聲。對於在霍伯黑市賺錢的事，也幾乎絕口不提。即使在家裏，這個我不太開心的地方，也不觸及微妙的話題，比如收獲季節呀，食物短缺呀，或饑餓遊戲呀什麽的。波麗姆要是學我說話，那我們可怎麽辦？
在林子裏，有一個人在等我，那就是蓋爾，隻有和他在一起時我才感到輕鬆自在。當我飛快地爬向我們的秘密會合地點——一塊突出的岩石的時候，我加快了步伐，覺得心情放鬆而暢快。我們的秘密會合地點俯瞰峽穀，被一片濃密的灌木叢遮擋住，不會被人看到。我一看到他等候的身影，臉上就會露出會心的微笑。蓋爾說我隻有在林子裏的時候才會笑。
“嘿，貓薄荷。”蓋爾說。
我的真名叫凱特尼斯，我早先告訴他我的名字時，聲音小得像蒼蠅嗡嗡，所以他就以為我叫貓薄荷（“我”的英文名字是katniss，和英文薄荷貓catnip諧音，因此得名。——譯者注）。後來林子裏有一個發瘋的山貓到處跟著我討要施舍的食物，所以這就成了我正式的外號。最終我不得不把那山貓殺死，因為它總是嚇跑獵物；我還真有些後悔，因為這山貓是個不錯的伴兒；不過我也用它的皮換了個好價錢。
“瞧，我打到什麽了！”蓋爾用箭插到一塊麵包裏，我忍不住笑了起來。這是塊真正的發酵麵包，不像我們用配給的口糧做的硬邦邦的扁麵包。我把麵包上插出的小孔對準鼻子，盡情地吸著它的芳香，嘴裏立刻流出口水。像這樣的好麵包隻有特殊場合才能見得到。
“唔，還熱著呢。”我說。他一定是一大清早就去麵包房交換的。“使什麽換的？”
“就一隻鬆鼠，賣麵包的老頭兒今天挺講交情，”蓋爾說，“他還祝我好運呢。”
“是啊，這些日子我們大家都感到彼此更親近了，不是嗎？”我這麽說著，眼珠都沒轉一下。“波麗姆給咱們留了塊奶酪。”說著我把奶酪拿了出來。
對於我的款待，他的臉上立刻洋溢起快樂的笑容。
“謝謝你，波麗姆，我們可要享受一頓真正的大餐了。”
他突然學著埃菲·特林西，轉成了凱匹特口音。埃菲·特林西是個性格極開朗的女人，每年收獲節儀式都會來宣讀名單。
“我差點忘了！饑餓遊戲快樂！”他在四周的灌木叢裏摘了幾個黑莓。“祝你永遠——”說著他向我拋過一顆黑莓，黑莓在空中劃了個弧線，我接住，然後用牙齒把它薄薄的皮咬破，一股又酸又甜的汁液在我嘴裏散開。“——永遠好運！”我興奮地接著說道。對於饑餓遊戲，我們不得不開些玩笑，因為饑餓遊戲能讓人嚇破膽。另外，凱匹特口音太做作了，無論用這種口音說什麽事都很逗笑。
蓋爾掏出刀子，切著麵包片，我在一旁看著。他也許可以做我的哥哥，黝黑的直發，橄欖色皮膚，我們甚至有著同樣的灰眼睛。但我們之間卻並沒有血緣關係，至少沒有很近的血緣關係。多數在礦上幹活的人在這些方麵都很像。
媽媽和妹妹波麗姆長著淺色頭發和藍眼睛，這使她們與周圍環境顯得格格不入。確實如此。我媽媽的父母屬於那些商人圈裏的，他們在十二區比較好的地段開了家藥鋪，給那些官員、治安警以及“夾縫地帶”的偶爾的買主供應貨物。因為多數人付不起錢去看醫生，所以藥劑師就取而代之。我爸爸以前打獵時常采集些草藥，賣給藥店，再製成藥劑，這樣才與我媽媽認識的。媽媽一定很愛爸爸才情願離家跟他一起來到“夾縫地帶”的。在我的記憶中，她總是那麽的高傲、冷漠，對家裏的事甩手不管，眼看著她的孩子餓得骨瘦如柴，我因為爸爸的緣故而原諒了她。可說實在的，我不是那種喜歡原諒別人的人。
蓋爾小心翼翼地在麵包片上抹上羊奶酪，然後放上一片羅勒葉子，我在一旁把黑莓上的灌木撥開。我們又重新坐回隱蔽的岩石上，從這裏我們可以清楚地看到峽穀卻不會被人發現。夏日的峽穀生機盎然，到處是鮮嫩欲滴的綠色植物，魚兒在水中閃著波波的鱗光，湛藍的天空晴朗無雲，時而有一陣微風吹過。我們的食物真是太棒了，奶酪滲透到熱麵包裏，草莓在我們口中爆裂，這要是真正的假期就太完美了。如果一整天我都可以和蓋爾一起在山中徜徉，四處找尋我們的晚飯那該多好……可是，到了下午兩點，我們必須站到廣場等候點名。
“說實話，咱們能辦到。”蓋爾不動聲色地說，
“什麽？”我問。
“離開十二區。逃跑。住在林子裏，就你和我，咱們能行。”
我一時不知該怎麽回答，這想法太荒謬了。
“我們要沒這麽多孩子就好了。”他快速加了一句。
當然，實際上我們並沒有那麽多“孩子”，可是也一樣。蓋爾有兩個弟弟和一個妹妹，我有波麗姆，也許還可以算上媽媽，要是沒有我們他們可怎麽過活呢？誰給他們找吃的，去填飽肚子。現在，即使我倆整日在外打食，也不得不在夜晚趁黑去換點豬油、鞋帶或羊毛衣服；也有的夜晚，我們在肚子餓得咕咕叫時睡去。
“我永遠都不想要孩子。”我說。
“要是不住這兒，我會要的。”蓋爾說。
“可你現在住在這兒。”我說，有些惱火。
“算了，不說了。”他急促地說。
我們倆說的話太離譜了。離開十二區？我怎麽能離開波麗姆，這世上我唯一愛著的人。蓋爾的心也都撲在他家人的身上。我們不可能離開。可為什麽蓋爾兄弟還這麽說？可……可……即使我們真的離開十二區，這些要孩子的鬼話又是從哪裏冒出來的？我和蓋爾之間無任何浪漫可言。初次見麵時，我還是一個瘦巴巴的十二歲的孩子，盡管他隻比我大兩歲，可他看上去已像個大人。我們以前做生意時明爭暗鬥，時間長了，才成為互助的好友。再說了，蓋爾如果想要孩子，找個老婆也不在話下。他英俊漂亮，身體強壯，對礦上的活也得心應手。每次他從學校經過時，女孩子們都會悄悄議論他，看得出她們也很喜歡他。這事還真讓我挺妒忌，當然不是出於人們想象中的原因，而是因為好獵手很難找得到。
“現在你想幹什麽？”我問。我們可以打獵、捕魚或采摘。
“咱們在湖裏捕魚吧。咱們今天晚上弄點好吃的。”他說道。
就在今晚，收獲節儀式之後，每個人都會慶祝一番，他們終於可以鬆一口氣，自己的孩子又在一年中幸免了。但至少兩個家庭仍會門窗緊閉，他們盤算著如何熬過隨後到來的痛苦的數周。
我們幹得還不錯。那些凶猛的食肉動物懶得理睬我們，因為對它們而言，美味的獵物唾手可得。接近中午，我們抓到十二條魚，摘了一袋野菜，最棒的是，還有一誇脫草莓。幾年前我發現了一條路徑，蓋爾又在附近用網子布設了陷阱，野生動物也就不會打擾我們了。
在回家的路上要經過些鐵架子，我們在那裏蕩秋千。這裏曾是用來儲煤的倉庫，現在成了黑市。後來人們用更好的辦法把煤直接從礦上運到車站，這個地方也就隻剩下鐵架子。收獲季節，大多數生意這個時候已經結束了，可黑市的買賣還相當熱火。我們很輕易就出手了六條魚，換來好吃的麵包，另兩條換了鹽。格雷西·塞，一個瘦骨嶙峋的老女人，經常用大壺盛了熱湯來賣。她從我們這兒換走了一半野菜，我們從她那兒換了兩大塊蠟。跟別人做生意比跟她做略微劃算些，可她是唯一總從我們這裏買野狗肉的人。我們並非故意捕殺野狗，隻是偶爾被野狗襲擊時才捕殺一兩隻，這也合乎情理，不管怎麽說，肉就是肉。“狗肉一下鍋，我就管它叫牛肉。”格雷西·塞一邊說著，一邊眨一下眼睛。“夾縫地帶”的人，在聞到香噴噴的狗肉時，沒一個人能把鼻子挪開。可那些治安警就比較挑剔。
做完黑市的交易，我們去市長家後門，打算賣掉剩下的那半草莓，他特別喜歡草莓而且付得起錢，這點我們都知道。市長的女兒馬奇為我們打開門。她在學校和我是同一年級。因為是市長的女兒，人們會覺得她肯定是個勢利眼，不過還好，她隻不過是謹言慎行，不大與人交往，這點與我很相像。因為我們倆都沒什麽朋友，所以在學校時倒常能在一起，吃飯時一起、集會時相鄰而坐、做體育運動時還是搭檔。我們彼此間也很少說話，這正適合我們倆的性格。
今天她已經換掉了單調的校服，穿上了一條昂貴的白裙子，金黃的頭發也用粉色的絲帶紮起來。嗯，這是在收獲節儀式上穿的漂亮衣服。
“裙子挺漂亮。”蓋爾說道。
馬奇立刻瞟了他一眼，看看是真心的誇讚還是在諷刺她。這裙子確實漂亮，可一般的時候她肯定不會穿。剛才她緊閉雙唇，此時卻露出了微笑。“如果我要去凱匹特，我得打扮漂亮點，不是嗎？”
現在卻輪到蓋爾露出了一臉的迷惑，她說的是真的嗎？還是故意糊弄他？我猜是第二種可能。
“你才不會去凱匹特呢。”蓋爾冷冷地說。
說著，他的目光落在了馬奇裙子上一個小小的圓形別針上，是真金的，手工製作，很精致，這顆別針夠一家人吃好幾個月的。“你在收獲記錄上登記了幾次？五次？我十二歲時就登記了六次。”
“那不是她的錯。”我說。
“是的，誰也沒錯，事情原本就這樣。”蓋爾說。
馬奇收起了臉上的笑容。她把買草莓的錢放在我手裏，“祝你好運，凱特尼斯”。
“你也是。”說著，門被關上了。
我們在回“夾縫地帶”的路上一聲不吭。我不喜歡蓋爾挖苦馬奇，可，當然他說得也沒錯。收獲製度不公平，窮人總得的最少。按規定，任何人到了十二歲就有收獲的權利。那一年，名字被登記一次，到了十三歲，就登記兩次，依此類推，直到十八歲，就到了連續登記七年的最後一年，整個帕納姆國的十二個區都是如此。
可問題是，像我們這樣挨餓的窮人，名字允許登記多次以換取食品券，一張食品券換取的食物相當於歉收年分配的穀物和油，每個家人也都可以這麽做。所以到了十二歲，迫不得已，我的名字已經登記了四次，第一次，是必須登記，另外三次，為我、波麗姆和媽媽得到了三張食品券。事實上，我們每年都得這麽幹，而登記是累計的。所以現在到了十六歲，我的名字已經被登記了二十次。而蓋爾，在十八歲上，已經獨自養活五口之家達七年時間，他的名字已經被登記了四十二次。所以不難看出為什麽像馬奇這樣永遠不必冒險去領食品券的人會讓他生氣。和住在“夾縫地帶”的其他人相比，她的名字被登記的幾率很低。不是不可能，隻是很低。盡管規矩是凱匹特定的，而不是十二區，當然更不是馬奇家，但對無需登記要食品券的人沒有絲毫怨氣，也很難做到。
蓋爾心裏明白他不該對馬奇生氣。有時在林子裏，他會大聲抱怨，說食品券是給第十二區人們製造痛苦的工具。這樣做讓“夾縫地帶”的窮人和有錢有勢的人之間埋下仇恨，使他們永遠不可能相信彼此。“把我們分裂開來，凱匹特人就可以坐收漁翁之利。”瞅著沒人時，他就會這麽跟我說。唉，要是現在不是收獲季節，要是戴著金胸針又不需要食品券的馬奇沒說那些話一一我相信她說那些話是無意的一一那該多好！
走在路上，我瞟了一眼蓋爾，他依然陰沉著臉。盡管我從來沒對他說過，可在我看來，他的氣憤毫無意義。並不是我和他想得不一樣，我也這麽想。可為了凱匹特的事在林子大喊又有什麽用？這改變不了什麽，不能求得公平，也填不飽肚子。事實上，還會嚇跑周圍的獵物；可我還是讓他吼出來，讓他在林子裏喊總比在十二區喊要好。
蓋爾和我把剩下的兩條魚、幾塊好麵包、一些野菜、一誇脫草莓、一些鹽、石蠟，還有一點兒錢平分了。
“廣場見。”我說。
“穿得漂亮點兒。”他淡淡地說。
到家後，我發現媽媽和妹妹已經準備好要走了。媽媽穿了件她還是做藥劑師的女兒時穿的漂亮裙子，波麗姆穿著我第一個收獲季節所穿的衣服——一條小裙和一件有褶邊的寬鬆的上衣。她穿著有些大，可媽媽已用別針給她別了起來。即使如此，她上衣的後背還是鼓鼓囊囊的。
一浴盆的熱水正等著我。我擦洗著在林子裏弄得滿身的泥土和汗漬，甚至還洗了頭。讓我吃驚的是，媽媽竟然拿出她最心愛的一條裙子給我穿，一條淡藍色的裙子，和鞋子很搭配。
“您真的讓我穿這個？”我問，我試圖拒絕她的好意。有一陣，我很生氣，我不願她為我做任何事情。可她今天讓我穿上這件衣服，真是很特別，因為媽媽對過去穿過的衣服都十分珍視。
“當然，來，把你的頭發也盤起來吧。”她說。我讓她把我的頭發用毛巾擦幹，然後把頭發盤了起來。當我在靠牆的破鏡子裏照見自己時，簡直認不出來了。
“這不太像平常的我。”我說著，擁抱了媽媽，因為我知道隨後的幾個小時對她來講是十分可怕的。她的第一個收獲節儀式，幾乎沒有什麽危險，她隻參加了一次，我也不讓她領食品券。可她很為我擔心，怕最難以料想的事情發生。
我一直在盡我的一切力量保護波麗姆，可對於收獲節儀式，我卻為她做不了什麽。一想到她在受苦，我的心裏很痛苦，不由得表露在臉上。我發現她的上衣又從裙子裏跑出來了，我強讓自己保持冷靜。“把你的尾巴收起來，小鴨子。”我說著，把上衣給她撫平，塞了回去。
波麗姆咯咯地笑著，對我輕輕學了聲鴨子叫“呱呱”。
“呱你個頭。”我輕笑著說道，隻有波麗姆才能引得我發出笑聲。“快點，吃飯吧。”我說，在她的頭上輕輕吻了一下。
鍋裏正燉著魚和野菜，這就是我們的晚飯。我們決定把草莓和烤麵包留著晚飯吃。我們對自己說，要讓晚飯特別一些。我們喝著羊奶，是波麗姆養的一頭名叫“夫人”的羊產的，吃著用食品券換來的穀物烤製的粗糙麵包，大家都沒什麽胃口。
一點鍾，我們朝廣場走去。隻要不是快死了，大家都必須去。晚上，官員會挨家查看，如果無故不到，就會被投入監獄。
收獲節儀式要在廣場舉行，真是太糟了，真的，廣場是十二區為數不多的令人感到愉快的地方。它的四周都是商店，如果在公共集市日，特別是趕上一個好天氣，廣場就充滿節日的氣氛。但今天，即使旗子在屋頂飄揚，空氣中仍充滿著冷酷的氣氛。攝影師盤踞在屋頂，像禿鷹一樣，更加重了這種感覺。
人們排著隊悄無聲息地向前走，簽上自己的名字。收獲節儀式也是凱匹特人清點人頭的好時機。十二歲到十八歲的青少年被趕到用繩索圍起來的區域，外麵是中老年人，最大的站在最前邊，越年輕的越靠後，像波麗姆，站在最後麵。家人站在繩索區的外圍，手緊緊拉在一起。還有一些人在這生死攸關的時候沒有什麽可牽掛的人，或者幹脆不在乎的，就混在人群中，打賭看哪兩家的孩子被選中。有的賭被選中者的年齡，也有的賭他們是來自“夾縫地帶”還是商人，也有的賭看誰先崩潰或哭泣。多數人不願上騙子的當，非常非常小心；而這些人同樣也可能是告密者。誰沒幹過違法的事？我因為打獵，每天都可能被處死。可那些管事的人對獵物的口腹之欲保護了我。一個人一個樣，在十二區，什麽樣的人都有。
不管怎麽說，在餓死和腦袋挨槍子之間，我和蓋爾覺得自己都會選挨槍子，畢竟挨槍子要快得多。
廣場上十分擁擠，來的人越來越多，簡直令人窒息。這個廣場很大，但還不足以裝下十二區大約八千人口。晚到的人被指揮站在街邊的位置，在那兒他們可以看到國家電視台直播節目。我站在一群來自“夾縫地帶”的十六歲青年人中間。我們微微點頭打個招呼，之後就把注意力集中在法院大樓前臨時搭起的台子上。台子上有三把椅子，一個講席台，還有兩個大玻璃球，分別用於男女選手的抽簽活動。我盯著女選手抽簽用的玻璃球裏的紙條，其中有二十個條子，上麵工工整整地寫著“凱特尼斯·伊夫迪恩”。馬奇的爸爸——市長安德塞，一個禿頂的高個，坐在一張椅子上；艾菲·特琳奇——來自凱匹特，負責十二區事務的專員，坐在另一張椅子上。她的頭發略帶桃紅色，身著嫩綠色的套裝，正露出雪白的牙齒笑著，她的笑令人毛骨悚然。他們低聲說著什麽，然後不安地看著那張空著的椅子。
鎮裏的大鍾敲響兩下，市長站起來走到講席台上，開始宣讀開幕詞。年年如此。他講了帕納姆國的曆史，它是一個建立在一片廢墟之上，原來叫做北美洲的地方。他曆數了這個國家所遭受的各種災難，包括幹旱、暴風雨、火災、不斷吞噬大片土地的海水，以及生靈塗炭的殘酷戰爭，直至最終建立起給人民帶來和平與繁榮的帕納姆國——一個以凱匹特為神聖中心、由十三個區組成的王國。可黑暗的時期來臨了，各區暴動，反對凱匹特的統治。結果其中十二個區被打敗，第十三區被滅。懲處叛逆的條約中製定了新的法律，以保證和平，也是為了每年提醒人們永遠不要再讓這段黑暗的曆史重演。根據新法律創立了“饑餓遊戲”，遊戲規則十分簡單：作為對暴亂者的懲罰，十二個區中，每個區選派被稱為“貢品”的男女青少年各一名，去參加比賽。這二十四名選手被關在一個巨大的室外競技場內，裏麵有從炎熱的沙漠到寒冷的荒原等各種各樣的地形地貌和氣候條件。在幾周的時間內，所有的“貢品”必須戰鬥到死，最後的幸存者就是最終的勝出者。
把孩子從他們的親人身邊帶走，迫使他們相互殘殺，還讓我們觀看。凱匹特就是這樣使我們牢記他們所給予的“恩賜”。而孩子們在混亂的搏殺中，生存的機會又是多麽的微乎其微。
無論他們怎樣巧言如簧，所表達的意思隻有一個，“看，我們可以帶走你們的孩子，讓他們用自己的命去做獻祭，你們也無可奈何。要是你們敢抬一根指頭，我們就會毀掉你們，一個不剩，就像我們滅掉第十三區一樣”。為了進一步折磨和羞辱我們，凱匹特還要求我們把這項活動當做一次節日的歡慶，當做讓各區之間相互競技的體育運動。最後一個幸存者可以回家安度餘生，而他或她所在的區也會得到各種獎勵，大部分是食物。整整一年，凱匹特會炫耀獎勵給獲勝區的各種禮物，包括糧食、油，甚至還有糖這樣的美味；而剩下的各區不得不在饑餓中苦苦掙紮。
“這是一個悔改的時機，也是一個感恩的時機。”市長以單調的長音念道。
然後他宣讀了以前十二區獲勝者的名單。在過去整整七十四年中，我們隻有兩名獲勝者，而隻有其中的一個現在還活著，他就是黑密斯·阿伯納瑟，一個大肚子中年男人。此時他走上台子，嘴裏含混不清地抱怨著什麽，然後跌坐在第三張椅子上。他已喝得爛醉如泥。人群發出象征性的掌聲，可他還迷糊著，上去用力擁抱了一下艾菲·特琳奇，而她想推擋卻無力拒絕。市長看上去很不快。現場正在進行實況轉播，而十二區也會成為整個帕納姆國的笑料，他很清楚這點。他快速轉而對艾菲·特琳奇進行介紹，以把人們的注意力迅速拉回到收獲節慶典活動上。艾菲·特琳奇仍像以前一樣春風滿麵，她快速走到講席台，發出慶典活動開始的信號，“饑餓遊戲快樂，祝你們好運！”她的桃紅色頭發肯定是假發，被黑密斯擁抱過後，發卷微微歪向一邊。她又說了些很榮幸能來到這裏之類的話，可大家心裏都清楚，她正為這事懊喪無比，因為這個區的勝出者碰巧是個醉漢，讓她當著全國人的麵出了醜。
在人群中，我看到蓋爾正一臉詭秘的微笑，回視著我。在收獲節儀式上，他這麽笑還真有點逗。可我突然想起蓋爾和他的四十二張紙條也在那個大玻璃球裏，和其他的孩子比起來，形勢對他並不十分有利。也許他也是這麽想我的，他的臉突然陰沉下來，扭過頭去。“可還有其他幾千張紙條呢。”我真想這麽跟他說。
抽簽的時間到了。艾菲·特琳奇像往常那樣說道：“女士優先！”然後走到裝著女孩名字的玻璃球前。她伸進手去，一直到球的底部，從裏麵拿出一張紙條。人群都屏住了呼吸，這時即使掉在地上一根針都能聽到。我的內心也在翻騰著，拚命地盼著千萬不要是我，不要是我，不要是我。
艾菲·特琳奇又走回到講席台，她把紙條撫平，用清晰的聲音念出來。
她念出的名字不是我，
是——波麗姆·伊夫迪恩。
我用胳膊支起身子，屋子裏挺亮，正好看得見他們。小妹妹波麗姆側身躺著，偎在媽媽懷裏，她們的臉緊挨在一塊兒。睡著的時候，媽媽看上去要年輕些，臉上盡管還是一樣疲倦，可已經不那麽憔悴了。波麗姆的臉像雨點兒那麽新鮮，像報春花那麽漂亮，跟她的名字一樣（波麗姆的名字取自英文primrose，意為報春花，花黃色。——譯者注）。媽媽年輕的時候也很漂亮，至少他們是這麽跟我說的。坐在波麗姆膝蓋邊守護著她的是隻世界上最醜的貓，大趴鼻子，一隻耳朵缺了一半，眼睛是爛南瓜色兒的。波麗姆管它叫毛莨花，她堅持認為它那一身泥乎乎的黃毛能比得上這種好看的花兒。這隻貓恨我，至少是不相信我。波麗姆剛把它帶回家的時候，我就想在水桶裏淹死它，這是好幾年前的事兒了，可我想它一定還記著呢。當時這貓瘦得皮包骨頭，長了寄生蟲的肚子鼓凸著，身上爬滿了跳蚤。又多了一張吃飯的嘴，這是我最不想要的。可波麗姆苦苦求我留下它，甚至大哭起來。我也就隻好答應了。結果還不錯，媽媽替它弄掉了一身的蟲子。這隻貓是個天生的捕鼠能手，連過路的耗子都不放過。有時候我清理獵物，會給它點動物內髒吃，它也就不對我嗚嗚地吼了。
我給它動物內髒，它不對我嗚嗚吼，我們最親近的時候也不過如此罷了。
我腿一悠，從床上坐起來，腳順勢滑到皮靴裏，柔軟的皮靴正適合我的腳形。我穿上褲子和襯衫，把又黑又長的辮子塞進帽子裏，一把抓起草料袋。桌子上用羅勒葉卷著一塊羊奶酪，上麵蓋著一隻木碗，防止耗子和貓偷吃。這是波麗姆在收獲季節留給我的禮物。我把奶酪小心翼翼地放進口袋裏，悄悄地溜了出去。
在十二區，我們居住的這片地方，俗稱“夾縫地帶”，在這個時間通常會有一些零零散散去接早班的煤礦工人。他們彎腰駝背，累得膝關節腫大，因長期不清洗，臉上和指甲裏漬滿了煤汙。但今天的煤渣路上卻空無一人。灰禿禿的矮房子上的百葉窗都關著。收獲節儀式要到下午兩點才開始，也許大家都還睡著。我家的房子在“夾縫地帶”的最盡頭。我隻需經過幾戶人家的大門就能走到那個被稱作“牧場”的布滿荒草的地方。一條高高的圍障橫在“牧場”和林地之間，把整個十二區圈在裏麵，頂端裝了帶刺鐵絲網。一般來講，鐵絲網是二十四小時通電的，防止林子的野獸威脅我們街區——那裏有成群的野狼、獨來獨往的大膽的狗熊；但幸運的是，隻有晚上才會有一兩個小時的供電，所以此時觸摸它是安全的。即便如此，我還會停一會兒，仔細聽聽電網是否通了電。此時的電網如一塊頑石般寂然無聲。一片灌木叢正好遮住人們的視線，我縮緊肚子從一條兩英尺寬的縫隙鑽了出去。這條縫已開了好多年了，在圍障的其他地方還有幾個突破點，但這個地方離家很近，我幾乎總是從這兒鑽到林子裏去。
我一到林子裏，就從一截空木樁裏找出了弓和箭。圍障不管是否通了電，確實把食肉動物隔在了十二區的外麵。在林子裏，它們逍遙自在地走動著。令人不安的是林中有毒蛇，還有凶殘的動物，林子裏也沒什麽路。可要是你懂行的話，總能在林子裏找到吃的。我爸就是個懂行的人，他以前教過我怎麽找食，不過他在一次礦井爆炸時被撕成了碎片，他的屍首已四處飛散，下葬時，他的屍骨已所剩無幾。那時我隻有十一歲。五年之後，我還時時從夢中驚醒，呼喊著讓他趕快跑開。
鑽進林子是非法的，偷獵會受到嚴重的懲罰，但隻要有槍，不少人還是願意冒險一試，不過大多數人隻帶一把刀是不敢進林子的。我的弓箭不同尋常，是我爸和幾個人一起做的，我把它小心地藏在林子裏，上麵套上了防水的罩。當時我爸要把這弓箭賣了，一定能掙上一筆，可要被當官的發現，就會以煽動暴亂的罪名被當眾處死。多數知道這事的人也睜一隻眼閉一隻眼，因為他們和我們一樣也饑腸轆轆，也想吃到新鮮的肉。事實上，他們是我們最好的買主。但在“夾縫地帶”裏持有武器是絕對禁止的。
今年秋天，幾個膽大的人潛到林子裏去摘蘋果。他們在林子裏的位置離十二區很近，“牧場”就在目力所及的地方，一旦有情況，就迅速跑回去。“跑回十二區，這個能把人安全地餓死的地方。”我咕噥著，說完我趕快朝身後看看。就算這裏荒無人煙，也得提防有人聽到你說的話。
還在我少不更事的時候，有幾次偶爾從嘴裏冒出什麽十二區呀，什麽統治帕納姆國的大官呀，什麽遙遠的名叫凱匹特的城市呀之類的話，我媽就嚇得半死。後來我終於明白了這麽說隻能給我們招惹麻煩。所以我學會管住自己的嘴，並裝出一副事事都無所謂的樣子，對我所想，無人知曉。我在學校安安靜靜地學習功課，在公共場合講話禮貌，從不大聲。對於在霍伯黑市賺錢的事，也幾乎絕口不提。即使在家裏，這個我不太開心的地方，也不觸及微妙的話題，比如收獲季節呀，食物短缺呀，或饑餓遊戲呀什麽的。波麗姆要是學我說話，那我們可怎麽辦？
在林子裏，有一個人在等我，那就是蓋爾，隻有和他在一起時我才感到輕鬆自在。當我飛快地爬向我們的秘密會合地點——一塊突出的岩石的時候，我加快了步伐，覺得心情放鬆而暢快。我們的秘密會合地點俯瞰峽穀，被一片濃密的灌木叢遮擋住，不會被人看到。我一看到他等候的身影，臉上就會露出會心的微笑。蓋爾說我隻有在林子裏的時候才會笑。
“嘿，貓薄荷。”蓋爾說。
我的真名叫凱特尼斯，我早先告訴他我的名字時，聲音小得像蒼蠅嗡嗡，所以他就以為我叫貓薄荷（“我”的英文名字是katniss，和英文薄荷貓catnip諧音，因此得名。——譯者注）。後來林子裏有一個發瘋的山貓到處跟著我討要施舍的食物，所以這就成了我正式的外號。最終我不得不把那山貓殺死，因為它總是嚇跑獵物；我還真有些後悔，因為這山貓是個不錯的伴兒；不過我也用它的皮換了個好價錢。
“瞧，我打到什麽了！”蓋爾用箭插到一塊麵包裏，我忍不住笑了起來。這是塊真正的發酵麵包，不像我們用配給的口糧做的硬邦邦的扁麵包。我把麵包上插出的小孔對準鼻子，盡情地吸著它的芳香，嘴裏立刻流出口水。像這樣的好麵包隻有特殊場合才能見得到。
“唔，還熱著呢。”我說。他一定是一大清早就去麵包房交換的。“使什麽換的？”
“就一隻鬆鼠，賣麵包的老頭兒今天挺講交情，”蓋爾說，“他還祝我好運呢。”
“是啊，這些日子我們大家都感到彼此更親近了，不是嗎？”我這麽說著，眼珠都沒轉一下。“波麗姆給咱們留了塊奶酪。”說著我把奶酪拿了出來。
對於我的款待，他的臉上立刻洋溢起快樂的笑容。
“謝謝你，波麗姆，我們可要享受一頓真正的大餐了。”
他突然學著埃菲·特林西，轉成了凱匹特口音。埃菲·特林西是個性格極開朗的女人，每年收獲節儀式都會來宣讀名單。
“我差點忘了！饑餓遊戲快樂！”他在四周的灌木叢裏摘了幾個黑莓。“祝你永遠——”說著他向我拋過一顆黑莓，黑莓在空中劃了個弧線，我接住，然後用牙齒把它薄薄的皮咬破，一股又酸又甜的汁液在我嘴裏散開。“——永遠好運！”我興奮地接著說道。對於饑餓遊戲，我們不得不開些玩笑，因為饑餓遊戲能讓人嚇破膽。另外，凱匹特口音太做作了，無論用這種口音說什麽事都很逗笑。
蓋爾掏出刀子，切著麵包片，我在一旁看著。他也許可以做我的哥哥，黝黑的直發，橄欖色皮膚，我們甚至有著同樣的灰眼睛。但我們之間卻並沒有血緣關係，至少沒有很近的血緣關係。多數在礦上幹活的人在這些方麵都很像。
媽媽和妹妹波麗姆長著淺色頭發和藍眼睛，這使她們與周圍環境顯得格格不入。確實如此。我媽媽的父母屬於那些商人圈裏的，他們在十二區比較好的地段開了家藥鋪，給那些官員、治安警以及“夾縫地帶”的偶爾的買主供應貨物。因為多數人付不起錢去看醫生，所以藥劑師就取而代之。我爸爸以前打獵時常采集些草藥，賣給藥店，再製成藥劑，這樣才與我媽媽認識的。媽媽一定很愛爸爸才情願離家跟他一起來到“夾縫地帶”的。在我的記憶中，她總是那麽的高傲、冷漠，對家裏的事甩手不管，眼看著她的孩子餓得骨瘦如柴，我因為爸爸的緣故而原諒了她。可說實在的，我不是那種喜歡原諒別人的人。
蓋爾小心翼翼地在麵包片上抹上羊奶酪，然後放上一片羅勒葉子，我在一旁把黑莓上的灌木撥開。我們又重新坐回隱蔽的岩石上，從這裏我們可以清楚地看到峽穀卻不會被人發現。夏日的峽穀生機盎然，到處是鮮嫩欲滴的綠色植物，魚兒在水中閃著波波的鱗光，湛藍的天空晴朗無雲，時而有一陣微風吹過。我們的食物真是太棒了，奶酪滲透到熱麵包裏，草莓在我們口中爆裂，這要是真正的假期就太完美了。如果一整天我都可以和蓋爾一起在山中徜徉，四處找尋我們的晚飯那該多好……可是，到了下午兩點，我們必須站到廣場等候點名。
“說實話，咱們能辦到。”蓋爾不動聲色地說，
“什麽？”我問。
“離開十二區。逃跑。住在林子裏，就你和我，咱們能行。”
我一時不知該怎麽回答，這想法太荒謬了。
“我們要沒這麽多孩子就好了。”他快速加了一句。
當然，實際上我們並沒有那麽多“孩子”，可是也一樣。蓋爾有兩個弟弟和一個妹妹，我有波麗姆，也許還可以算上媽媽，要是沒有我們他們可怎麽過活呢？誰給他們找吃的，去填飽肚子。現在，即使我倆整日在外打食，也不得不在夜晚趁黑去換點豬油、鞋帶或羊毛衣服；也有的夜晚，我們在肚子餓得咕咕叫時睡去。
“我永遠都不想要孩子。”我說。
“要是不住這兒，我會要的。”蓋爾說。
“可你現在住在這兒。”我說，有些惱火。
“算了，不說了。”他急促地說。
我們倆說的話太離譜了。離開十二區？我怎麽能離開波麗姆，這世上我唯一愛著的人。蓋爾的心也都撲在他家人的身上。我們不可能離開。可為什麽蓋爾兄弟還這麽說？可……可……即使我們真的離開十二區，這些要孩子的鬼話又是從哪裏冒出來的？我和蓋爾之間無任何浪漫可言。初次見麵時，我還是一個瘦巴巴的十二歲的孩子，盡管他隻比我大兩歲，可他看上去已像個大人。我們以前做生意時明爭暗鬥，時間長了，才成為互助的好友。再說了，蓋爾如果想要孩子，找個老婆也不在話下。他英俊漂亮，身體強壯，對礦上的活也得心應手。每次他從學校經過時，女孩子們都會悄悄議論他，看得出她們也很喜歡他。這事還真讓我挺妒忌，當然不是出於人們想象中的原因，而是因為好獵手很難找得到。
“現在你想幹什麽？”我問。我們可以打獵、捕魚或采摘。
“咱們在湖裏捕魚吧。咱們今天晚上弄點好吃的。”他說道。
就在今晚，收獲節儀式之後，每個人都會慶祝一番，他們終於可以鬆一口氣，自己的孩子又在一年中幸免了。但至少兩個家庭仍會門窗緊閉，他們盤算著如何熬過隨後到來的痛苦的數周。
我們幹得還不錯。那些凶猛的食肉動物懶得理睬我們，因為對它們而言，美味的獵物唾手可得。接近中午，我們抓到十二條魚，摘了一袋野菜，最棒的是，還有一誇脫草莓。幾年前我發現了一條路徑，蓋爾又在附近用網子布設了陷阱，野生動物也就不會打擾我們了。
在回家的路上要經過些鐵架子，我們在那裏蕩秋千。這裏曾是用來儲煤的倉庫，現在成了黑市。後來人們用更好的辦法把煤直接從礦上運到車站，這個地方也就隻剩下鐵架子。收獲季節，大多數生意這個時候已經結束了，可黑市的買賣還相當熱火。我們很輕易就出手了六條魚，換來好吃的麵包，另兩條換了鹽。格雷西·塞，一個瘦骨嶙峋的老女人，經常用大壺盛了熱湯來賣。她從我們這兒換走了一半野菜，我們從她那兒換了兩大塊蠟。跟別人做生意比跟她做略微劃算些，可她是唯一總從我們這裏買野狗肉的人。我們並非故意捕殺野狗，隻是偶爾被野狗襲擊時才捕殺一兩隻，這也合乎情理，不管怎麽說，肉就是肉。“狗肉一下鍋，我就管它叫牛肉。”格雷西·塞一邊說著，一邊眨一下眼睛。“夾縫地帶”的人，在聞到香噴噴的狗肉時，沒一個人能把鼻子挪開。可那些治安警就比較挑剔。
做完黑市的交易，我們去市長家後門，打算賣掉剩下的那半草莓，他特別喜歡草莓而且付得起錢，這點我們都知道。市長的女兒馬奇為我們打開門。她在學校和我是同一年級。因為是市長的女兒，人們會覺得她肯定是個勢利眼，不過還好，她隻不過是謹言慎行，不大與人交往，這點與我很相像。因為我們倆都沒什麽朋友，所以在學校時倒常能在一起，吃飯時一起、集會時相鄰而坐、做體育運動時還是搭檔。我們彼此間也很少說話，這正適合我們倆的性格。
今天她已經換掉了單調的校服，穿上了一條昂貴的白裙子，金黃的頭發也用粉色的絲帶紮起來。嗯，這是在收獲節儀式上穿的漂亮衣服。
“裙子挺漂亮。”蓋爾說道。
馬奇立刻瞟了他一眼，看看是真心的誇讚還是在諷刺她。這裙子確實漂亮，可一般的時候她肯定不會穿。剛才她緊閉雙唇，此時卻露出了微笑。“如果我要去凱匹特，我得打扮漂亮點，不是嗎？”
現在卻輪到蓋爾露出了一臉的迷惑，她說的是真的嗎？還是故意糊弄他？我猜是第二種可能。
“你才不會去凱匹特呢。”蓋爾冷冷地說。
說著，他的目光落在了馬奇裙子上一個小小的圓形別針上，是真金的，手工製作，很精致，這顆別針夠一家人吃好幾個月的。“你在收獲記錄上登記了幾次？五次？我十二歲時就登記了六次。”
“那不是她的錯。”我說。
“是的，誰也沒錯，事情原本就這樣。”蓋爾說。
馬奇收起了臉上的笑容。她把買草莓的錢放在我手裏，“祝你好運，凱特尼斯”。
“你也是。”說著，門被關上了。
我們在回“夾縫地帶”的路上一聲不吭。我不喜歡蓋爾挖苦馬奇，可，當然他說得也沒錯。收獲製度不公平，窮人總得的最少。按規定，任何人到了十二歲就有收獲的權利。那一年，名字被登記一次，到了十三歲，就登記兩次，依此類推，直到十八歲，就到了連續登記七年的最後一年，整個帕納姆國的十二個區都是如此。
可問題是，像我們這樣挨餓的窮人，名字允許登記多次以換取食品券，一張食品券換取的食物相當於歉收年分配的穀物和油，每個家人也都可以這麽做。所以到了十二歲，迫不得已，我的名字已經登記了四次，第一次，是必須登記，另外三次，為我、波麗姆和媽媽得到了三張食品券。事實上，我們每年都得這麽幹，而登記是累計的。所以現在到了十六歲，我的名字已經被登記了二十次。而蓋爾，在十八歲上，已經獨自養活五口之家達七年時間，他的名字已經被登記了四十二次。所以不難看出為什麽像馬奇這樣永遠不必冒險去領食品券的人會讓他生氣。和住在“夾縫地帶”的其他人相比，她的名字被登記的幾率很低。不是不可能，隻是很低。盡管規矩是凱匹特定的，而不是十二區，當然更不是馬奇家，但對無需登記要食品券的人沒有絲毫怨氣，也很難做到。
蓋爾心裏明白他不該對馬奇生氣。有時在林子裏，他會大聲抱怨，說食品券是給第十二區人們製造痛苦的工具。這樣做讓“夾縫地帶”的窮人和有錢有勢的人之間埋下仇恨，使他們永遠不可能相信彼此。“把我們分裂開來，凱匹特人就可以坐收漁翁之利。”瞅著沒人時，他就會這麽跟我說。唉，要是現在不是收獲季節，要是戴著金胸針又不需要食品券的馬奇沒說那些話一一我相信她說那些話是無意的一一那該多好！
走在路上，我瞟了一眼蓋爾，他依然陰沉著臉。盡管我從來沒對他說過，可在我看來，他的氣憤毫無意義。並不是我和他想得不一樣，我也這麽想。可為了凱匹特的事在林子大喊又有什麽用？這改變不了什麽，不能求得公平，也填不飽肚子。事實上，還會嚇跑周圍的獵物；可我還是讓他吼出來，讓他在林子裏喊總比在十二區喊要好。
蓋爾和我把剩下的兩條魚、幾塊好麵包、一些野菜、一誇脫草莓、一些鹽、石蠟，還有一點兒錢平分了。
“廣場見。”我說。
“穿得漂亮點兒。”他淡淡地說。
到家後，我發現媽媽和妹妹已經準備好要走了。媽媽穿了件她還是做藥劑師的女兒時穿的漂亮裙子，波麗姆穿著我第一個收獲季節所穿的衣服——一條小裙和一件有褶邊的寬鬆的上衣。她穿著有些大，可媽媽已用別針給她別了起來。即使如此，她上衣的後背還是鼓鼓囊囊的。
一浴盆的熱水正等著我。我擦洗著在林子裏弄得滿身的泥土和汗漬，甚至還洗了頭。讓我吃驚的是，媽媽竟然拿出她最心愛的一條裙子給我穿，一條淡藍色的裙子，和鞋子很搭配。
“您真的讓我穿這個？”我問，我試圖拒絕她的好意。有一陣，我很生氣，我不願她為我做任何事情。可她今天讓我穿上這件衣服，真是很特別，因為媽媽對過去穿過的衣服都十分珍視。
“當然，來，把你的頭發也盤起來吧。”她說。我讓她把我的頭發用毛巾擦幹，然後把頭發盤了起來。當我在靠牆的破鏡子裏照見自己時，簡直認不出來了。
“這不太像平常的我。”我說著，擁抱了媽媽，因為我知道隨後的幾個小時對她來講是十分可怕的。她的第一個收獲節儀式，幾乎沒有什麽危險，她隻參加了一次，我也不讓她領食品券。可她很為我擔心，怕最難以料想的事情發生。
我一直在盡我的一切力量保護波麗姆，可對於收獲節儀式，我卻為她做不了什麽。一想到她在受苦，我的心裏很痛苦，不由得表露在臉上。我發現她的上衣又從裙子裏跑出來了，我強讓自己保持冷靜。“把你的尾巴收起來，小鴨子。”我說著，把上衣給她撫平，塞了回去。
波麗姆咯咯地笑著，對我輕輕學了聲鴨子叫“呱呱”。
“呱你個頭。”我輕笑著說道，隻有波麗姆才能引得我發出笑聲。“快點，吃飯吧。”我說，在她的頭上輕輕吻了一下。
鍋裏正燉著魚和野菜，這就是我們的晚飯。我們決定把草莓和烤麵包留著晚飯吃。我們對自己說，要讓晚飯特別一些。我們喝著羊奶，是波麗姆養的一頭名叫“夫人”的羊產的，吃著用食品券換來的穀物烤製的粗糙麵包，大家都沒什麽胃口。
一點鍾，我們朝廣場走去。隻要不是快死了，大家都必須去。晚上，官員會挨家查看，如果無故不到，就會被投入監獄。
收獲節儀式要在廣場舉行，真是太糟了，真的，廣場是十二區為數不多的令人感到愉快的地方。它的四周都是商店，如果在公共集市日，特別是趕上一個好天氣，廣場就充滿節日的氣氛。但今天，即使旗子在屋頂飄揚，空氣中仍充滿著冷酷的氣氛。攝影師盤踞在屋頂，像禿鷹一樣，更加重了這種感覺。
人們排著隊悄無聲息地向前走，簽上自己的名字。收獲節儀式也是凱匹特人清點人頭的好時機。十二歲到十八歲的青少年被趕到用繩索圍起來的區域，外麵是中老年人，最大的站在最前邊，越年輕的越靠後，像波麗姆，站在最後麵。家人站在繩索區的外圍，手緊緊拉在一起。還有一些人在這生死攸關的時候沒有什麽可牽掛的人，或者幹脆不在乎的，就混在人群中，打賭看哪兩家的孩子被選中。有的賭被選中者的年齡，也有的賭他們是來自“夾縫地帶”還是商人，也有的賭看誰先崩潰或哭泣。多數人不願上騙子的當，非常非常小心；而這些人同樣也可能是告密者。誰沒幹過違法的事？我因為打獵，每天都可能被處死。可那些管事的人對獵物的口腹之欲保護了我。一個人一個樣，在十二區，什麽樣的人都有。
不管怎麽說，在餓死和腦袋挨槍子之間，我和蓋爾覺得自己都會選挨槍子，畢竟挨槍子要快得多。
廣場上十分擁擠，來的人越來越多，簡直令人窒息。這個廣場很大，但還不足以裝下十二區大約八千人口。晚到的人被指揮站在街邊的位置，在那兒他們可以看到國家電視台直播節目。我站在一群來自“夾縫地帶”的十六歲青年人中間。我們微微點頭打個招呼，之後就把注意力集中在法院大樓前臨時搭起的台子上。台子上有三把椅子，一個講席台，還有兩個大玻璃球，分別用於男女選手的抽簽活動。我盯著女選手抽簽用的玻璃球裏的紙條，其中有二十個條子，上麵工工整整地寫著“凱特尼斯·伊夫迪恩”。馬奇的爸爸——市長安德塞，一個禿頂的高個，坐在一張椅子上；艾菲·特琳奇——來自凱匹特，負責十二區事務的專員，坐在另一張椅子上。她的頭發略帶桃紅色，身著嫩綠色的套裝，正露出雪白的牙齒笑著，她的笑令人毛骨悚然。他們低聲說著什麽，然後不安地看著那張空著的椅子。
鎮裏的大鍾敲響兩下，市長站起來走到講席台上，開始宣讀開幕詞。年年如此。他講了帕納姆國的曆史，它是一個建立在一片廢墟之上，原來叫做北美洲的地方。他曆數了這個國家所遭受的各種災難，包括幹旱、暴風雨、火災、不斷吞噬大片土地的海水，以及生靈塗炭的殘酷戰爭，直至最終建立起給人民帶來和平與繁榮的帕納姆國——一個以凱匹特為神聖中心、由十三個區組成的王國。可黑暗的時期來臨了，各區暴動，反對凱匹特的統治。結果其中十二個區被打敗，第十三區被滅。懲處叛逆的條約中製定了新的法律，以保證和平，也是為了每年提醒人們永遠不要再讓這段黑暗的曆史重演。根據新法律創立了“饑餓遊戲”，遊戲規則十分簡單：作為對暴亂者的懲罰，十二個區中，每個區選派被稱為“貢品”的男女青少年各一名，去參加比賽。這二十四名選手被關在一個巨大的室外競技場內，裏麵有從炎熱的沙漠到寒冷的荒原等各種各樣的地形地貌和氣候條件。在幾周的時間內，所有的“貢品”必須戰鬥到死，最後的幸存者就是最終的勝出者。
把孩子從他們的親人身邊帶走，迫使他們相互殘殺，還讓我們觀看。凱匹特就是這樣使我們牢記他們所給予的“恩賜”。而孩子們在混亂的搏殺中，生存的機會又是多麽的微乎其微。
無論他們怎樣巧言如簧，所表達的意思隻有一個，“看，我們可以帶走你們的孩子，讓他們用自己的命去做獻祭，你們也無可奈何。要是你們敢抬一根指頭，我們就會毀掉你們，一個不剩，就像我們滅掉第十三區一樣”。為了進一步折磨和羞辱我們，凱匹特還要求我們把這項活動當做一次節日的歡慶，當做讓各區之間相互競技的體育運動。最後一個幸存者可以回家安度餘生，而他或她所在的區也會得到各種獎勵，大部分是食物。整整一年，凱匹特會炫耀獎勵給獲勝區的各種禮物，包括糧食、油，甚至還有糖這樣的美味；而剩下的各區不得不在饑餓中苦苦掙紮。
“這是一個悔改的時機，也是一個感恩的時機。”市長以單調的長音念道。
然後他宣讀了以前十二區獲勝者的名單。在過去整整七十四年中，我們隻有兩名獲勝者，而隻有其中的一個現在還活著，他就是黑密斯·阿伯納瑟，一個大肚子中年男人。此時他走上台子，嘴裏含混不清地抱怨著什麽，然後跌坐在第三張椅子上。他已喝得爛醉如泥。人群發出象征性的掌聲，可他還迷糊著，上去用力擁抱了一下艾菲·特琳奇，而她想推擋卻無力拒絕。市長看上去很不快。現場正在進行實況轉播，而十二區也會成為整個帕納姆國的笑料，他很清楚這點。他快速轉而對艾菲·特琳奇進行介紹，以把人們的注意力迅速拉回到收獲節慶典活動上。艾菲·特琳奇仍像以前一樣春風滿麵，她快速走到講席台，發出慶典活動開始的信號，“饑餓遊戲快樂，祝你們好運！”她的桃紅色頭發肯定是假發，被黑密斯擁抱過後，發卷微微歪向一邊。她又說了些很榮幸能來到這裏之類的話，可大家心裏都清楚，她正為這事懊喪無比，因為這個區的勝出者碰巧是個醉漢，讓她當著全國人的麵出了醜。
在人群中，我看到蓋爾正一臉詭秘的微笑，回視著我。在收獲節儀式上，他這麽笑還真有點逗。可我突然想起蓋爾和他的四十二張紙條也在那個大玻璃球裏，和其他的孩子比起來，形勢對他並不十分有利。也許他也是這麽想我的，他的臉突然陰沉下來，扭過頭去。“可還有其他幾千張紙條呢。”我真想這麽跟他說。
抽簽的時間到了。艾菲·特琳奇像往常那樣說道：“女士優先！”然後走到裝著女孩名字的玻璃球前。她伸進手去，一直到球的底部，從裏麵拿出一張紙條。人群都屏住了呼吸，這時即使掉在地上一根針都能聽到。我的內心也在翻騰著，拚命地盼著千萬不要是我，不要是我，不要是我。
艾菲·特琳奇又走回到講席台，她把紙條撫平，用清晰的聲音念出來。
她念出的名字不是我，
是——波麗姆·伊夫迪恩。