基思將車開出教堂。他想，一個簡單的農村社區的事情顯然一點也不簡單。實際上，大城市的生活倒比較簡單，而在這裏，他們關心你的靈魂，並使你為之思慮，搞得真複雜。
基思沿著黑暗的鄉村公路行駛。他知道，警察可以在任何時候，任何地方，以任何借口攔住他，而他隻得屈從。他在其他國家也曾落到過警察手中，因此熟悉他們那一套，知道何時他們僅僅想嚇唬你一下，何時他們打算毆打你一頓。他從未有過真正被嚴刑拷打的經曆，顯然也沒有麵對過行刑隊，盡管幾年前有一次在緬甸被捕時，他聽到對方在談論對他行刑的事。
作為一個幾次被捕的老戰士，他想象不出斯潘塞城警察局能對他造成多少恐怖，但隻有你到了那裏並目睹他們的所作所為後，才能了解他們頭腦裏到底是怎麽想的，被警察拘留時死亡的可能性不大，拒捕而導致死亡的可能性則大大增加，因而也更為令人不安，盡管在文明國家裏拒捕要普遍得多。基思並不幻想如果他在鄉村公路上被擊斃後會有詳細的調查，尤其是他死後警察把一件武器塞在他手中。但他們必須塞上他們自己的一件武器，因為他沒帶，盡管他希望自己要帶上就好了。
然而，難道這夥警察真的會在犯罪和邪惡的道路上滑得那麽遠嗎？他認為不會。不過，克利夫-巴克斯特當然會的，尤其是被基思-蘭德裏誘使以後。
他瞥了一眼後視鏡，沒有看到任何汽車前燈，他轉上好幾條農場道路，再繞彎路向家駛去，但基本情況是，隻有一條公路經過他的農場，也隻有一條路進入農場，如果他們稍微聰明一點的話，隻要在那條公路的一頭等他就行了。
他一麵開車，一麵思忖著在教堂和牧師寓所聽到的那些話，更不用說教堂外發生的事了。這都歸咎於克利夫-巴克斯特，他的妖霧遮蔽了一度曾是陽光明媚和幸福安樂的鄉村。
英雄、救星上場，“不，英雄下場。這裏每個人將得到他們應得的東西，不論好壞。”威爾克斯說得對。聽憑上帝安排，或由安妮，由波特夫婦，由任何首先行動的人來決定，“切勿自己卷入到這裏麵去。”
“問題就在這裏，蘭德裏——如果安妮不是克利夫-巴克斯特的妻子，你會為了正義的利益而投入這場戰鬥嗎？”
他想：好了，他已經這樣做得夠多的了，盡管他是領取報酬的。但與他冒的風險比起來，這點錢並不算多，很明顯，他這樣做是出於愛國主義和正義感。然而，當這兩點消退時，他的動機就變成追求冒險和升官晉級的自私欲望了，不過還遠遠不止。在斯潘塞城這裏，他發現可以一舉數得：通過殺死巴克斯特，他可以為小城和他自己做件好事，解放安妮，然後也許還能擁有安妮，但那似乎不像是有正當理由的光明正大的事，不管他如何進行分析。
他發覺自己行駛在通往28號國道的一條公路上，那是他的路。他不願開到28號國道上去，於是將雪佛蘭車駛離公路，上了一條拖拉機泥土路；這條路穿過馬勒農場的玉米地。他將雪佛蘭車調到四輪驅動，用儀表盤上的羅盤來導向，終於開到了他的農田，上麵種著馬勒家的玉米。不到十分鍾，他開出玉米地，進入自己農場穀倉旁的空地上。
他關掉前燈，轉彎向他家的房子開去，在後門邊停下車。
基思下車，開了門鎖，進入黑洞洞的廚房。他感到自己既可笑，又憤怒；他沒有開燈，靜靜地聽著。他知道，他不會再在晚上經常開車；如果他要開，他也應帶上格勞克手槍或m-16步槍。
他考慮是否要上樓取手槍，但他的本能告訴他這裏是安全的。如果不安全，他最好離開這廚房中央，到門邊去。他打開冰箱，取出一罐啤酒。
“那麽，我該不該像威爾克斯建議的那樣，忍氣吞聲地離開呢？”然而，這不是他生活的目標。
他打開啤酒罐，站著喝了一大口。“與其讓巴克斯特在後麵追蹤，倒不如我悄悄跟蹤他，那樣豈不更好？等他從他的情婦家出來，我應當襲擊他，割斷他的喉管。暗殺行動，再幹一次，對，人們猜想是我幹的，可其他的懷疑對象有成百上千，沒有人會太認真追究。”
看起來是個好主意，但那會留下一個寡婦和兩個沒有父親的孩子，也許你不是因為他是一個壞丈夫、一個腐敗的警察和一個欺淩弱者的家夥而殺了他，“但為什麽不？作惡比他少的人我都殺過。”
他喝完一罐啤酒，又取了一罐，“不行，我不能謀殺這個混蛋。我就是不能那樣幹，所以我得離開。”他走到廚房飯桌邊，憑借從後門和後窗射來的微弱亮光，找尋剛才留在桌上的信，卻找不到了。他打開懸在桌子上方的燈，在椅子和地板上尋找，信不在那兒。
他警覺起來，關掉燈，放下啤酒罐，他細聽著，但沒有聲音。他想貝蒂姨媽或諸如此類的人也許來打掃過衛生或送過食物。他們看到信，捎帶去寄發了，不過，那似乎又不大可能。
如果屋內還有人，他們會知道他也在屋裏。樓上的槍也不用去拿了，因為即使他上得了樓，那槍早已不在了。
他悄悄地向後門走去，手放在門把上。
他聽到起居室方向傳來一聲熟悉的吱吱聲，接著又聽到一聲。他從後門折回，進入過道，裏麵沒人，再進入起居室；持續的吱吱聲就是從那裏傳出來的。他打開落地燈，說道：“你在這裏多久了？”
“大約一小時。”
“怎麽進來的？”
“鑰匙在工具間的工作台下麵，放在那裏有一百年了。”
他看著她，她坐在搖椅裏，穿著牛仔褲和套衫，那封信放在她膝上。
她說：“我以為你在家，可你不在。我幾乎要走了，忽然記起了鑰匙，所以決定給你一個驚喜。”
“我感到驚喜。”但他剛才似乎已預感到是她在起居室內。
“我進來你不介意吧？”
“不。”
“它仍使我感到像我的第二個家。”
基思有一種特別的感覺，覺得這不是真的，像是一場夢：他試圖回想起他什麽時候睡著的。
她問：“就你一個人嗎？”
“是的。”
“我想我聽到你在廚房裏談話，所以我就坐在這裏，像耗子一樣不出聲。”
“就我一個人。我自言自語來著。你的車呢？”
“在穀倉裏。”
“好主意。巴克斯特先生呢？”
“在市政廳開會。”
“那你在哪裏？”
“在路易絲姑媽家。”
“噢……你剛才聽到我在說什麽？”
“我隻能聽到語調。你為什麽事在生氣吧？”
“不，我隻是在跟自己辯論。”
“誰贏了？”
“善良的天使。”
“但你神色憂慮。”
“那是善良天使勝利的緣故。”
她微微一笑。“哦，我曾跟我自己爭辯要不要到這裏來，這並不是一次街上的偶然相遇。”
“對，不是。”
她舉起了那封信。“這是寫給我的，所以……”
“是的，信你拿著吧。還省我一張郵票。”
她站起身，向他走過來。“是的，我確實理解你信中所說的。你說得對。我們無法……你還記得那首我們倆都喜歡的詩嗎？‘雖然草中輝煌、花中榮耀的時光已無法重返，我們將不會悲傷，而是在餘下的時空中汲取力量。’”她又說，“我想我們喜歡它，是因為我們早知道我們倆命裏注定將是一對不幸的戀人，那首詩是我們的安慰……”她猶豫了一下，然後向他俯過身去，在他臉頰上吻了一下，說道，“再見，親愛的。”她離他而去，走進過道。
他聽到她進入廚房，又聽到後門開了又關，要堅強些，高尚些，勇敢些，但切勿當一個十足的白癡。正當紗門關上時，他已轉身快步走進廚房。“等一下！”
他走出門外，她回頭說：“基思，請別這樣。你說得對，這樣不行。我們無法……那太複雜了……我們一直在欺騙自己……”
“不，聽著……我們必須……我們需要理解……我必須知道發生了什麽……我的意思是……”他找不到他想說或者需要說的詞語，於是說道，“安妮，我們不能再一走了事。”
她深深吸了一口氣，說道：“我不能待在這裏。我是說屋子外麵。”
“請進來。”
她想了一下，然後走回廚房。
他說：“你能待一會兒嗎？”
“好，可以……我們最終可以喝那杯咖啡了。咖啡壺呢？”
“我不喝咖啡，我要喝點酒。”他開了水鬥上麵的小燈，走到食品櫥前，取下一瓶威士忌酒。“喝一杯嗎？”
“不，你也不要喝。”
“對。”他放回酒瓶。“你讓我好緊張。”
“你緊張？我能聽見我的心跳聲，我的雙膝也在顫抖。”
“我也是。你要坐下嗎？”
“不要。”
“好……我知道你冒了風險到這裏來……”
“我冒了兩個險，基思。一個，不能被人盯梢；另一個，我不能讓我的心給揉碎了。不，對不起。我不能把這一點歸咎於你。”
“不要抱歉。你來了我很高興。我高興極了。瞧，我寫了那封信……”
“別解釋，我理解。真的。”
他們站在廚房兩頭，相互對視，過了一會兒基思說道：“這不是我原來想象的情景。”
“你是怎樣想象的？”
他猶豫了一下，然後走向她，將她抱住，“像這樣。”
他們互相擁抱並接吻。他真切地記起了在他懷中她給人怎樣的感覺，她散發出怎樣的氣味，她給人怎樣的味覺感受，以及她的嘴和身體怎樣貼著他的同樣部位蠕動。
她掙脫開，然後將她的臉伏在他肩頭，他意識到她在哭，她的身體在顫抖，而後又渾身戰栗。她止不住哭泣，他不知所措，隻得緊緊地抱住她。
最後，她往後退去，從牛仔褲袋裏拿出一張棉紙，擦了擦眼睛，又擤了擤鼻子，破涕為笑。“哦，天啊……瞧我……我知道自己會這樣……別笑我。”
“我不笑你。”他從口袋裏掏出一塊手帕，擦擦她的臉頰。“我的上帝，你真漂亮。”
“當然-，我的鼻子在流鼻涕。”她擦擦鼻子，然後抬頭看他。“嗯……”她清了清嗓子，“嗯，蘭德裏先生，再次見到你我很高興。你送我上車好嗎？”
“別走。”
“我必須走。”
“開完會他會打電話到你姑媽家嗎？”
“會的。”
“她會說些什麽？”
“說我正在回家的路上。我告訴過克利夫我的汽車電話壞了，所以他無法打電話給我，我姑媽會打電話到這裏來的。”
“她知道你在哪兒嗎？”
“知道。來電話時請你接，告訴她我正在回家的路上。”
“為什麽我們不坐等她的電話呢？”
“因為我現在要走。”
“為什麽？”
“因為……我是說，我們可以另約時間談談……我們必須談談，但我不想今晚發生什麽事。”
他笑了。“這正是我們失去童貞的那個晚上你對我說的話，那年你十六歲。”
“不過，這一次我是當真的。”她大笑，“上帝作證，我離不開你。”
他們再次擁抱，接吻。她把臉頰貼在他胸膛上說：“抱著我。”
他抱著她，用手指梳理她的頭發。
她把臉仍貼在他胸前，說道：“我剛才正想上樓到你的房間去，讓你大吃一驚呢。”
他沒吱聲。
“後來我又想，如果你帶人回家怎麽辦？如果樓上有人怎麽辦？”
“沒有，樓上沒人。自我回來一直沒人。”
“據我所聽到的，不是因為沒有愛慕你的人。”
“可我什麽也沒聽到，我隻關心我自己的事。”
“很好。”她又說，“你不必……我是說，如果你……也沒關係。我這話真傻，你知道，因為這不幹我的事……”
“安妮，我隻有你。”
她更緊地摟著他，然後踮起腳尖，開始吻他的臉頰、嘴唇、前額和脖子。她說：“我想我不善於隱瞞我的感情。我不該這麽外露。我該怎樣表演這個角色，基思？”
“這一次讓我們坦誠相見。”
“好吧。我愛你。我一直愛著你。”
“我愛你，始終愛你。這就是為什麽我要回來。我無法不想念你。”
“我詛咒我讓你走的那一天。”
“不是你讓我走的，是我自己要走。我早向你求婚就好了。”他望著她。“你當時會怎樣回答我？”
“我會說不。”
“為什麽？”
“因為你想走。你對生活感到厭煩了，基思。你眼看朋友們都上了戰場，你被電視上的戰爭消息迷住了。我看得出來，同時，你還想要其他女人。”
“不。”
“基思。”
“唉……想和做是兩碼事。”
“我知道，你本來不會對我不忠，你憎恨沒有一點性愛冒險的生活，天啊，基思，除了我們倆之外，人人都有這種經曆。”
他試圖說個笑話，說道：“我對你沒有很大把握。”
她笑了，接著說：“我可以說實話嗎？我想嚐試一下其他男人。我倆都想體驗一下，但我們無法這樣，因為我們相互有一種理解、一種責任，我們當初是鄉村的兩個少男少女，愛得發狂，做了愛又覺得有罪，卻又想著其他人，而更加覺得有罪。我的意思是，在某種程度上，我們比結婚還有過之而無不及。”
“我想你說得對。”他笑笑。“所以你想其他男人？”
“有時候。我臉紅了嗎？”
“有一點兒。”他想了一會兒，然後問，“我們當時該做些什麽呢？”
“我們不必做任何事。世界為我們做了安排。天意。”
“是這樣。可為什麽我們沒有再次團聚呢？”
“你不能接受我有其他男人的事實。”
“對，我不能，你呢？”
“女人不一樣。我隻希望你擺脫掉你的舊觀念。”
“哦，我已經擺脫了。”
“我也是。”她又說，“我從未有過風流韻事。”
“如果你有，我也不在意，你有也是情有可原的。”
“不，聽我說。我守舊得不可救藥。但對於你，蘭德裏先生，我將破例。”
“嗯……此刻我別無他求。可是……我們必須懂得後果，如果我們……”
“基思，我根本不管什麽後果。我們澄清了過去，這就夠了。現在就對我做愛吧，讓將來見鬼去。”
他挽住她的臂膀，帶她走向樓梯。他的心怦怦亂跳，害怕電話鈴會響，又害怕它不響。
他甚至記不清他是怎樣進入臥室的，但他們已經入內，並開了燈。他覺得她看上去有點緊張，於是說：“你想喝點酒嗎？”
“不，我喜歡頭腦清醒著做愛。”她環顧臥室。“我們曾經在這裏做過一次愛，當時你們全家都出門訪友去了。”
“對。我當時假裝生病，留在家裏。”
她似乎不在聽他說話，隻顧四下觀看，後來盯著一個衣櫃，他注意到這衣櫃開著。他倆都能看到櫃裏掛著的槍套、防彈背心、劍、製服和m-16步槍。她轉身麵向他，但並未評論，隻說了句：“我看出你知道怎樣保持房間整潔。”
“我是個愛幹淨的單身漢。”
他尷尬地站著，與她麵對麵，似乎閑聊不下去了。她把套衫從牛仔褲裏拉出來，說道：“好吧，我來開個頭。”她把套衫從頭上脫下，扔在一邊，然後解開乳罩的扣子，滑落乳罩，讓它掉到地板上。“行了吧？”她伸出雙手，他握住她的手。她把他的手放在自己的rx房上。他愛撫著她的雙乳，感覺到她的乳頭慢慢堅挺起來。
她伸出手，解開他的襯衫鈕扣，然後雙手在他胸前撫摩。“你摸上去同以前一樣，基思。”
“你也是。”
她把雙乳貼緊他的胸膛。他們開始接吻，同時她脫下他的襯衫。她一麵仍接著吻，一麵解開自己的牛仔褲，拉下褲子，連同內褲一起拉到大腿。她把他的手引到自己的兩腿之間，裏麵濕漉漉的。
她向後退了一下，坐在床上，脫掉她的鞋子、短襪、牛仔褲和內褲。現在她已完全赤裸了，看著他，向他微笑。“這真的在發生嗎？”
“我的上帝，安妮，你真美。”
她忽然站起，雙臂摟住他。“我愛你。”
他抱起她，把她放回床上，放在被子上，把她的雙腿擱在床腳上。他彎下身子，吻她的rx房、肚子，然後跪在地上，用舌頭舐她柔軟的大腿內側。她張開雙腿，使他能吻到她的三角區。她拱起身子，於是他把雙手墊在她的屁股底下，他的臉深深埋在她的雙腿之問。
他慢慢站起來，解開皮帶和褲子。
她躺在床上，呼吸急促，然後往後滑，將頭放在枕頭上，看著他脫衣服。當他靠近時，她觀察著他的每一個動作；當他近到可以觸及時，她抓住他的雙手。
他跨在她身上，吻她的臉頰。他說：“好嗎？”
她點點頭。
他俯下身去，她讓他進入了自己體內。
他們輕柔地接吻，溫柔地擁抱，互相愛撫，慢慢蠕動，仿佛他們擁有世界上所有的時光。
他們側身躺在床上。她躺在他背後，雙臂摟著他，兩腿纏著他的腿，像疊套在一起的湯匙一樣。她吻吻他的脖子。“睡著了？”
“沒有。在做夢。”
“我也是。”她摟緊他，雙腳在他的小腿肚子上摩擦。
“我喜歡這樣。”
他翻過身來麵對著她。他們仍側身躺著，雙手雙腿纏在一起。她說：“如果你知道我怎樣常常幻想這樣，那就好了……”
“我幻想得更多。”
“真的？”
“真的。”
她說：“我說過我從未與人私通，甚至沒有嚐試過。”
“有沒有都沒關係。”
“對我來說有關係。這對我特別重要。”
“我理解。”
“我這樣說的意思，不是要你認為你必須娶我。我已經結婚了。我隻是說這次對我來說是很不一般的，假如結果表明這是終了，我將理解，這次是我希望的全部。這又一次。”
“你真是那個意思？”
“不。”
他大笑。
她弄亂了他的頭發，然後坐起來，“告訴我……我知道，你有其他女人，但有沒有一個真正喜歡的女人？”
“沒有值得寫信告訴家人的。”他想了片刻，說道，“說實話，我無法把你從我心頭抹去，所以我不能……我是說，沒有理由結婚。”
她半天沒答話，然後說：“也許如果我沒有生過孩子，有一天我會在你門前台階上出現。”
“在某些時候，某些地方，我連一級台階都沒有。這對我們來說不是一種像樣的生活。”
“事情很難預料。有時候我羨慕你，有時候我又以為你已死去……”
“而有時候你希望我死去。”
她想了一會兒，然後回答道：“不，我是生氣，我為你的安全祈禱。”她接著說，“但有時候我倒希望我自己死去。”
“對不起。”
“現在好了。”她又說，“我跟一個我不愛的男人睡了二十年。那是罪過。但我決心不再犯這個罪過了。”
他不想問，但又感到他必須問，故而說道：“安妮，為什麽你與他生活在一起？”
“我每天都在問自己這個問題，我想是因為孩子……家庭關係、社區……”
“你是說如果你申請離婚……？”
“我必須離開。他會變得……”
“狂暴？”
“我說不清，總之，我過去總希望他死去，希望有人會殺了他。那是件可怕的事。為此我恨自己。”
“那沒什麽，現在你不必等待別人來殺他了。”
她沒吱聲。他想她會考慮他話中的雙重含義，於是又說：“你可以一走了事。”
“我會的。”她沒有向他要求幫助或任何保證，隻是說，“也許我在等你，我始終知道你會回來的，但我不要從你那裏得到什麽東西，不要你承諾照顧我，也不要你去處置他。我要自己來做到這一點。既然我女兒已經上了大學，我可以離開了。”
“不過，你知道我要幫助你，所以……”
“基思，他很危險。”
“他隻是個二流角色。”
她用一隻時撐起身來，俯視著他。“如果你出什麽事，我發誓我會自殺的。答應我不要與他衝突。”
電話鈴響了，安妮說道：“那是我姑媽。”
基思拿起聽筒。“喂。”
“噯，我看到你屋裏好像有燈光。你是怎樣回到家裏的？”
“你是誰？”
“沃德警官。例行檢查一下你的行蹤，你睡了？”
“當然。今晚玩了個痛快。”
“我沒有，今晚我可不快活。”
“我回電話可不是為了使你快活。”
安妮靠過來，耳朵湊近聽筒，基思扭過臉，對著話筒說：“別再打來了。”他掛上電話。
她問：“是誰？”
“汽車推銷員。”
她看看他，要說什麽，然而電話鈴又響了。基思拿起聽筒。“喂？”
一個女人的聲音，帶著老派的中西部口音說道：“蘭德裏先生嗎？”
“我是。”
“我是辛克萊夫人，安妮-巴克斯特的姑媽。”
“夫人好。”
“安妮說，她在回家的路上也許在你那兒停留一下。”
基思對路易絲姑媽說話的語調感到有些好笑。他說：“她停留不到一分鍾，辛克萊夫人，沒下車。我們透過紗門就農產品價格談了大約十五秒鍾——”
基思感到臂上有人搗了一下，聽到安妮笑著小聲說：“別胡扯。”
基思繼續說：“然後她就急急地回家了。”
“我估計她在回家的路上，巴克斯特先生打電話來找她時，我就是這樣告訴他的。我說，她很快就該到家了。”
“我肯定她將到了，辛克萊夫人。”
“跟你通話真愉快，蘭德裏先生。你保重。”
“謝謝你，辛克萊夫人。感謝你來電話。”他掛了電話。
安妮滾到他身體上麵，將鼻子貼住他的鼻子。“你真逗。”
“你姑媽也一樣。她做這樣的風流事嗎？”
“幾乎不做。她屬於老派。每次我去她那兒，都得帶上一瓶老派人喜歡的那種蒲公英酒。”她大笑並吻他，然後從他身上滾下來，滑到地板上。“我得走了。”她一絲不掛地走出房間，接著基思聽到了浴室內嘩嘩的流水聲。
他下了床，開始穿衣服，把格勞克手槍塞在襯衣下。
她從浴室回來，說道：“我可以送自己出門。”她把衣服歸攏起來，扔到床上。“我不想穿衣服。我要為你整夜、整星期赤身裸體。”
“對我來說是件樂事。”
她戴上乳罩，套上套衫，坐在床上，再穿上內褲和短襪。
他說：“你穿衣服還是從上到下。”
“不是每個人都這樣嗎？”她穿上牛仔褲，再穿上鞋子站起來。“好了，你送我下樓？”
“這是一個紳士應該做的。”
他們手拉手一起走下樓梯。她不停地瞅他，然後說：“你能相信這是真的嗎？”
“簡直不能。”
“我感到自己又像個小姑娘了。我從未這樣匆忙過，自從……嗯，自從離開你以後。”
“你真好。”
“我說的是心裏話，我的心還在怦怦跳，兩條腿軟綿綿的。”
“而且你臉上有紅暈，眼睛發亮。到家裏可要小心。”
“哦……”她用手捂住自己的臉。“對，我要小心。天哪，你認為……？”
“隻要心中想象與路易絲姑媽過了一夜，到家的時候你就正常了。”
他們走到廚房門口，她開了門，“基思，我們打算怎麽辦？”
“你說，我做。”
“你愛我嗎？”
“這你知道。”
她嫣然一笑。“我的床上功夫好嗎？我簡直不敢相信自己說這樣的話。再見。我會打電話給你。”
他抓住她的臂膀。“不。”
“我必須走了。”
“我知道。但……你丈夫的手下人有時會監視這所房子。”
“噢……”
“他們沒看到你進來，因為那時他們還沒開始監視；如果監視的話，他們見我離開就會跟蹤的。我先走。如果現在有人監視，他們會跟蹤我。你等十分鍾以後再走。”
她沉默良久，然後說：“這真可怕……”她看著他。“基思，對不起。我不能讓你經受這種……”
“這不是你的過錯，而是他的過錯。我能對付這個。你行嗎？”
她點點頭。“為了你，我能。”
“好。喏，記住——你整夜都在路易絲姑媽家裏。不管怎樣，堅持這個說法。”
她點點頭。
他問：“你開的是什麽車？”
“林肯牌。白色的。”
“過十分鍾再走。”
“小心，基思。”
他出門，上了雪佛蘭車，向她揮揮手，把車開到公路上。他轉彎向城裏駛去，開了幾英裏，一直到十字路口才停下。
後麵沒有汽車前燈尾隨，他繼續往前開，發現一座半倒塌的穀倉，於是關了前燈，從公路轉入通向穀倉的泥土路，將雪佛蘭車輕輕開進倒塌的木頭堆中。
他下了車，觀看公路，約五分鍾後，他看到從他的農場方向有亮著前燈的汽車快速駛來，他跪在一叢灌木後麵等著。
這輛車飛馳而過，根據其外形他能認出是一輛淡色的林肯車。
他又等了十分鍾，然後回到雪佛蘭車上，開回家去。
他對她是否安全沒有把握，但如果巴克斯特盤問她，而她堅持她的說法，那就不會有問題。
他忽然有種不安的感覺：自己喜歡私通，這是腎上腺素分泌引起的一種亢奮。但這又何妨？此等樂趣是人生最大的快事。
同時，他毫無疑問地認為，安妮在某種程度上也喜歡這種私通。當他們過去設法尋找時間和地點做愛時，她一向是如此。她從危險、浪漫和偷來的禁果中獲得刺激，而偷來的禁果味道總是更甜。
然而，今天晚上，他在她的眼睛中看到了真正的恐懼。她勇敢，精神抖擻，願意承擔風險。不過，一旦被捉住就不僅是被學校開除或者永遠不能出頭的問題，而是要遭毆打或殺害，那就毫無樂趣可言了。他意識到，他必須盡快解決這個問題。
他想著她，回味著他們的雲雨之歡及枕邊情話，明白他們又在一起了，他們跋涉了許多路程，經曆了許多年頭，克服了一切艱難險阻，終於在他的老臥室裏團聚，赤身裸體擁抱著。肉體和靈魂都得到了滿足；肌肉顫抖，精神升騰，心兒歡唱。幾周來第一次，也是幾個月來第一次，基思-蘭德裏發覺自己心情快樂，麵帶微笑——
基思沿著黑暗的鄉村公路行駛。他知道，警察可以在任何時候，任何地方，以任何借口攔住他，而他隻得屈從。他在其他國家也曾落到過警察手中，因此熟悉他們那一套，知道何時他們僅僅想嚇唬你一下，何時他們打算毆打你一頓。他從未有過真正被嚴刑拷打的經曆，顯然也沒有麵對過行刑隊，盡管幾年前有一次在緬甸被捕時，他聽到對方在談論對他行刑的事。
作為一個幾次被捕的老戰士，他想象不出斯潘塞城警察局能對他造成多少恐怖，但隻有你到了那裏並目睹他們的所作所為後，才能了解他們頭腦裏到底是怎麽想的，被警察拘留時死亡的可能性不大，拒捕而導致死亡的可能性則大大增加，因而也更為令人不安，盡管在文明國家裏拒捕要普遍得多。基思並不幻想如果他在鄉村公路上被擊斃後會有詳細的調查，尤其是他死後警察把一件武器塞在他手中。但他們必須塞上他們自己的一件武器，因為他沒帶，盡管他希望自己要帶上就好了。
然而，難道這夥警察真的會在犯罪和邪惡的道路上滑得那麽遠嗎？他認為不會。不過，克利夫-巴克斯特當然會的，尤其是被基思-蘭德裏誘使以後。
他瞥了一眼後視鏡，沒有看到任何汽車前燈，他轉上好幾條農場道路，再繞彎路向家駛去，但基本情況是，隻有一條公路經過他的農場，也隻有一條路進入農場，如果他們稍微聰明一點的話，隻要在那條公路的一頭等他就行了。
他一麵開車，一麵思忖著在教堂和牧師寓所聽到的那些話，更不用說教堂外發生的事了。這都歸咎於克利夫-巴克斯特，他的妖霧遮蔽了一度曾是陽光明媚和幸福安樂的鄉村。
英雄、救星上場，“不，英雄下場。這裏每個人將得到他們應得的東西，不論好壞。”威爾克斯說得對。聽憑上帝安排，或由安妮，由波特夫婦，由任何首先行動的人來決定，“切勿自己卷入到這裏麵去。”
“問題就在這裏，蘭德裏——如果安妮不是克利夫-巴克斯特的妻子，你會為了正義的利益而投入這場戰鬥嗎？”
他想：好了，他已經這樣做得夠多的了，盡管他是領取報酬的。但與他冒的風險比起來，這點錢並不算多，很明顯，他這樣做是出於愛國主義和正義感。然而，當這兩點消退時，他的動機就變成追求冒險和升官晉級的自私欲望了，不過還遠遠不止。在斯潘塞城這裏，他發現可以一舉數得：通過殺死巴克斯特，他可以為小城和他自己做件好事，解放安妮，然後也許還能擁有安妮，但那似乎不像是有正當理由的光明正大的事，不管他如何進行分析。
他發覺自己行駛在通往28號國道的一條公路上，那是他的路。他不願開到28號國道上去，於是將雪佛蘭車駛離公路，上了一條拖拉機泥土路；這條路穿過馬勒農場的玉米地。他將雪佛蘭車調到四輪驅動，用儀表盤上的羅盤來導向，終於開到了他的農田，上麵種著馬勒家的玉米。不到十分鍾，他開出玉米地，進入自己農場穀倉旁的空地上。
他關掉前燈，轉彎向他家的房子開去，在後門邊停下車。
基思下車，開了門鎖，進入黑洞洞的廚房。他感到自己既可笑，又憤怒；他沒有開燈，靜靜地聽著。他知道，他不會再在晚上經常開車；如果他要開，他也應帶上格勞克手槍或m-16步槍。
他考慮是否要上樓取手槍，但他的本能告訴他這裏是安全的。如果不安全，他最好離開這廚房中央，到門邊去。他打開冰箱，取出一罐啤酒。
“那麽，我該不該像威爾克斯建議的那樣，忍氣吞聲地離開呢？”然而，這不是他生活的目標。
他打開啤酒罐，站著喝了一大口。“與其讓巴克斯特在後麵追蹤，倒不如我悄悄跟蹤他，那樣豈不更好？等他從他的情婦家出來，我應當襲擊他，割斷他的喉管。暗殺行動，再幹一次，對，人們猜想是我幹的，可其他的懷疑對象有成百上千，沒有人會太認真追究。”
看起來是個好主意，但那會留下一個寡婦和兩個沒有父親的孩子，也許你不是因為他是一個壞丈夫、一個腐敗的警察和一個欺淩弱者的家夥而殺了他，“但為什麽不？作惡比他少的人我都殺過。”
他喝完一罐啤酒，又取了一罐，“不行，我不能謀殺這個混蛋。我就是不能那樣幹，所以我得離開。”他走到廚房飯桌邊，憑借從後門和後窗射來的微弱亮光，找尋剛才留在桌上的信，卻找不到了。他打開懸在桌子上方的燈，在椅子和地板上尋找，信不在那兒。
他警覺起來，關掉燈，放下啤酒罐，他細聽著，但沒有聲音。他想貝蒂姨媽或諸如此類的人也許來打掃過衛生或送過食物。他們看到信，捎帶去寄發了，不過，那似乎又不大可能。
如果屋內還有人，他們會知道他也在屋裏。樓上的槍也不用去拿了，因為即使他上得了樓，那槍早已不在了。
他悄悄地向後門走去，手放在門把上。
他聽到起居室方向傳來一聲熟悉的吱吱聲，接著又聽到一聲。他從後門折回，進入過道，裏麵沒人，再進入起居室；持續的吱吱聲就是從那裏傳出來的。他打開落地燈，說道：“你在這裏多久了？”
“大約一小時。”
“怎麽進來的？”
“鑰匙在工具間的工作台下麵，放在那裏有一百年了。”
他看著她，她坐在搖椅裏，穿著牛仔褲和套衫，那封信放在她膝上。
她說：“我以為你在家，可你不在。我幾乎要走了，忽然記起了鑰匙，所以決定給你一個驚喜。”
“我感到驚喜。”但他剛才似乎已預感到是她在起居室內。
“我進來你不介意吧？”
“不。”
“它仍使我感到像我的第二個家。”
基思有一種特別的感覺，覺得這不是真的，像是一場夢：他試圖回想起他什麽時候睡著的。
她問：“就你一個人嗎？”
“是的。”
“我想我聽到你在廚房裏談話，所以我就坐在這裏，像耗子一樣不出聲。”
“就我一個人。我自言自語來著。你的車呢？”
“在穀倉裏。”
“好主意。巴克斯特先生呢？”
“在市政廳開會。”
“那你在哪裏？”
“在路易絲姑媽家。”
“噢……你剛才聽到我在說什麽？”
“我隻能聽到語調。你為什麽事在生氣吧？”
“不，我隻是在跟自己辯論。”
“誰贏了？”
“善良的天使。”
“但你神色憂慮。”
“那是善良天使勝利的緣故。”
她微微一笑。“哦，我曾跟我自己爭辯要不要到這裏來，這並不是一次街上的偶然相遇。”
“對，不是。”
她舉起了那封信。“這是寫給我的，所以……”
“是的，信你拿著吧。還省我一張郵票。”
她站起身，向他走過來。“是的，我確實理解你信中所說的。你說得對。我們無法……你還記得那首我們倆都喜歡的詩嗎？‘雖然草中輝煌、花中榮耀的時光已無法重返，我們將不會悲傷，而是在餘下的時空中汲取力量。’”她又說，“我想我們喜歡它，是因為我們早知道我們倆命裏注定將是一對不幸的戀人，那首詩是我們的安慰……”她猶豫了一下，然後向他俯過身去，在他臉頰上吻了一下，說道，“再見，親愛的。”她離他而去，走進過道。
他聽到她進入廚房，又聽到後門開了又關，要堅強些，高尚些，勇敢些，但切勿當一個十足的白癡。正當紗門關上時，他已轉身快步走進廚房。“等一下！”
他走出門外，她回頭說：“基思，請別這樣。你說得對，這樣不行。我們無法……那太複雜了……我們一直在欺騙自己……”
“不，聽著……我們必須……我們需要理解……我必須知道發生了什麽……我的意思是……”他找不到他想說或者需要說的詞語，於是說道，“安妮，我們不能再一走了事。”
她深深吸了一口氣，說道：“我不能待在這裏。我是說屋子外麵。”
“請進來。”
她想了一下，然後走回廚房。
他說：“你能待一會兒嗎？”
“好，可以……我們最終可以喝那杯咖啡了。咖啡壺呢？”
“我不喝咖啡，我要喝點酒。”他開了水鬥上麵的小燈，走到食品櫥前，取下一瓶威士忌酒。“喝一杯嗎？”
“不，你也不要喝。”
“對。”他放回酒瓶。“你讓我好緊張。”
“你緊張？我能聽見我的心跳聲，我的雙膝也在顫抖。”
“我也是。你要坐下嗎？”
“不要。”
“好……我知道你冒了風險到這裏來……”
“我冒了兩個險，基思。一個，不能被人盯梢；另一個，我不能讓我的心給揉碎了。不，對不起。我不能把這一點歸咎於你。”
“不要抱歉。你來了我很高興。我高興極了。瞧，我寫了那封信……”
“別解釋，我理解。真的。”
他們站在廚房兩頭，相互對視，過了一會兒基思說道：“這不是我原來想象的情景。”
“你是怎樣想象的？”
他猶豫了一下，然後走向她，將她抱住，“像這樣。”
他們互相擁抱並接吻。他真切地記起了在他懷中她給人怎樣的感覺，她散發出怎樣的氣味，她給人怎樣的味覺感受，以及她的嘴和身體怎樣貼著他的同樣部位蠕動。
她掙脫開，然後將她的臉伏在他肩頭，他意識到她在哭，她的身體在顫抖，而後又渾身戰栗。她止不住哭泣，他不知所措，隻得緊緊地抱住她。
最後，她往後退去，從牛仔褲袋裏拿出一張棉紙，擦了擦眼睛，又擤了擤鼻子，破涕為笑。“哦，天啊……瞧我……我知道自己會這樣……別笑我。”
“我不笑你。”他從口袋裏掏出一塊手帕，擦擦她的臉頰。“我的上帝，你真漂亮。”
“當然-，我的鼻子在流鼻涕。”她擦擦鼻子，然後抬頭看他。“嗯……”她清了清嗓子，“嗯，蘭德裏先生，再次見到你我很高興。你送我上車好嗎？”
“別走。”
“我必須走。”
“開完會他會打電話到你姑媽家嗎？”
“會的。”
“她會說些什麽？”
“說我正在回家的路上。我告訴過克利夫我的汽車電話壞了，所以他無法打電話給我，我姑媽會打電話到這裏來的。”
“她知道你在哪兒嗎？”
“知道。來電話時請你接，告訴她我正在回家的路上。”
“為什麽我們不坐等她的電話呢？”
“因為我現在要走。”
“為什麽？”
“因為……我是說，我們可以另約時間談談……我們必須談談，但我不想今晚發生什麽事。”
他笑了。“這正是我們失去童貞的那個晚上你對我說的話，那年你十六歲。”
“不過，這一次我是當真的。”她大笑，“上帝作證，我離不開你。”
他們再次擁抱，接吻。她把臉頰貼在他胸膛上說：“抱著我。”
他抱著她，用手指梳理她的頭發。
她把臉仍貼在他胸前，說道：“我剛才正想上樓到你的房間去，讓你大吃一驚呢。”
他沒吱聲。
“後來我又想，如果你帶人回家怎麽辦？如果樓上有人怎麽辦？”
“沒有，樓上沒人。自我回來一直沒人。”
“據我所聽到的，不是因為沒有愛慕你的人。”
“可我什麽也沒聽到，我隻關心我自己的事。”
“很好。”她又說，“你不必……我是說，如果你……也沒關係。我這話真傻，你知道，因為這不幹我的事……”
“安妮，我隻有你。”
她更緊地摟著他，然後踮起腳尖，開始吻他的臉頰、嘴唇、前額和脖子。她說：“我想我不善於隱瞞我的感情。我不該這麽外露。我該怎樣表演這個角色，基思？”
“這一次讓我們坦誠相見。”
“好吧。我愛你。我一直愛著你。”
“我愛你，始終愛你。這就是為什麽我要回來。我無法不想念你。”
“我詛咒我讓你走的那一天。”
“不是你讓我走的，是我自己要走。我早向你求婚就好了。”他望著她。“你當時會怎樣回答我？”
“我會說不。”
“為什麽？”
“因為你想走。你對生活感到厭煩了，基思。你眼看朋友們都上了戰場，你被電視上的戰爭消息迷住了。我看得出來，同時，你還想要其他女人。”
“不。”
“基思。”
“唉……想和做是兩碼事。”
“我知道，你本來不會對我不忠，你憎恨沒有一點性愛冒險的生活，天啊，基思，除了我們倆之外，人人都有這種經曆。”
他試圖說個笑話，說道：“我對你沒有很大把握。”
她笑了，接著說：“我可以說實話嗎？我想嚐試一下其他男人。我倆都想體驗一下，但我們無法這樣，因為我們相互有一種理解、一種責任，我們當初是鄉村的兩個少男少女，愛得發狂，做了愛又覺得有罪，卻又想著其他人，而更加覺得有罪。我的意思是，在某種程度上，我們比結婚還有過之而無不及。”
“我想你說得對。”他笑笑。“所以你想其他男人？”
“有時候。我臉紅了嗎？”
“有一點兒。”他想了一會兒，然後問，“我們當時該做些什麽呢？”
“我們不必做任何事。世界為我們做了安排。天意。”
“是這樣。可為什麽我們沒有再次團聚呢？”
“你不能接受我有其他男人的事實。”
“對，我不能，你呢？”
“女人不一樣。我隻希望你擺脫掉你的舊觀念。”
“哦，我已經擺脫了。”
“我也是。”她又說，“我從未有過風流韻事。”
“如果你有，我也不在意，你有也是情有可原的。”
“不，聽我說。我守舊得不可救藥。但對於你，蘭德裏先生，我將破例。”
“嗯……此刻我別無他求。可是……我們必須懂得後果，如果我們……”
“基思，我根本不管什麽後果。我們澄清了過去，這就夠了。現在就對我做愛吧，讓將來見鬼去。”
他挽住她的臂膀，帶她走向樓梯。他的心怦怦亂跳，害怕電話鈴會響，又害怕它不響。
他甚至記不清他是怎樣進入臥室的，但他們已經入內，並開了燈。他覺得她看上去有點緊張，於是說：“你想喝點酒嗎？”
“不，我喜歡頭腦清醒著做愛。”她環顧臥室。“我們曾經在這裏做過一次愛，當時你們全家都出門訪友去了。”
“對。我當時假裝生病，留在家裏。”
她似乎不在聽他說話，隻顧四下觀看，後來盯著一個衣櫃，他注意到這衣櫃開著。他倆都能看到櫃裏掛著的槍套、防彈背心、劍、製服和m-16步槍。她轉身麵向他，但並未評論，隻說了句：“我看出你知道怎樣保持房間整潔。”
“我是個愛幹淨的單身漢。”
他尷尬地站著，與她麵對麵，似乎閑聊不下去了。她把套衫從牛仔褲裏拉出來，說道：“好吧，我來開個頭。”她把套衫從頭上脫下，扔在一邊，然後解開乳罩的扣子，滑落乳罩，讓它掉到地板上。“行了吧？”她伸出雙手，他握住她的手。她把他的手放在自己的rx房上。他愛撫著她的雙乳，感覺到她的乳頭慢慢堅挺起來。
她伸出手，解開他的襯衫鈕扣，然後雙手在他胸前撫摩。“你摸上去同以前一樣，基思。”
“你也是。”
她把雙乳貼緊他的胸膛。他們開始接吻，同時她脫下他的襯衫。她一麵仍接著吻，一麵解開自己的牛仔褲，拉下褲子，連同內褲一起拉到大腿。她把他的手引到自己的兩腿之間，裏麵濕漉漉的。
她向後退了一下，坐在床上，脫掉她的鞋子、短襪、牛仔褲和內褲。現在她已完全赤裸了，看著他，向他微笑。“這真的在發生嗎？”
“我的上帝，安妮，你真美。”
她忽然站起，雙臂摟住他。“我愛你。”
他抱起她，把她放回床上，放在被子上，把她的雙腿擱在床腳上。他彎下身子，吻她的rx房、肚子，然後跪在地上，用舌頭舐她柔軟的大腿內側。她張開雙腿，使他能吻到她的三角區。她拱起身子，於是他把雙手墊在她的屁股底下，他的臉深深埋在她的雙腿之問。
他慢慢站起來，解開皮帶和褲子。
她躺在床上，呼吸急促，然後往後滑，將頭放在枕頭上，看著他脫衣服。當他靠近時，她觀察著他的每一個動作；當他近到可以觸及時，她抓住他的雙手。
他跨在她身上，吻她的臉頰。他說：“好嗎？”
她點點頭。
他俯下身去，她讓他進入了自己體內。
他們輕柔地接吻，溫柔地擁抱，互相愛撫，慢慢蠕動，仿佛他們擁有世界上所有的時光。
他們側身躺在床上。她躺在他背後，雙臂摟著他，兩腿纏著他的腿，像疊套在一起的湯匙一樣。她吻吻他的脖子。“睡著了？”
“沒有。在做夢。”
“我也是。”她摟緊他，雙腳在他的小腿肚子上摩擦。
“我喜歡這樣。”
他翻過身來麵對著她。他們仍側身躺著，雙手雙腿纏在一起。她說：“如果你知道我怎樣常常幻想這樣，那就好了……”
“我幻想得更多。”
“真的？”
“真的。”
她說：“我說過我從未與人私通，甚至沒有嚐試過。”
“有沒有都沒關係。”
“對我來說有關係。這對我特別重要。”
“我理解。”
“我這樣說的意思，不是要你認為你必須娶我。我已經結婚了。我隻是說這次對我來說是很不一般的，假如結果表明這是終了，我將理解，這次是我希望的全部。這又一次。”
“你真是那個意思？”
“不。”
他大笑。
她弄亂了他的頭發，然後坐起來，“告訴我……我知道，你有其他女人，但有沒有一個真正喜歡的女人？”
“沒有值得寫信告訴家人的。”他想了片刻，說道，“說實話，我無法把你從我心頭抹去，所以我不能……我是說，沒有理由結婚。”
她半天沒答話，然後說：“也許如果我沒有生過孩子，有一天我會在你門前台階上出現。”
“在某些時候，某些地方，我連一級台階都沒有。這對我們來說不是一種像樣的生活。”
“事情很難預料。有時候我羨慕你，有時候我又以為你已死去……”
“而有時候你希望我死去。”
她想了一會兒，然後回答道：“不，我是生氣，我為你的安全祈禱。”她接著說，“但有時候我倒希望我自己死去。”
“對不起。”
“現在好了。”她又說，“我跟一個我不愛的男人睡了二十年。那是罪過。但我決心不再犯這個罪過了。”
他不想問，但又感到他必須問，故而說道：“安妮，為什麽你與他生活在一起？”
“我每天都在問自己這個問題，我想是因為孩子……家庭關係、社區……”
“你是說如果你申請離婚……？”
“我必須離開。他會變得……”
“狂暴？”
“我說不清，總之，我過去總希望他死去，希望有人會殺了他。那是件可怕的事。為此我恨自己。”
“那沒什麽，現在你不必等待別人來殺他了。”
她沒吱聲。他想她會考慮他話中的雙重含義，於是又說：“你可以一走了事。”
“我會的。”她沒有向他要求幫助或任何保證，隻是說，“也許我在等你，我始終知道你會回來的，但我不要從你那裏得到什麽東西，不要你承諾照顧我，也不要你去處置他。我要自己來做到這一點。既然我女兒已經上了大學，我可以離開了。”
“不過，你知道我要幫助你，所以……”
“基思，他很危險。”
“他隻是個二流角色。”
她用一隻時撐起身來，俯視著他。“如果你出什麽事，我發誓我會自殺的。答應我不要與他衝突。”
電話鈴響了，安妮說道：“那是我姑媽。”
基思拿起聽筒。“喂。”
“噯，我看到你屋裏好像有燈光。你是怎樣回到家裏的？”
“你是誰？”
“沃德警官。例行檢查一下你的行蹤，你睡了？”
“當然。今晚玩了個痛快。”
“我沒有，今晚我可不快活。”
“我回電話可不是為了使你快活。”
安妮靠過來，耳朵湊近聽筒，基思扭過臉，對著話筒說：“別再打來了。”他掛上電話。
她問：“是誰？”
“汽車推銷員。”
她看看他，要說什麽，然而電話鈴又響了。基思拿起聽筒。“喂？”
一個女人的聲音，帶著老派的中西部口音說道：“蘭德裏先生嗎？”
“我是。”
“我是辛克萊夫人，安妮-巴克斯特的姑媽。”
“夫人好。”
“安妮說，她在回家的路上也許在你那兒停留一下。”
基思對路易絲姑媽說話的語調感到有些好笑。他說：“她停留不到一分鍾，辛克萊夫人，沒下車。我們透過紗門就農產品價格談了大約十五秒鍾——”
基思感到臂上有人搗了一下，聽到安妮笑著小聲說：“別胡扯。”
基思繼續說：“然後她就急急地回家了。”
“我估計她在回家的路上，巴克斯特先生打電話來找她時，我就是這樣告訴他的。我說，她很快就該到家了。”
“我肯定她將到了，辛克萊夫人。”
“跟你通話真愉快，蘭德裏先生。你保重。”
“謝謝你，辛克萊夫人。感謝你來電話。”他掛了電話。
安妮滾到他身體上麵，將鼻子貼住他的鼻子。“你真逗。”
“你姑媽也一樣。她做這樣的風流事嗎？”
“幾乎不做。她屬於老派。每次我去她那兒，都得帶上一瓶老派人喜歡的那種蒲公英酒。”她大笑並吻他，然後從他身上滾下來，滑到地板上。“我得走了。”她一絲不掛地走出房間，接著基思聽到了浴室內嘩嘩的流水聲。
他下了床，開始穿衣服，把格勞克手槍塞在襯衣下。
她從浴室回來，說道：“我可以送自己出門。”她把衣服歸攏起來，扔到床上。“我不想穿衣服。我要為你整夜、整星期赤身裸體。”
“對我來說是件樂事。”
她戴上乳罩，套上套衫，坐在床上，再穿上內褲和短襪。
他說：“你穿衣服還是從上到下。”
“不是每個人都這樣嗎？”她穿上牛仔褲，再穿上鞋子站起來。“好了，你送我下樓？”
“這是一個紳士應該做的。”
他們手拉手一起走下樓梯。她不停地瞅他，然後說：“你能相信這是真的嗎？”
“簡直不能。”
“我感到自己又像個小姑娘了。我從未這樣匆忙過，自從……嗯，自從離開你以後。”
“你真好。”
“我說的是心裏話，我的心還在怦怦跳，兩條腿軟綿綿的。”
“而且你臉上有紅暈，眼睛發亮。到家裏可要小心。”
“哦……”她用手捂住自己的臉。“對，我要小心。天哪，你認為……？”
“隻要心中想象與路易絲姑媽過了一夜，到家的時候你就正常了。”
他們走到廚房門口，她開了門，“基思，我們打算怎麽辦？”
“你說，我做。”
“你愛我嗎？”
“這你知道。”
她嫣然一笑。“我的床上功夫好嗎？我簡直不敢相信自己說這樣的話。再見。我會打電話給你。”
他抓住她的臂膀。“不。”
“我必須走了。”
“我知道。但……你丈夫的手下人有時會監視這所房子。”
“噢……”
“他們沒看到你進來，因為那時他們還沒開始監視；如果監視的話，他們見我離開就會跟蹤的。我先走。如果現在有人監視，他們會跟蹤我。你等十分鍾以後再走。”
她沉默良久，然後說：“這真可怕……”她看著他。“基思，對不起。我不能讓你經受這種……”
“這不是你的過錯，而是他的過錯。我能對付這個。你行嗎？”
她點點頭。“為了你，我能。”
“好。喏，記住——你整夜都在路易絲姑媽家裏。不管怎樣，堅持這個說法。”
她點點頭。
他問：“你開的是什麽車？”
“林肯牌。白色的。”
“過十分鍾再走。”
“小心，基思。”
他出門，上了雪佛蘭車，向她揮揮手，把車開到公路上。他轉彎向城裏駛去，開了幾英裏，一直到十字路口才停下。
後麵沒有汽車前燈尾隨，他繼續往前開，發現一座半倒塌的穀倉，於是關了前燈，從公路轉入通向穀倉的泥土路，將雪佛蘭車輕輕開進倒塌的木頭堆中。
他下了車，觀看公路，約五分鍾後，他看到從他的農場方向有亮著前燈的汽車快速駛來，他跪在一叢灌木後麵等著。
這輛車飛馳而過，根據其外形他能認出是一輛淡色的林肯車。
他又等了十分鍾，然後回到雪佛蘭車上，開回家去。
他對她是否安全沒有把握，但如果巴克斯特盤問她，而她堅持她的說法，那就不會有問題。
他忽然有種不安的感覺：自己喜歡私通，這是腎上腺素分泌引起的一種亢奮。但這又何妨？此等樂趣是人生最大的快事。
同時，他毫無疑問地認為，安妮在某種程度上也喜歡這種私通。當他們過去設法尋找時間和地點做愛時，她一向是如此。她從危險、浪漫和偷來的禁果中獲得刺激，而偷來的禁果味道總是更甜。
然而，今天晚上，他在她的眼睛中看到了真正的恐懼。她勇敢，精神抖擻，願意承擔風險。不過，一旦被捉住就不僅是被學校開除或者永遠不能出頭的問題，而是要遭毆打或殺害，那就毫無樂趣可言了。他意識到，他必須盡快解決這個問題。
他想著她，回味著他們的雲雨之歡及枕邊情話，明白他們又在一起了，他們跋涉了許多路程，經曆了許多年頭，克服了一切艱難險阻，終於在他的老臥室裏團聚，赤身裸體擁抱著。肉體和靈魂都得到了滿足；肌肉顫抖，精神升騰，心兒歡唱。幾周來第一次，也是幾個月來第一次，基思-蘭德裏發覺自己心情快樂，麵帶微笑——