第二天早上，基思房間裏的電話鈴響了，他抄起了話筒。
是查理-阿代爾的聲音：“我在樓下，隨時恭候大駕。”
基思很想回敬他幾句風涼話，但還是忍住了。昨天半夜某個時候，他終於承認這一切都不是查理的過錯。他說：“過五分鍾就下來。”
基思對著鏡子拉直領帶，並刷了刷他身上穿的深藍色意大利真絲西裝，如果不算他去聖詹姆斯教堂做禮拜時穿運動衫打領帶的話，這是自大約兩個月之前他的退休聚會以來，他第一次穿上西裝。他不喜歡自己現在穿西裝的樣子。“你看起來就像個都市老油子，蘭德裏。”他離開房間，乘電梯下了樓。
查理帶著某種審慎同他打招呼，試圖判斷他的心情，但基思對他說：“你說得對，這確實不是你的過錯。”
“英明。我們走吧。”
“機票呢？”
“噢，對了……”查理在上衣口袋裏找到了機票，遞給基思。“我給你訂了美航公司去哥倫布的直達機票。還有一張租車預訂單。”
基思檢查著機票，看到班機定於七點三十五分從國家機場起飛，到達時間是九點零五分。他問：“訂不到更早的班機嗎？”
“這是第二班直達班機的頭等艙機票。”
“我不在乎直達或不直達，或者是不是頭等艙，有更早一點到托萊多或代頓的班機嗎？”
“代頓？那在哪兒？瞧，這機票是白宮差旅辦公室訂的。我想沒有多少去代頓的班機的，夥計，你該慶幸這是俄亥俄州的哥倫布，而不是佐治亞州的哥倫布。如果還不滿意，等一會你自己去找差旅辦公室說吧。”
“就這樣得了。走吧。”
他們從正門出去，走向等候著的一輛林肯車。天下著雨，司機為他們倆打一把傘，把他們送到汽車上。
兩人坐在汽車後座裏，查理說：“我昨天夜裏同國防部長的助手泰德-斯坦斯菲爾德通過電話了，他很高興你能來。”
“我有選擇餘地嗎？”
“他們說話就是這種腔調。假裝謙遜。國防部長會對你說：‘基思，我很高興你能來，希望我們沒有給你造成不便，’”
“那時我可以叫他滾蛋嗎？”
“我想不行。他已做好準備歡迎你回來，所以如果他說‘你回來真好’，你就說，‘回到華盛頓真好’，仿佛你沒聽懂他的話。隨後你去跟總統握手。如果他們已經告訴總統說你還在猶豫，他會說：‘上校，我希望你能充分考慮這項任命，希望你能接受它。’然後你說：‘我會的，先生。’這時你的意思是你會充分考慮這個任命，並不表示你會接受它。懂了嗎？”
“查理，我本是個含糊其辭的大師、講空話的專家、用詞模棱兩可的博士。正因為這個我才不願意回來。我正在重新學習簡單明白的英語。”
“這真令人不安。”
基思接著說：“想必你沒有告訴泰德-斯坦斯菲爾德我不願意就職吧。”
“沒有，因為我想讓你有點時間考慮一下。你考慮過了嗎？”
“考慮過了。”
“結果呢？”
“噢，我昨晚乘出租車在城裏兜風，深入地思考了一番。我去了林肯紀念堂，站在這位偉人的塑像前。我問他：‘亞伯，我該怎麽辦？’林肯真的對我說話了，查理。他說：‘基思，華盛頓不是個好地方。’”
“你指望他會說什麽？他是在這裏被槍殺的。你該問別人才是。”
“問誰？問黑牆上那陣亡的五萬將士嗎？你不想聽他們對華盛頓的評價吧？”
“不，不想聽。”
這輛政府的公車沿著拉斐特廣場，從第十七街駛近了白宮西樓的大門。
查理說：“瞧，基思，決定是你自己做的。我隻是奉命行事。我隻負責把你送到這裏。”
“他們沒叫你向我推銷這個工作？”
“沒有。他們還以為你聽到這個好消息會高興得跳起來呢。不過，我沒那樣想。”
“你是對的。”
“所以今天的接見未免會讓我有點尷尬。”
“我不會給你惹麻煩的。”
“謝謝。”
基思望著窗外。白宮西樓正對麵的第十七街上坐落著老行政辦公大樓，一座有百年曆史的花崗石和鑄鐵的建築，具有法蘭西第二帝國的風格，他以前就在這幢樓裏辦公。人們要麽對它情有獨鍾，要麽對它恨之入骨，基思對它卻既愛又恨。它的內部剛裝修過，奢華得讓人難堪，尤其是樓上房間的窗戶正對著南麵的黑人貧民區。
這幢建築的規模是白宮本身的四倍，陸軍部、國務院以及海軍部都曾經設在這裏，而且尚有餘地。如今這幢樓甚至容納不下白宮的全體職員，隻限於高層的白宮辦公部門，如國家安全委員會，國家安全委員會多多少少是總統的谘詢部門，是處理交流各個情報部門所獲得的情報的場所；這些情報部門有中央情報局、國防部情報局（基思曾經為之工作過）、國家安全局（主要進行密碼破譯）、國務院情報處，以及哥倫比亞特區及其周圍為數眾多的其他情報機構。
國家安全委員會的成員有中央情報局局長、國防部長、國務卿、參謀長聯席會議主席，以及總統任命的類似的其他高層人士。這的確是個精英團體；在冷戰年代，國家安全委員會發揮的作用比內閣重要得多，盡管這一點往往無人知曉。
幾年前，基思離開了他在五角大樓國防部情報局的工作，受聘於設在老行政辦公樓裏的國家安全委員會。這份工作同他在國防部情報局任職時去世界各地闖蕩相比起來，危險性大大減小了，而且辦公地點離他在喬治城的寓所更近一些。他認為自己會喜歡同文職人員共事的，可到頭來反倒懷念過去的那種危險性。雖然在如此靠近白宮的地方工作對仕途有利，但從其他方麵來看，這著棋卻走得不那麽妙了。
他在國家安全委員會遇到的人中有一位奧利弗-諾思上校。基思以前對此人了解不多，但諾思上校出名之日，也是蘭德裏上校感到彷徨之時，根據各方麵的說法，諾思以前曾是個地地道道的好軍人。然而，文職工作對這位年輕的上校來說如同在傳染病房裏工作，讓他染上了一些壞毛病，基思當時意識到自己身上也在發生這種情況，聽以他總是戴著一個麵具，後來又離開了這個崗位。
現在他們要他回來，不是回到原來的辦公大樓，而顯然是要他到白宮去。
他們的汽車開到了第十七街上的崗哨，經過安全檢查後，哨兵揮手讓他們通過。司機把車停在大門口，他們下了車。
入口有更多的安全人員，但沒進行檢查，隻是有人為他們開了門，在很小的門廳裏，有一個人坐在簽到桌後麵，在接見名單上核對他們的姓名。基思簽了名，在“單位與職務”一欄下寫上：“文職人員，已退休。”時間是十一點零五分。
基思以前也曾到白宮的西樓來過幾次，通常是走第十七街下麵鮮為人知的地下通道進入白宮的地下室；政治情報室和國家安全委員會的幾個辦公室就設在那裏。過去有事去見前屆政府的國家安全顧問時，他也到過一樓幾次。
查理也簽了名，坐在桌後負責安排接見的人對他們說：“先生們，請乘電梯下去，然後等在休息室裏，有人會叫你們的。”
他們乘一部小電梯到了地下室，另外有一個人來迎接他們，陪他們走進休息室。
所謂休息室，就是地下室裏的等候室，新近做了裝修，添置了俱樂部式的家具，相當舒適。一台電視機正在播放有線新聞電視網的節目，牆邊放著一隻長長的自助餐桌，桌上食品豐富，從咖啡到炸麵餅圈，應有盡有。在此等候的人可以隨意取用：注意健康的可以選食水果或酸奶，還有人們喜歡的大多數小吃食品，除了酒和氰化物。
休息室裏已有十來個男女，沒有一個是基思認識的，但大家都向新來者偷偷地瞥上一眼，試圖把他們的麵孔同當今華盛頓政壇上的風雲人物對上號。
查理和基思在一個茶幾旁找到兩把椅子，坐了下來。查理問道：“你要來點咖啡還是什麽？”
“不要。謝謝你，老板。”
查理笑了，表示意識到了情勢的變化。他說：“嗨，如果你接受這份工作，你的頂頭上司將是總統的國家安全顧問，不是我。”
“我還以為我將會擔任國家安全顧問呢。”
“不，你將直接為他工作。”
“我什麽時候能當總統？”
“基思，我有點擔心今天的接見了。你不能少胡說八道嗎？”
“可以。你多提醒我一點。這很管用。”
“我想抽支煙，這裏卻禁止吸煙。這個地方到底是怎麽了？”
基思環顧這個房問。盡管裝飾豪華，它依然是一個沒有窗戶的地下室，氣氛與世界上其他的等候室沒有什麽兩樣，這幢大樓的中央空調的管子如同它的腸道，發出嗡嗡的聲音，隨著季節的不同，噴吐著冷氣或暖氣。他已有兩個月沒聽到大都市的大樓裏這種嗡嗡聲了，現在他注意到了這種噪音，覺得自己很不喜歡。
更確切地說，這房間給人一種很強烈的超現實的感覺，仿佛末日就要來臨。這裏的男男女女就像被關在別國的地牢裏；地牢裏的人如果出現在當日的處決名單上就會被槍斃，而這裏的每個人也同樣在等待著命運的安排。
基思曾有機會參觀莫斯科前克格勃總部盧比揚卡的地下監獄，現在這個地下監獄某種程度上已經成了個旅遊景點，接待像他這樣的前蘇維埃國家的敵人。一間間的監房不見了，代之以辦公室。不過，基思還可以想象自己侍在原來的監房裏，聽到受盡折磨的男女犯人的慘叫聲；有人在高聲報著名字，走廊的盡頭傳來處決槍聲的回響，導遊告訴他，犯人就是在走到走廊盡頭時，被子彈擊中後腦勺而倒下的。
當然，白宮西樓的等候室有所不同——這裏有酸奶，電視上播放著國際新聞，但等待政府叫你名字的感覺是一樣的。他們為什麽叫你的名字，這倒無關緊要；問題是，你不得不等待你的名字被叫到。
此時此刻，基思下了決心：他再也不想等待政府叫他的名字了。二十五年前他們曾叫過他的名字，而他響應了這種召喚。他們昨天又叫了他的名字，他又答應了召喚。今天他們又要叫他名字了，但今天不一樣：今天是他最後一次答應召喚了。
門開了，一位負責安排接見的人說：“蘭德裏上校，阿代爾先生，請你們隨我來。”
他們站起身，隨著這位年輕人進了電梯，上升到了門廳，又跟他走到樓東端的內閣廳。這人敲了敲門，然後打開門，請他們進去。廳裏，另一個人走上前來迎接他們，基思認出他是泰德-斯坦斯菲爾德。查理說道：“泰德，你還記得基思吧？”
“我當然記得。”他們握了握手，斯坦斯菲爾德說，“很高興你能來。”
“很高興被邀請。”
“來，請坐吧。”他指了指內閣開會用的長長的黑色木桌旁的兩把椅子。
基思知道，內閣不開會時，內閣廳常被用來舉行各種各樣大大小小的會議，其實，這是個用得極為頻繁的會議室，各式人等為了故弄玄虛或者虛張聲勢而使用它。基思-蘭德裏上校以前也許對它留下過較深的印象，但從來沒感到被唬住。現在，他的感覺是有點無聊和煩躁。
他望著斯坦斯菲爾德。這人四十歲上下，修飾講究，風度翩翩，總是興高采烈，大多是自得的高興。
斯坦斯菲爾德告訴他們說：“部長要晚一點到。”他又對基思說道，“你的老上級沃特金斯先生也將參加今天的接見，還有國家安全顧問的現任助手錢德勒先生。”
“雅德辛斯基先生也會來嗎？”基思問道。他直呼國家安全顧問的名字，盡管在華盛頓的官方交談中是用職務來稱呼最高層人士的，譬如“總統”、“國防部長”等等，好像這些人從凡人變成了神仙，如同在說：“戰爭之神一會兒也將參加我們的接見。”話又說回來，層次最低的也是用職務來稱呼的，譬如“門衛”。
泰德-斯坦斯菲爾德答道：“安全顧問會設法來的。”
“他們都要晚一會兒到嗎？”
“嗯，我想是的。要我給你拿點喝的嗎？”
“不，謝謝。”
三人邊等邊閑聊起來，但不接觸任何正題，免得等會兒有人說：“先生，在你到達之前蘭德裏先生和我討論了這個問題，他告訴我……”等等之類的話。
斯坦斯菲爾德問：“你過去的這段短暫退休過得好嗎？”
基思沒去糾正他話中的“過去”兩字，以免搞糟查理導演的這出假戲，於是他答道：“過得很好。”
“你做些什麽事呢？”
“我回到老家，看望了我原來的女朋友。”
斯坦斯菲爾德笑了。“是嗎？又勾起了舊情？”
“是的，我們重敘了舊情。”
“哦，那倒十分有趣，基思。你有什麽計劃嗎？”
“有的。實際上，我明天將帶她來華盛頓。”
“那太好了。你今天為什麽不帶她來呢？”
“因為她丈夫明天才不在家。”
斯坦斯菲爾德的傻笑一下子收住了，同時基思感到查理在踢他的腳。基思對泰德-斯坦斯菲爾德說：“查理說這不會有問題的。”
“這個……我想這……”
查理插話道：“那位女士正在離婚。”
“噢。”
基思不再多說了。
門開了，身穿便裝的沃特金斯將軍走進來，同時進來的還有一個人，也穿著便裝，基思認出那是錢德勒上校，雖然他們以前很少有機會交談。
查理同泰德-斯坦斯菲爾德起立相迎，盡管他們作為文職人員是無須如此的，基思拿不準他是否也該起立，但還是站了起來。他們握了手。沃特金斯將軍說：“你氣色很好，基思。這陣子的休息對你很有好處。做好準備重新上馬了？”
“那次摔下馬摔得好慘，將軍。”
“那更有理由重新爬上那匹馬了。”
基思知道沃特金斯會這麽說，但他自己本不該給沃特金斯做這種空洞回答的機會，基思不知道在談正事前對方還會想出多少這樣躲躲閃閃、空洞無物的回答。
泰德-斯坦斯菲爾德對基思說：“你大概還記得迪克-錢德勒吧。你將接替他的工作。錢德勒上校要去五角大樓擔任更高、更重要的職務了。”
蘭德裏上校和錢德勒上校握了握手。基思心想，這位老兄看到自己的接替者顯得大鬆了一口氣；或許這隻是基思的想象。
基思知道大多數軍人都不喜歡在白宮任職，但在和平時期你想離開這個地方而又不影響前程是很難的。在戰爭年代要簡單些：你可以誌願到前線去，為國捐軀。
沃特金斯將軍、錢德勒上校、蘭德裏上校、阿代爾先生、斯坦斯菲爾德先生都站著，等待國防部長的即將到來。基思意識到，此時交談是很困難的。在白宮西樓，閑聊不能曆時太長，而談論前蘇聯形勢惡化這樣的大題目又充滿著陷阱，因為你說的任何話都可能被當做是官方觀點，以後有人可以引用來攻擊你，泰德-斯坦斯菲爾德打破了難熬的沉默，談起他剛讀到的一則新的行政指令；此令澄清了先前的一則指令，是有關誰該向誰做匯報這樣的麻煩事。
基思給電視機換了個頻道，但電視裏的背景聲音在他腦海裏描繪出了一張情報界的組織機構圖。他曾供職的國家安全委員會的首腦是總統的國家安全事務助理，稱為國家安全顧問，他的姓名叫愛德華-雅德辛斯基。他們現在給蘭德裏上校的職位是雅德辛斯基先生的助手，或許是軍事助理或聯絡官，與國防部長有某種關係；此刻他們都在等候的就是國防部長。
基思記起，這張組織機構圖上有著很規則的方形或長形的標簽，這些標簽都由彎彎曲曲的線條相連著，而這些線條從不會交叉，猶如核潛艇的電子圖，然而，電子圖必須遵循科學規律工作，而情報界的機構則不同。它並不遵循任何已知的科學規律、上帝的意誌或自然規律，隻遵循人的法律，而人的法律受到領導人的心血來潮和議會辯論的影響。
除了這一點，基思找不出他原來的上司沃特金斯將軍今天也要到場的真正原因，因為沃特金斯在機構圖的最右側，在第十七街的對麵，而基思現在卻處在中心位置，與總統本人之間也僅隔著幾個人。基思猜想，把沃特金斯將軍叫來，也許暗示著對當初辭退蘭德裏上校的某種悔過。當然，那時沃特金斯也是接到命令才那樣做的，可他應該早就預料到，兩個月以後總統會點名叫蘭德裏上校複出，可憐的沃特金斯將軍。
沃特金斯當然沒必要為當初辭退蘭德裏上校而道歉，但他必須在重新聘用蘭德裏上校時露麵。他必須微笑，或至少讓人以為他是在微笑。沃特金斯自然是不明不白地挨了一悶棍，他有權感到十分氣惱，可他決不會吭一聲的。
基思沉思著：任何地區、任何時候，權力中心的定義就是瘋子和瘋瘋癲癲行為的大本營——克裏姆林宮、拜占庭宮、紫禁城、羅馬皇帝別墅、希特勒元首府，不管它叫什麽名字，也不管它外表看上去是什麽樣子，內部總是令人窒息、漆黑一團，培養人們漸漸發瘋，並日益危險地脫離現實。基思突然有一種衝動，想衝出門去，同時高喊要病友們快逃離瘋人院。
沃特金斯將軍說：“基思，你又露出以前那種讓我感到討厭的微笑來了。”
“我不知道自己在笑，先生，也從不知道我的微笑讓你討厭。”
“那種微笑總是預示著你要說一些尖刻的話了。現在有什麽尖刻的話要說嗎？”
“將軍，我想借此機會……”
查理-阿代爾打斷了他，“基思，也許你是想等下次有機會再談你的想法吧。”
基思認為這是再好不過的時機，可以把他對沃特金斯的看法痛痛快快地說出來，但恰在這個當口，門開了，國防部長緩步走了進來。部長個頭矮小，禿頂，戴著眼鏡，與你猜想的這個地球上最強大的軍事機器的首領的樣子截然不同，而他謙和的外表下藏著的也並不是堅強的個性——在他虛弱的軀體裏看不出戰神的影子。他看上去像個懦夫，實際上他的確是個懦夫。
泰德-斯坦斯菲爾德向大家介紹了國防部長。部長微笑著，同每個人握了手，對基思說：“很高興你能來。”
“很高興到這裏來。”
斯坦斯菲爾德在長桌的一頭拉出一把椅子，部長坐下了。斯坦斯菲爾德讓沃特金斯將軍和錢德勒上校坐在部長的右側，讓基思和查理坐在對麵。他本人仍站著，說道：“部長先生，各位先生，我還有個約會，恕我失陪。”說完他走了。
部長看著基思說：“哦，蘭德裏上校，你可能在納悶為什麽在你退休後再把你叫來。我來告訴你。你以前在幾次情報匯報會上給總統留下了很好的、難忘的印象。幾天前他點名要你。”部長嘿嘿一笑，然後補充道，“有人告訴他你退休了，他說你看起來還不到退休的年齡。所以你今天到了這裏。”他朝基思微笑著。
基思思索著幾種回答，包括背誦查理的蘇格蘭民謠。最終，他抓住時機把話直截了當地說了個清楚：“我是奉命退役的，先生。我沒有辦法。”他的目光沒有投向沃特金斯將軍，因為那樣做會顯得氣量太小，他補充說，“不過我服役已達二十五年之久。我對目前的境況很滿意。”
部長似乎沒在意這些，答道：“哦，你的名字已經上了將官的擢升名單，總統很快將審核這份名單。”
基思還在努力讓部長注意他的想法：“先生，我在退出政府工作的同時也退出了軍隊，我已不再是現役人員了，所以我想，這次擢升是作為不擔任實際職務的後備軍官。”
部長有他自己的進程，他繼續說：“你將要擔任的職務是總統國家安全顧問的軍事助理兼顧問。等一會兒由錢德勒上校向你介紹你的職責。”部長又補充道，“你的辦公室在西樓。”
基思暗想，他說“西樓”的時候猶如在說“在上帝的右邊”。現在他們身居權位，而接近權力本身就是一種權力，離總統的橢圓形辦公室僅幾步之遙——毫不誇張地說，你甚至會在走廊上與總統撞個滿懷，這個辦公室是國家和園際重大事變的心髒部位。基思心想，在這樣的地方工作，你的朋友或家人絕不可能順路來看望你，同你喝上一杯咖啡，或請你出去共進午餐。基思問道：“我的辦公室在二樓還是在地下室？”
錢德勒上校回答說：“在地下室。”
“那裏能看得見天空嗎？我的意思是，房間裏有沒有個小窗戶？”
錢德勒似乎有點摸不著頭腦，答道：“辦公室在裏頭。外麵是你秘書的辦公室。”
“可以養花種草嗎？”
查理-阿代爾強擠出一絲微笑，對大家解釋說：“蘭德裏上校過去的兩個月是在他家的農場裏度過的，他變得熱愛大自然了。”
“太讓人高興了！”國防部長說道，他問基思，“上校，你還有什麽問題要問我嗎？”
他半個屁股已離開了椅子，眼睛正看著手表，因此基思答道：“沒有了，先生。”
部長站起身，其他人也都站了起來，“很好，先生們，我還有個約會，所以先走一步了。”他看著基思說，“沃特金斯將軍的所失正是白宮的所得，祝你好運。”他離開了。
沃特金斯將軍乘國防部長離開之機，對基思說：“我很驚奇你竟然決定回華盛頓來。我還以為你已厭倦這一切了呢。”
“我確實厭倦了。”
將軍用探詢的眼光看著他，又說：“也許一個新的工作會使你增添新的活力。”
基思答道：“也許當我肩章上的星同你一樣的時候，先生，我們倆可以來一次體育比賽，看誰的勁兒足。”
沃特金斯看來對這種說法感到不快，但因為意識到了權力結構的微妙變化，也就不計較了，他說道：“好啦，先生們，你們不再需要我了，我也要去赴另外一個約會，再見。”他看著基思說，“政治並不是你的強項，上校。”
“多謝。”
沃特金斯走了，隻剩基思、查理-阿代爾和錢德勒上校站在內閣廳裏。他們多少屬於同一級別，所以不等別人邀請就坐下了。基思找了個與他們隔開幾個位子的椅子坐下。
錢德勒談著工作，基思的腦子又開了小差。這次所謂的“接見”完全是一出舞台戲，國防部長象征性地出一下場。這也是一種儀式——如果基思還把自己看做一名軍人的話，國防部長就是他的最高上司，其他人也很好地完成了他們所扮演的角色。查理-阿代爾扮演猶大；沃特金斯將軍扮演替罪羊；錢德勒上校扮演急於擺脫那份倒黴差事的彼拉多1；泰德-斯坦斯菲爾德扮演的則是報幕人的角色。基思知道自己應扮的角色，但他的台詞念得不好。
1彼拉多：羅馬猶太巡撫，曾主持對耶穌的審判，並下令把耶穌釘死在十字架上。
基思的思想又轉到了安妮身上。如果她在這裏，他不知道她對這一切會怎麽想。正如他對查理說的，她是個單純的鄉下姑娘，但她並不笨；事實上，她在中學和大學的學習成績都比他好。他們倆都是在中西部民粹主義傳統中長大的。如果她也在這個房間裏，他絲毫不懷疑，她會發覺這裏的浮華、禮儀和嚴格的等級製度有點讓人厭惡，她會比他更快地看穿這裏毫無意義的一切。
在他早年服役時，世界比現在要危險，不過，在他看來，那時的政府要單純些、寬厚些。那時的官員幫助政府打敗了軸心國，是富於獻身精神的公仆，而不是隻會圍著政府食槽轉的豬玀；他們有目的感和使命感。而現在，即使像他這樣的越戰一代的軍人也在退休或被迫離開，他不喜歡新掌權的年輕官員。
在接下來的五分鍾裏，錢德勒上校描述著這份工作的職責，從正麵去描述它，忘了提到每天十二小時的工作、下班帶回家做的事，以及那些時區、假日、安息日與華盛頓截然不同的國家發生的危機。
基思打斷了錢德勒，問道：“你喜歡這項工作嗎？”
“喜歡？”他思索片刻，回答說，“白宮裏的工作很累人，但很值得。”
“累人的工作怎麽會是值得的呢？”
“嗯……可以是的，也許我該說，我意識到我是在為國家做事，而不是為自己做事。”
“可你是為國家做正事嗎？”
“我相信我做的是正事。是正事。你知道，這一切都還沒完。還有許多壞人存在。”
“對，但也許新的好人能對付新的壞人。”
“我們有經驗。”
“我們的經驗是對老的壞人而言的。我們也許可以理解新的現實，但總是以老的方式去思維。”他看著錢德勒上校，問道，“你建議我接受這份工作嗎？”
錢德勒清了清嗓子，看著阿代爾。阿代爾做了個手勢，仿佛在說：“回答他。”
錢德勒上校思索片刻，然後答道：“拿我來說吧，我為我的履曆中有這段工作經曆而高興，但即使是我最恨的敵人，我也不希望他過我這兩年過的日子。”
“謝謝。”
門開了，總統國家安全顧問愛德華-雅德辛斯基大步走了進來。大家都起立，雅德辛斯基同每個人都握了手。他對基思說：“盡管是臨時通知，你還是來了，我很高興。”
“謝謝你，先生，我也很高興。”
“我還有一個約會，但我想與你聊一會兒，我看過你的檔案，印象很深。你經曆豐富，從步兵排長直至退役前的職務。我正在尋找像你這樣會對我直率坦誠的人。錢德勒上校會保證這一點。我喜歡軍人，因為軍人具有我想要的長處。”
“是，先生。”基思尋思，那是因為軍人沒有政治野心，他們服從命令，而且很容易把他們調走而不必開除。像教士或牧師一樣，軍官有一種天職，這種天職在理論上超越了他的事業或個人生活。行政部門往往覺得其職員中有幾名軍人很有用：他們是身著便衣的契約仆役。
雅德辛斯基繼續說道：“你的老同事們對你評價不錯，上校。對嗎，查理？”
查理-阿代爾表示讚同。“蘭德裏上校以前是我部門的寶貴財富，他受到整個情報界的普遍尊敬。”
基思對這位有可能成為他上司的安全顧問說：“我與沃特金斯將軍的關係總是處不好，阿代爾先生也總是為我操心。”
查理皺了皺眉，雅德辛斯基卻笑了，“你算不上是個外交家，對吧？那次在政治情報室裏你質問國務卿我們是否有外交政策，當時我也在場。”他咯咯笑著。“我喜歡那樣的勇氣。我會支持你的，上校。我直接為總統工作，而你直接為我工作。”
基思心想，他也許真的喜歡雅德辛斯基，五六年前也許會喜歡在他手下工作的。不過，現在已經太遲了，基思說道：“盡管我與阿代爾先生有時意見相左，但我認為他知識極其淵博，非常勝任他的工作，而且幹起來全心全意。”基思很得意自己接上這幾句，但雅德辛斯基顯然並不在意。雅德辛斯基說：“錢德勒上校比我更能回答你的任何問題。”他伸出手，基思握住了。雅德辛斯基又說：“歡迎你入夥，上校。”他邊與基思握手，邊看手表。“我還有一個約會。”握著的手還沒鬆開，他就問道，“你什麽時候能開始工作？”
“噢，我想利用這個周末考慮……”
“那當然。下周一開始很好。錢德勒上校會帶你去你的辦公室。”
查理說：“蘭德裏上校住在俄亥俄州，先生。”
“那是個了不起的州。再見了，先生們。”他轉身離開了。
基思看看手表拿腔拿調地說：“我還有一個約會。再見了，先生們。”
查理勉強笑笑，說道：“你與總統有個約會。”
錢德勒上校補充說：“你們等在等候室裏，到時候有人會叫你們。”他咧嘴一笑，對基思說，“我可沒有別的約會。我不再待在這裏了。”他走到門口，又轉過身來說，“如果你到樓下走走，會找到我原來那間辦公室的。我把我的電話號碼留下了，你如果有問題可以找我。現在辦公室都是你的了。”說完他走了，基思雖然沒聽見罵“混蛋”的聲音，但這兩個字卻在空中回蕩。
基思對查理說：“查理，我想我們沒法回斯潘塞城了。”
“你怎麽會這樣想？”
他們向門口走去，基思說：“他們如果在下星期一發現錢德勒上校原來的辦公室空著，一定會吃驚的。”
“利用這個周末好好考慮一下吧。雅德辛斯基是本屆政府裏的一個好人。試一下嘛，你會失去什麽呢？”
“我的靈魂。”
他們走到門廳，又乘小電梯回到地下室，查理問：“你想去你的辦公室看看嗎？”
“不。”
他們進了等候室等著。查理似乎自言自語地說：“我的差使也結束了。謝謝捧場。”
基思沒吱聲。他低頭看報。
查理突然大笑起來，說道：“那麽，你能回到俄亥俄州，把東西裝進行李箱，再回到華盛頓，租一套公寓，置好家具，星期一上午就去上班嗎？”
基思抬起頭來望望，卻沒說話。
查理說：“我猜他不知道你已經離開了哥倫比亞特區，但我確實告訴過他……他也許沒在聽。”
基思翻過一頁報紙。
“我可以跟他們說清楚的，你可以有幾個星期的時間。”
基思看了看表。
查理繼續說道：“不過，我明白你的意思了，這裏的工作確實壓力很大。”
基思把報紙重新折疊一下，讀著都市欄中一篇關於高峰時間交通阻塞的報道。時間在一分一秒地過去。
查理說：“說你在白宮工作……你的那位女朋友會不會因此很激動，為你感到驕傲呢？”
基思眼也沒抬地答道：“不會。”
“別告訴我這工作一點誘惑力也沒有。”
基思放下報紙。“查理，政府會換屆，在白宮裏工作也像騎在野馬上一樣不保險，難持久。我不想挑剔或妄下結論，但我是在被強迫擔任這份工作，而我並不喜歡，如果我說是因為個人原因謝絕這份工作，這總可以吧？”
“可以。”
一位安排約見的秘書進來說：“蘭德裏上校，總統現在要見你。”
“祝你好運。”查理說。
基思站起來，等候室裏的人都看著他跟那位秘書走出去。
他們乘電梯上去，順著走廊走到橢圓形辦公室。站在門口的一位特工人員說：“請稍等幾分鍾。”
安排約見的秘書提醒他該注意的禮儀，並告訴他不要踩著織在地毯上的“國璽”。基思問道：“那我是不是要跳過去？”
“不，先生，從左邊繞過去。總統的助手從右邊繞過去，然後你們繼續朝總統的寫字台走去，總統時間不多，不請你們坐，而是從寫字台後走出來幾步，同你打招呼。請說得簡短些。”
“我是否該告訴他大選時我投了他的票？”
秘書盯著他看了一會兒，又低頭看看手裏的約見表，似乎想證實一下這個家夥是否真是名單上的那個人。
門開了，一位年輕的女助手請他進去。他們一同穿越這個橢圓形辦公室，踩在品藍色的地毯上，繞過中間的“國璽”，向總統的辦公桌走去。辦公桌就在朝南的窗子下麵。基思注意到外麵仍在下著雨。
總統從辦公桌後走過來同他打招呼，微笑著伸出手。基思握住了他的手。總統說：“很高興又見到你，上校。”
“謝謝你，總統先生。”
“我們這兒的人都很想念你。”
“是，先生。”
“你都安排好了嗎？”
“還沒有，先生。”
“雅德辛斯基先生會把一切安排好的。他是個嚴厲的上司，但很公正。”
“是，先生。”
“現在時世艱難，上校。我們重視有你那樣經曆的、像你那樣誠實的人。”
“謝謝你，總統先生。”
“你有什麽問題要問我嗎？”
這是總統、將軍和其他位高權重的大人物的傳統問話。很早以前，也許在基思尚未出生的時代，這是個真正的問題。而如今，每個人都那麽忙，這隻是個修辭性的問句而已，對它的回答永遠是：“沒有了，先生。”可基思問道：“為什麽是我？”
總統似乎一時愣住了，女助手在一邊清著嗓子。總統說道：“你說什麽？”
“你為什麽特意點名要我，先生？”
“噢，這個呀。嗯，你以你豐富的知識和深刻的見解給我留下了印象，我記住了你。很高興你能來。”他伸出手說，“歡迎你到白宮來，上校。”
基思同總統握握手，說道：“謝謝你接見我，先生。”
女助手在基思肩上輕輕拍了一下，於是他們倆一同轉過身，穿過橢圓形辦公室，繞過地上的“國璽”，在走近門口時一個人給他們開了門。
基思走到過道上時，不見了助手，安排約見的人說：“謝謝你來白宮，上校。阿代爾先生在門廳等你。”
基思走到門廳，阿代爾站在那裏。基思看出他有點焦急。阿代爾問道：“怎麽樣？”
“如果把繞過‘國璽’的時間也算上的話，一共六十七秒鍾。”
有人送他們出了白宮，他們的司機打著把雨傘向他們奔過來。在走向汽車時，阿代爾問：“他說了什麽？”
“沒說什麽。”
“他認為你已經接受這份工作了嗎？”
“他是這樣認為的。”
“那你有什麽打算？”
“我要好好想想。”
“很好。我已經訂了午餐。”
他們上了車，阿代爾對司機說：“去裏茨-卡爾頓飯店。”
他們離開了白宮。汽車駛在被雨水衝打的街道上，正值午飯時間，交通十分擁擠。阿代爾說：“你表現了恰到好處的克製和含蓄。他們不喜歡太迫切或太自信的人。”
“查理，這不是招工麵試，而是征召通知。”
“管它是什麽。”
“如果是你，你會接受這份工作嗎？”
“巴不得呢。”
“你應該花點時間估價一下自己的生活，朋友。”
“我沒有個人生活。我是聯邦政府雇員。”
“你真讓我擔心。”
“你才讓我擔心呢，你在戀愛嗎？”
“那是兩碼事。我不想回華盛頓。”
“即使沒有安妮-巴克斯特？”
“這個話題就到此結束吧。”
他們靜靜地坐在車裏，基思透過車窗望著外麵不斷閃過的街景。他承認他在這個城市裏曾有過愉快的日子，但華盛頓官場的僵化結構和嚴格的等級製度是這個城市自相矛盾的現象之一，這不符合他的民主意識。
他供職過的每屆政府剛上任時都有自己獨特的風格，有自己的眼光、能量、樂觀主義和理想主義精神。但不到一年，墨守成規的官僚作風重又顯示其令人窒息的影響；大約一年以後，新一屆政府開始悲觀、孤立起來，因內部矛盾和衝突而變得四分五裂。坐鎮橢圓形辦公室的那位大人物迅速變老，同時國家這艘大船也開始慢吞吞地行駛，沉不下去卻也無法操縱，不知道前方目標在何處。
基思-蘭德裏中途跳下了這艘大船，更精確地說是被拋出了船外，被浪濤衝到了斯潘塞城的海灘上。海灘上站著一位女士，給予了他親切的關懷，而如今那船上的夥伴們又招手叫他登船。隻要他願意，這位女士也可以隨他上船，但他不願讓她看到這艘流光溢彩的白色大船的真麵目，也不願把船上的同伴介紹給她，怕她會懷疑他到底是何許人。大船不會等待他太久，而島上的酋長——那位女士的丈夫已經命令他離開這座島嶼。他對查理說：“有時人會陷入這樣一種處境：即使你想找一條便捷的出路，卻並不存在這樣的出路。”
“對，但你，基思，總是特別有本事讓自己處於這樣的境地。”
基思笑笑，答道：“你是說我是故意這樣做的？”
“有證據好像在說明這一點，而且你總是獨自行事。甚至當別人讓你陷入嚴峻的處境時，你總有辦法使它變得更嚴峻些，當人們主動要幫你跳出困境時，你卻拒絕他們的幫助。”
“真是這樣嗎？”
“是的。”
“也許這是我自力更生的小農經濟的出身在作怪。”
“也許吧。也許你就是個自相矛盾、固執、壞脾氣的家夥。”
“有這種可能性。當我需要你再給我做精神分析時，可以不時打電話給你嗎？”
“你從來不主動給人打電話。我會給你打電話的。”
“過去我們共事時我這人難相處嗎？”
“別淨說些驚人的話。”他接著說，“我巴不得馬上讓你回來呢。”
“為什麽？”
“你從不讓人失望。從來沒有。我猜，你現在就處在那種不想讓人失望的境地中。不過，你忠誠的對象變了。”
“是啊……在從華盛頓回斯潘塞城的路上我改變了。”
“設法揀近路走。唷，說著話，我們已經到了。”——
是查理-阿代爾的聲音：“我在樓下，隨時恭候大駕。”
基思很想回敬他幾句風涼話，但還是忍住了。昨天半夜某個時候，他終於承認這一切都不是查理的過錯。他說：“過五分鍾就下來。”
基思對著鏡子拉直領帶，並刷了刷他身上穿的深藍色意大利真絲西裝，如果不算他去聖詹姆斯教堂做禮拜時穿運動衫打領帶的話，這是自大約兩個月之前他的退休聚會以來，他第一次穿上西裝。他不喜歡自己現在穿西裝的樣子。“你看起來就像個都市老油子，蘭德裏。”他離開房間，乘電梯下了樓。
查理帶著某種審慎同他打招呼，試圖判斷他的心情，但基思對他說：“你說得對，這確實不是你的過錯。”
“英明。我們走吧。”
“機票呢？”
“噢，對了……”查理在上衣口袋裏找到了機票，遞給基思。“我給你訂了美航公司去哥倫布的直達機票。還有一張租車預訂單。”
基思檢查著機票，看到班機定於七點三十五分從國家機場起飛，到達時間是九點零五分。他問：“訂不到更早的班機嗎？”
“這是第二班直達班機的頭等艙機票。”
“我不在乎直達或不直達，或者是不是頭等艙，有更早一點到托萊多或代頓的班機嗎？”
“代頓？那在哪兒？瞧，這機票是白宮差旅辦公室訂的。我想沒有多少去代頓的班機的，夥計，你該慶幸這是俄亥俄州的哥倫布，而不是佐治亞州的哥倫布。如果還不滿意，等一會你自己去找差旅辦公室說吧。”
“就這樣得了。走吧。”
他們從正門出去，走向等候著的一輛林肯車。天下著雨，司機為他們倆打一把傘，把他們送到汽車上。
兩人坐在汽車後座裏，查理說：“我昨天夜裏同國防部長的助手泰德-斯坦斯菲爾德通過電話了，他很高興你能來。”
“我有選擇餘地嗎？”
“他們說話就是這種腔調。假裝謙遜。國防部長會對你說：‘基思，我很高興你能來，希望我們沒有給你造成不便，’”
“那時我可以叫他滾蛋嗎？”
“我想不行。他已做好準備歡迎你回來，所以如果他說‘你回來真好’，你就說，‘回到華盛頓真好’，仿佛你沒聽懂他的話。隨後你去跟總統握手。如果他們已經告訴總統說你還在猶豫，他會說：‘上校，我希望你能充分考慮這項任命，希望你能接受它。’然後你說：‘我會的，先生。’這時你的意思是你會充分考慮這個任命，並不表示你會接受它。懂了嗎？”
“查理，我本是個含糊其辭的大師、講空話的專家、用詞模棱兩可的博士。正因為這個我才不願意回來。我正在重新學習簡單明白的英語。”
“這真令人不安。”
基思接著說：“想必你沒有告訴泰德-斯坦斯菲爾德我不願意就職吧。”
“沒有，因為我想讓你有點時間考慮一下。你考慮過了嗎？”
“考慮過了。”
“結果呢？”
“噢，我昨晚乘出租車在城裏兜風，深入地思考了一番。我去了林肯紀念堂，站在這位偉人的塑像前。我問他：‘亞伯，我該怎麽辦？’林肯真的對我說話了，查理。他說：‘基思，華盛頓不是個好地方。’”
“你指望他會說什麽？他是在這裏被槍殺的。你該問別人才是。”
“問誰？問黑牆上那陣亡的五萬將士嗎？你不想聽他們對華盛頓的評價吧？”
“不，不想聽。”
這輛政府的公車沿著拉斐特廣場，從第十七街駛近了白宮西樓的大門。
查理說：“瞧，基思，決定是你自己做的。我隻是奉命行事。我隻負責把你送到這裏。”
“他們沒叫你向我推銷這個工作？”
“沒有。他們還以為你聽到這個好消息會高興得跳起來呢。不過，我沒那樣想。”
“你是對的。”
“所以今天的接見未免會讓我有點尷尬。”
“我不會給你惹麻煩的。”
“謝謝。”
基思望著窗外。白宮西樓正對麵的第十七街上坐落著老行政辦公大樓，一座有百年曆史的花崗石和鑄鐵的建築，具有法蘭西第二帝國的風格，他以前就在這幢樓裏辦公。人們要麽對它情有獨鍾，要麽對它恨之入骨，基思對它卻既愛又恨。它的內部剛裝修過，奢華得讓人難堪，尤其是樓上房間的窗戶正對著南麵的黑人貧民區。
這幢建築的規模是白宮本身的四倍，陸軍部、國務院以及海軍部都曾經設在這裏，而且尚有餘地。如今這幢樓甚至容納不下白宮的全體職員，隻限於高層的白宮辦公部門，如國家安全委員會，國家安全委員會多多少少是總統的谘詢部門，是處理交流各個情報部門所獲得的情報的場所；這些情報部門有中央情報局、國防部情報局（基思曾經為之工作過）、國家安全局（主要進行密碼破譯）、國務院情報處，以及哥倫比亞特區及其周圍為數眾多的其他情報機構。
國家安全委員會的成員有中央情報局局長、國防部長、國務卿、參謀長聯席會議主席，以及總統任命的類似的其他高層人士。這的確是個精英團體；在冷戰年代，國家安全委員會發揮的作用比內閣重要得多，盡管這一點往往無人知曉。
幾年前，基思離開了他在五角大樓國防部情報局的工作，受聘於設在老行政辦公樓裏的國家安全委員會。這份工作同他在國防部情報局任職時去世界各地闖蕩相比起來，危險性大大減小了，而且辦公地點離他在喬治城的寓所更近一些。他認為自己會喜歡同文職人員共事的，可到頭來反倒懷念過去的那種危險性。雖然在如此靠近白宮的地方工作對仕途有利，但從其他方麵來看，這著棋卻走得不那麽妙了。
他在國家安全委員會遇到的人中有一位奧利弗-諾思上校。基思以前對此人了解不多，但諾思上校出名之日，也是蘭德裏上校感到彷徨之時，根據各方麵的說法，諾思以前曾是個地地道道的好軍人。然而，文職工作對這位年輕的上校來說如同在傳染病房裏工作，讓他染上了一些壞毛病，基思當時意識到自己身上也在發生這種情況，聽以他總是戴著一個麵具，後來又離開了這個崗位。
現在他們要他回來，不是回到原來的辦公大樓，而顯然是要他到白宮去。
他們的汽車開到了第十七街上的崗哨，經過安全檢查後，哨兵揮手讓他們通過。司機把車停在大門口，他們下了車。
入口有更多的安全人員，但沒進行檢查，隻是有人為他們開了門，在很小的門廳裏，有一個人坐在簽到桌後麵，在接見名單上核對他們的姓名。基思簽了名，在“單位與職務”一欄下寫上：“文職人員，已退休。”時間是十一點零五分。
基思以前也曾到白宮的西樓來過幾次，通常是走第十七街下麵鮮為人知的地下通道進入白宮的地下室；政治情報室和國家安全委員會的幾個辦公室就設在那裏。過去有事去見前屆政府的國家安全顧問時，他也到過一樓幾次。
查理也簽了名，坐在桌後負責安排接見的人對他們說：“先生們，請乘電梯下去，然後等在休息室裏，有人會叫你們的。”
他們乘一部小電梯到了地下室，另外有一個人來迎接他們，陪他們走進休息室。
所謂休息室，就是地下室裏的等候室，新近做了裝修，添置了俱樂部式的家具，相當舒適。一台電視機正在播放有線新聞電視網的節目，牆邊放著一隻長長的自助餐桌，桌上食品豐富，從咖啡到炸麵餅圈，應有盡有。在此等候的人可以隨意取用：注意健康的可以選食水果或酸奶，還有人們喜歡的大多數小吃食品，除了酒和氰化物。
休息室裏已有十來個男女，沒有一個是基思認識的，但大家都向新來者偷偷地瞥上一眼，試圖把他們的麵孔同當今華盛頓政壇上的風雲人物對上號。
查理和基思在一個茶幾旁找到兩把椅子，坐了下來。查理問道：“你要來點咖啡還是什麽？”
“不要。謝謝你，老板。”
查理笑了，表示意識到了情勢的變化。他說：“嗨，如果你接受這份工作，你的頂頭上司將是總統的國家安全顧問，不是我。”
“我還以為我將會擔任國家安全顧問呢。”
“不，你將直接為他工作。”
“我什麽時候能當總統？”
“基思，我有點擔心今天的接見了。你不能少胡說八道嗎？”
“可以。你多提醒我一點。這很管用。”
“我想抽支煙，這裏卻禁止吸煙。這個地方到底是怎麽了？”
基思環顧這個房問。盡管裝飾豪華，它依然是一個沒有窗戶的地下室，氣氛與世界上其他的等候室沒有什麽兩樣，這幢大樓的中央空調的管子如同它的腸道，發出嗡嗡的聲音，隨著季節的不同，噴吐著冷氣或暖氣。他已有兩個月沒聽到大都市的大樓裏這種嗡嗡聲了，現在他注意到了這種噪音，覺得自己很不喜歡。
更確切地說，這房間給人一種很強烈的超現實的感覺，仿佛末日就要來臨。這裏的男男女女就像被關在別國的地牢裏；地牢裏的人如果出現在當日的處決名單上就會被槍斃，而這裏的每個人也同樣在等待著命運的安排。
基思曾有機會參觀莫斯科前克格勃總部盧比揚卡的地下監獄，現在這個地下監獄某種程度上已經成了個旅遊景點，接待像他這樣的前蘇維埃國家的敵人。一間間的監房不見了，代之以辦公室。不過，基思還可以想象自己侍在原來的監房裏，聽到受盡折磨的男女犯人的慘叫聲；有人在高聲報著名字，走廊的盡頭傳來處決槍聲的回響，導遊告訴他，犯人就是在走到走廊盡頭時，被子彈擊中後腦勺而倒下的。
當然，白宮西樓的等候室有所不同——這裏有酸奶，電視上播放著國際新聞，但等待政府叫你名字的感覺是一樣的。他們為什麽叫你的名字，這倒無關緊要；問題是，你不得不等待你的名字被叫到。
此時此刻，基思下了決心：他再也不想等待政府叫他的名字了。二十五年前他們曾叫過他的名字，而他響應了這種召喚。他們昨天又叫了他的名字，他又答應了召喚。今天他們又要叫他名字了，但今天不一樣：今天是他最後一次答應召喚了。
門開了，一位負責安排接見的人說：“蘭德裏上校，阿代爾先生，請你們隨我來。”
他們站起身，隨著這位年輕人進了電梯，上升到了門廳，又跟他走到樓東端的內閣廳。這人敲了敲門，然後打開門，請他們進去。廳裏，另一個人走上前來迎接他們，基思認出他是泰德-斯坦斯菲爾德。查理說道：“泰德，你還記得基思吧？”
“我當然記得。”他們握了握手，斯坦斯菲爾德說，“很高興你能來。”
“很高興被邀請。”
“來，請坐吧。”他指了指內閣開會用的長長的黑色木桌旁的兩把椅子。
基思知道，內閣不開會時，內閣廳常被用來舉行各種各樣大大小小的會議，其實，這是個用得極為頻繁的會議室，各式人等為了故弄玄虛或者虛張聲勢而使用它。基思-蘭德裏上校以前也許對它留下過較深的印象，但從來沒感到被唬住。現在，他的感覺是有點無聊和煩躁。
他望著斯坦斯菲爾德。這人四十歲上下，修飾講究，風度翩翩，總是興高采烈，大多是自得的高興。
斯坦斯菲爾德告訴他們說：“部長要晚一點到。”他又對基思說道，“你的老上級沃特金斯先生也將參加今天的接見，還有國家安全顧問的現任助手錢德勒先生。”
“雅德辛斯基先生也會來嗎？”基思問道。他直呼國家安全顧問的名字，盡管在華盛頓的官方交談中是用職務來稱呼最高層人士的，譬如“總統”、“國防部長”等等，好像這些人從凡人變成了神仙，如同在說：“戰爭之神一會兒也將參加我們的接見。”話又說回來，層次最低的也是用職務來稱呼的，譬如“門衛”。
泰德-斯坦斯菲爾德答道：“安全顧問會設法來的。”
“他們都要晚一會兒到嗎？”
“嗯，我想是的。要我給你拿點喝的嗎？”
“不，謝謝。”
三人邊等邊閑聊起來，但不接觸任何正題，免得等會兒有人說：“先生，在你到達之前蘭德裏先生和我討論了這個問題，他告訴我……”等等之類的話。
斯坦斯菲爾德問：“你過去的這段短暫退休過得好嗎？”
基思沒去糾正他話中的“過去”兩字，以免搞糟查理導演的這出假戲，於是他答道：“過得很好。”
“你做些什麽事呢？”
“我回到老家，看望了我原來的女朋友。”
斯坦斯菲爾德笑了。“是嗎？又勾起了舊情？”
“是的，我們重敘了舊情。”
“哦，那倒十分有趣，基思。你有什麽計劃嗎？”
“有的。實際上，我明天將帶她來華盛頓。”
“那太好了。你今天為什麽不帶她來呢？”
“因為她丈夫明天才不在家。”
斯坦斯菲爾德的傻笑一下子收住了，同時基思感到查理在踢他的腳。基思對泰德-斯坦斯菲爾德說：“查理說這不會有問題的。”
“這個……我想這……”
查理插話道：“那位女士正在離婚。”
“噢。”
基思不再多說了。
門開了，身穿便裝的沃特金斯將軍走進來，同時進來的還有一個人，也穿著便裝，基思認出那是錢德勒上校，雖然他們以前很少有機會交談。
查理同泰德-斯坦斯菲爾德起立相迎，盡管他們作為文職人員是無須如此的，基思拿不準他是否也該起立，但還是站了起來。他們握了手。沃特金斯將軍說：“你氣色很好，基思。這陣子的休息對你很有好處。做好準備重新上馬了？”
“那次摔下馬摔得好慘，將軍。”
“那更有理由重新爬上那匹馬了。”
基思知道沃特金斯會這麽說，但他自己本不該給沃特金斯做這種空洞回答的機會，基思不知道在談正事前對方還會想出多少這樣躲躲閃閃、空洞無物的回答。
泰德-斯坦斯菲爾德對基思說：“你大概還記得迪克-錢德勒吧。你將接替他的工作。錢德勒上校要去五角大樓擔任更高、更重要的職務了。”
蘭德裏上校和錢德勒上校握了握手。基思心想，這位老兄看到自己的接替者顯得大鬆了一口氣；或許這隻是基思的想象。
基思知道大多數軍人都不喜歡在白宮任職，但在和平時期你想離開這個地方而又不影響前程是很難的。在戰爭年代要簡單些：你可以誌願到前線去，為國捐軀。
沃特金斯將軍、錢德勒上校、蘭德裏上校、阿代爾先生、斯坦斯菲爾德先生都站著，等待國防部長的即將到來。基思意識到，此時交談是很困難的。在白宮西樓，閑聊不能曆時太長，而談論前蘇聯形勢惡化這樣的大題目又充滿著陷阱，因為你說的任何話都可能被當做是官方觀點，以後有人可以引用來攻擊你，泰德-斯坦斯菲爾德打破了難熬的沉默，談起他剛讀到的一則新的行政指令；此令澄清了先前的一則指令，是有關誰該向誰做匯報這樣的麻煩事。
基思給電視機換了個頻道，但電視裏的背景聲音在他腦海裏描繪出了一張情報界的組織機構圖。他曾供職的國家安全委員會的首腦是總統的國家安全事務助理，稱為國家安全顧問，他的姓名叫愛德華-雅德辛斯基。他們現在給蘭德裏上校的職位是雅德辛斯基先生的助手，或許是軍事助理或聯絡官，與國防部長有某種關係；此刻他們都在等候的就是國防部長。
基思記起，這張組織機構圖上有著很規則的方形或長形的標簽，這些標簽都由彎彎曲曲的線條相連著，而這些線條從不會交叉，猶如核潛艇的電子圖，然而，電子圖必須遵循科學規律工作，而情報界的機構則不同。它並不遵循任何已知的科學規律、上帝的意誌或自然規律，隻遵循人的法律，而人的法律受到領導人的心血來潮和議會辯論的影響。
除了這一點，基思找不出他原來的上司沃特金斯將軍今天也要到場的真正原因，因為沃特金斯在機構圖的最右側，在第十七街的對麵，而基思現在卻處在中心位置，與總統本人之間也僅隔著幾個人。基思猜想，把沃特金斯將軍叫來，也許暗示著對當初辭退蘭德裏上校的某種悔過。當然，那時沃特金斯也是接到命令才那樣做的，可他應該早就預料到，兩個月以後總統會點名叫蘭德裏上校複出，可憐的沃特金斯將軍。
沃特金斯當然沒必要為當初辭退蘭德裏上校而道歉，但他必須在重新聘用蘭德裏上校時露麵。他必須微笑，或至少讓人以為他是在微笑。沃特金斯自然是不明不白地挨了一悶棍，他有權感到十分氣惱，可他決不會吭一聲的。
基思沉思著：任何地區、任何時候，權力中心的定義就是瘋子和瘋瘋癲癲行為的大本營——克裏姆林宮、拜占庭宮、紫禁城、羅馬皇帝別墅、希特勒元首府，不管它叫什麽名字，也不管它外表看上去是什麽樣子，內部總是令人窒息、漆黑一團，培養人們漸漸發瘋，並日益危險地脫離現實。基思突然有一種衝動，想衝出門去，同時高喊要病友們快逃離瘋人院。
沃特金斯將軍說：“基思，你又露出以前那種讓我感到討厭的微笑來了。”
“我不知道自己在笑，先生，也從不知道我的微笑讓你討厭。”
“那種微笑總是預示著你要說一些尖刻的話了。現在有什麽尖刻的話要說嗎？”
“將軍，我想借此機會……”
查理-阿代爾打斷了他，“基思，也許你是想等下次有機會再談你的想法吧。”
基思認為這是再好不過的時機，可以把他對沃特金斯的看法痛痛快快地說出來，但恰在這個當口，門開了，國防部長緩步走了進來。部長個頭矮小，禿頂，戴著眼鏡，與你猜想的這個地球上最強大的軍事機器的首領的樣子截然不同，而他謙和的外表下藏著的也並不是堅強的個性——在他虛弱的軀體裏看不出戰神的影子。他看上去像個懦夫，實際上他的確是個懦夫。
泰德-斯坦斯菲爾德向大家介紹了國防部長。部長微笑著，同每個人握了手，對基思說：“很高興你能來。”
“很高興到這裏來。”
斯坦斯菲爾德在長桌的一頭拉出一把椅子，部長坐下了。斯坦斯菲爾德讓沃特金斯將軍和錢德勒上校坐在部長的右側，讓基思和查理坐在對麵。他本人仍站著，說道：“部長先生，各位先生，我還有個約會，恕我失陪。”說完他走了。
部長看著基思說：“哦，蘭德裏上校，你可能在納悶為什麽在你退休後再把你叫來。我來告訴你。你以前在幾次情報匯報會上給總統留下了很好的、難忘的印象。幾天前他點名要你。”部長嘿嘿一笑，然後補充道，“有人告訴他你退休了，他說你看起來還不到退休的年齡。所以你今天到了這裏。”他朝基思微笑著。
基思思索著幾種回答，包括背誦查理的蘇格蘭民謠。最終，他抓住時機把話直截了當地說了個清楚：“我是奉命退役的，先生。我沒有辦法。”他的目光沒有投向沃特金斯將軍，因為那樣做會顯得氣量太小，他補充說，“不過我服役已達二十五年之久。我對目前的境況很滿意。”
部長似乎沒在意這些，答道：“哦，你的名字已經上了將官的擢升名單，總統很快將審核這份名單。”
基思還在努力讓部長注意他的想法：“先生，我在退出政府工作的同時也退出了軍隊，我已不再是現役人員了，所以我想，這次擢升是作為不擔任實際職務的後備軍官。”
部長有他自己的進程，他繼續說：“你將要擔任的職務是總統國家安全顧問的軍事助理兼顧問。等一會兒由錢德勒上校向你介紹你的職責。”部長又補充道，“你的辦公室在西樓。”
基思暗想，他說“西樓”的時候猶如在說“在上帝的右邊”。現在他們身居權位，而接近權力本身就是一種權力，離總統的橢圓形辦公室僅幾步之遙——毫不誇張地說，你甚至會在走廊上與總統撞個滿懷，這個辦公室是國家和園際重大事變的心髒部位。基思心想，在這樣的地方工作，你的朋友或家人絕不可能順路來看望你，同你喝上一杯咖啡，或請你出去共進午餐。基思問道：“我的辦公室在二樓還是在地下室？”
錢德勒上校回答說：“在地下室。”
“那裏能看得見天空嗎？我的意思是，房間裏有沒有個小窗戶？”
錢德勒似乎有點摸不著頭腦，答道：“辦公室在裏頭。外麵是你秘書的辦公室。”
“可以養花種草嗎？”
查理-阿代爾強擠出一絲微笑，對大家解釋說：“蘭德裏上校過去的兩個月是在他家的農場裏度過的，他變得熱愛大自然了。”
“太讓人高興了！”國防部長說道，他問基思，“上校，你還有什麽問題要問我嗎？”
他半個屁股已離開了椅子，眼睛正看著手表，因此基思答道：“沒有了，先生。”
部長站起身，其他人也都站了起來，“很好，先生們，我還有個約會，所以先走一步了。”他看著基思說，“沃特金斯將軍的所失正是白宮的所得，祝你好運。”他離開了。
沃特金斯將軍乘國防部長離開之機，對基思說：“我很驚奇你竟然決定回華盛頓來。我還以為你已厭倦這一切了呢。”
“我確實厭倦了。”
將軍用探詢的眼光看著他，又說：“也許一個新的工作會使你增添新的活力。”
基思答道：“也許當我肩章上的星同你一樣的時候，先生，我們倆可以來一次體育比賽，看誰的勁兒足。”
沃特金斯看來對這種說法感到不快，但因為意識到了權力結構的微妙變化，也就不計較了，他說道：“好啦，先生們，你們不再需要我了，我也要去赴另外一個約會，再見。”他看著基思說，“政治並不是你的強項，上校。”
“多謝。”
沃特金斯走了，隻剩基思、查理-阿代爾和錢德勒上校站在內閣廳裏。他們多少屬於同一級別，所以不等別人邀請就坐下了。基思找了個與他們隔開幾個位子的椅子坐下。
錢德勒談著工作，基思的腦子又開了小差。這次所謂的“接見”完全是一出舞台戲，國防部長象征性地出一下場。這也是一種儀式——如果基思還把自己看做一名軍人的話，國防部長就是他的最高上司，其他人也很好地完成了他們所扮演的角色。查理-阿代爾扮演猶大；沃特金斯將軍扮演替罪羊；錢德勒上校扮演急於擺脫那份倒黴差事的彼拉多1；泰德-斯坦斯菲爾德扮演的則是報幕人的角色。基思知道自己應扮的角色，但他的台詞念得不好。
1彼拉多：羅馬猶太巡撫，曾主持對耶穌的審判，並下令把耶穌釘死在十字架上。
基思的思想又轉到了安妮身上。如果她在這裏，他不知道她對這一切會怎麽想。正如他對查理說的，她是個單純的鄉下姑娘，但她並不笨；事實上，她在中學和大學的學習成績都比他好。他們倆都是在中西部民粹主義傳統中長大的。如果她也在這個房間裏，他絲毫不懷疑，她會發覺這裏的浮華、禮儀和嚴格的等級製度有點讓人厭惡，她會比他更快地看穿這裏毫無意義的一切。
在他早年服役時，世界比現在要危險，不過，在他看來，那時的政府要單純些、寬厚些。那時的官員幫助政府打敗了軸心國，是富於獻身精神的公仆，而不是隻會圍著政府食槽轉的豬玀；他們有目的感和使命感。而現在，即使像他這樣的越戰一代的軍人也在退休或被迫離開，他不喜歡新掌權的年輕官員。
在接下來的五分鍾裏，錢德勒上校描述著這份工作的職責，從正麵去描述它，忘了提到每天十二小時的工作、下班帶回家做的事，以及那些時區、假日、安息日與華盛頓截然不同的國家發生的危機。
基思打斷了錢德勒，問道：“你喜歡這項工作嗎？”
“喜歡？”他思索片刻，回答說，“白宮裏的工作很累人，但很值得。”
“累人的工作怎麽會是值得的呢？”
“嗯……可以是的，也許我該說，我意識到我是在為國家做事，而不是為自己做事。”
“可你是為國家做正事嗎？”
“我相信我做的是正事。是正事。你知道，這一切都還沒完。還有許多壞人存在。”
“對，但也許新的好人能對付新的壞人。”
“我們有經驗。”
“我們的經驗是對老的壞人而言的。我們也許可以理解新的現實，但總是以老的方式去思維。”他看著錢德勒上校，問道，“你建議我接受這份工作嗎？”
錢德勒清了清嗓子，看著阿代爾。阿代爾做了個手勢，仿佛在說：“回答他。”
錢德勒上校思索片刻，然後答道：“拿我來說吧，我為我的履曆中有這段工作經曆而高興，但即使是我最恨的敵人，我也不希望他過我這兩年過的日子。”
“謝謝。”
門開了，總統國家安全顧問愛德華-雅德辛斯基大步走了進來。大家都起立，雅德辛斯基同每個人都握了手。他對基思說：“盡管是臨時通知，你還是來了，我很高興。”
“謝謝你，先生，我也很高興。”
“我還有一個約會，但我想與你聊一會兒，我看過你的檔案，印象很深。你經曆豐富，從步兵排長直至退役前的職務。我正在尋找像你這樣會對我直率坦誠的人。錢德勒上校會保證這一點。我喜歡軍人，因為軍人具有我想要的長處。”
“是，先生。”基思尋思，那是因為軍人沒有政治野心，他們服從命令，而且很容易把他們調走而不必開除。像教士或牧師一樣，軍官有一種天職，這種天職在理論上超越了他的事業或個人生活。行政部門往往覺得其職員中有幾名軍人很有用：他們是身著便衣的契約仆役。
雅德辛斯基繼續說道：“你的老同事們對你評價不錯，上校。對嗎，查理？”
查理-阿代爾表示讚同。“蘭德裏上校以前是我部門的寶貴財富，他受到整個情報界的普遍尊敬。”
基思對這位有可能成為他上司的安全顧問說：“我與沃特金斯將軍的關係總是處不好，阿代爾先生也總是為我操心。”
查理皺了皺眉，雅德辛斯基卻笑了，“你算不上是個外交家，對吧？那次在政治情報室裏你質問國務卿我們是否有外交政策，當時我也在場。”他咯咯笑著。“我喜歡那樣的勇氣。我會支持你的，上校。我直接為總統工作，而你直接為我工作。”
基思心想，他也許真的喜歡雅德辛斯基，五六年前也許會喜歡在他手下工作的。不過，現在已經太遲了，基思說道：“盡管我與阿代爾先生有時意見相左，但我認為他知識極其淵博，非常勝任他的工作，而且幹起來全心全意。”基思很得意自己接上這幾句，但雅德辛斯基顯然並不在意。雅德辛斯基說：“錢德勒上校比我更能回答你的任何問題。”他伸出手，基思握住了。雅德辛斯基又說：“歡迎你入夥，上校。”他邊與基思握手，邊看手表。“我還有一個約會。”握著的手還沒鬆開，他就問道，“你什麽時候能開始工作？”
“噢，我想利用這個周末考慮……”
“那當然。下周一開始很好。錢德勒上校會帶你去你的辦公室。”
查理說：“蘭德裏上校住在俄亥俄州，先生。”
“那是個了不起的州。再見了，先生們。”他轉身離開了。
基思看看手表拿腔拿調地說：“我還有一個約會。再見了，先生們。”
查理勉強笑笑，說道：“你與總統有個約會。”
錢德勒上校補充說：“你們等在等候室裏，到時候有人會叫你們。”他咧嘴一笑，對基思說，“我可沒有別的約會。我不再待在這裏了。”他走到門口，又轉過身來說，“如果你到樓下走走，會找到我原來那間辦公室的。我把我的電話號碼留下了，你如果有問題可以找我。現在辦公室都是你的了。”說完他走了，基思雖然沒聽見罵“混蛋”的聲音，但這兩個字卻在空中回蕩。
基思對查理說：“查理，我想我們沒法回斯潘塞城了。”
“你怎麽會這樣想？”
他們向門口走去，基思說：“他們如果在下星期一發現錢德勒上校原來的辦公室空著，一定會吃驚的。”
“利用這個周末好好考慮一下吧。雅德辛斯基是本屆政府裏的一個好人。試一下嘛，你會失去什麽呢？”
“我的靈魂。”
他們走到門廳，又乘小電梯回到地下室，查理問：“你想去你的辦公室看看嗎？”
“不。”
他們進了等候室等著。查理似乎自言自語地說：“我的差使也結束了。謝謝捧場。”
基思沒吱聲。他低頭看報。
查理突然大笑起來，說道：“那麽，你能回到俄亥俄州，把東西裝進行李箱，再回到華盛頓，租一套公寓，置好家具，星期一上午就去上班嗎？”
基思抬起頭來望望，卻沒說話。
查理說：“我猜他不知道你已經離開了哥倫比亞特區，但我確實告訴過他……他也許沒在聽。”
基思翻過一頁報紙。
“我可以跟他們說清楚的，你可以有幾個星期的時間。”
基思看了看表。
查理繼續說道：“不過，我明白你的意思了，這裏的工作確實壓力很大。”
基思把報紙重新折疊一下，讀著都市欄中一篇關於高峰時間交通阻塞的報道。時間在一分一秒地過去。
查理說：“說你在白宮工作……你的那位女朋友會不會因此很激動，為你感到驕傲呢？”
基思眼也沒抬地答道：“不會。”
“別告訴我這工作一點誘惑力也沒有。”
基思放下報紙。“查理，政府會換屆，在白宮裏工作也像騎在野馬上一樣不保險，難持久。我不想挑剔或妄下結論，但我是在被強迫擔任這份工作，而我並不喜歡，如果我說是因為個人原因謝絕這份工作，這總可以吧？”
“可以。”
一位安排約見的秘書進來說：“蘭德裏上校，總統現在要見你。”
“祝你好運。”查理說。
基思站起來，等候室裏的人都看著他跟那位秘書走出去。
他們乘電梯上去，順著走廊走到橢圓形辦公室。站在門口的一位特工人員說：“請稍等幾分鍾。”
安排約見的秘書提醒他該注意的禮儀，並告訴他不要踩著織在地毯上的“國璽”。基思問道：“那我是不是要跳過去？”
“不，先生，從左邊繞過去。總統的助手從右邊繞過去，然後你們繼續朝總統的寫字台走去，總統時間不多，不請你們坐，而是從寫字台後走出來幾步，同你打招呼。請說得簡短些。”
“我是否該告訴他大選時我投了他的票？”
秘書盯著他看了一會兒，又低頭看看手裏的約見表，似乎想證實一下這個家夥是否真是名單上的那個人。
門開了，一位年輕的女助手請他進去。他們一同穿越這個橢圓形辦公室，踩在品藍色的地毯上，繞過中間的“國璽”，向總統的辦公桌走去。辦公桌就在朝南的窗子下麵。基思注意到外麵仍在下著雨。
總統從辦公桌後走過來同他打招呼，微笑著伸出手。基思握住了他的手。總統說：“很高興又見到你，上校。”
“謝謝你，總統先生。”
“我們這兒的人都很想念你。”
“是，先生。”
“你都安排好了嗎？”
“還沒有，先生。”
“雅德辛斯基先生會把一切安排好的。他是個嚴厲的上司，但很公正。”
“是，先生。”
“現在時世艱難，上校。我們重視有你那樣經曆的、像你那樣誠實的人。”
“謝謝你，總統先生。”
“你有什麽問題要問我嗎？”
這是總統、將軍和其他位高權重的大人物的傳統問話。很早以前，也許在基思尚未出生的時代，這是個真正的問題。而如今，每個人都那麽忙，這隻是個修辭性的問句而已，對它的回答永遠是：“沒有了，先生。”可基思問道：“為什麽是我？”
總統似乎一時愣住了，女助手在一邊清著嗓子。總統說道：“你說什麽？”
“你為什麽特意點名要我，先生？”
“噢，這個呀。嗯，你以你豐富的知識和深刻的見解給我留下了印象，我記住了你。很高興你能來。”他伸出手說，“歡迎你到白宮來，上校。”
基思同總統握握手，說道：“謝謝你接見我，先生。”
女助手在基思肩上輕輕拍了一下，於是他們倆一同轉過身，穿過橢圓形辦公室，繞過地上的“國璽”，在走近門口時一個人給他們開了門。
基思走到過道上時，不見了助手，安排約見的人說：“謝謝你來白宮，上校。阿代爾先生在門廳等你。”
基思走到門廳，阿代爾站在那裏。基思看出他有點焦急。阿代爾問道：“怎麽樣？”
“如果把繞過‘國璽’的時間也算上的話，一共六十七秒鍾。”
有人送他們出了白宮，他們的司機打著把雨傘向他們奔過來。在走向汽車時，阿代爾問：“他說了什麽？”
“沒說什麽。”
“他認為你已經接受這份工作了嗎？”
“他是這樣認為的。”
“那你有什麽打算？”
“我要好好想想。”
“很好。我已經訂了午餐。”
他們上了車，阿代爾對司機說：“去裏茨-卡爾頓飯店。”
他們離開了白宮。汽車駛在被雨水衝打的街道上，正值午飯時間，交通十分擁擠。阿代爾說：“你表現了恰到好處的克製和含蓄。他們不喜歡太迫切或太自信的人。”
“查理，這不是招工麵試，而是征召通知。”
“管它是什麽。”
“如果是你，你會接受這份工作嗎？”
“巴不得呢。”
“你應該花點時間估價一下自己的生活，朋友。”
“我沒有個人生活。我是聯邦政府雇員。”
“你真讓我擔心。”
“你才讓我擔心呢，你在戀愛嗎？”
“那是兩碼事。我不想回華盛頓。”
“即使沒有安妮-巴克斯特？”
“這個話題就到此結束吧。”
他們靜靜地坐在車裏，基思透過車窗望著外麵不斷閃過的街景。他承認他在這個城市裏曾有過愉快的日子，但華盛頓官場的僵化結構和嚴格的等級製度是這個城市自相矛盾的現象之一，這不符合他的民主意識。
他供職過的每屆政府剛上任時都有自己獨特的風格，有自己的眼光、能量、樂觀主義和理想主義精神。但不到一年，墨守成規的官僚作風重又顯示其令人窒息的影響；大約一年以後，新一屆政府開始悲觀、孤立起來，因內部矛盾和衝突而變得四分五裂。坐鎮橢圓形辦公室的那位大人物迅速變老，同時國家這艘大船也開始慢吞吞地行駛，沉不下去卻也無法操縱，不知道前方目標在何處。
基思-蘭德裏中途跳下了這艘大船，更精確地說是被拋出了船外，被浪濤衝到了斯潘塞城的海灘上。海灘上站著一位女士，給予了他親切的關懷，而如今那船上的夥伴們又招手叫他登船。隻要他願意，這位女士也可以隨他上船，但他不願讓她看到這艘流光溢彩的白色大船的真麵目，也不願把船上的同伴介紹給她，怕她會懷疑他到底是何許人。大船不會等待他太久，而島上的酋長——那位女士的丈夫已經命令他離開這座島嶼。他對查理說：“有時人會陷入這樣一種處境：即使你想找一條便捷的出路，卻並不存在這樣的出路。”
“對，但你，基思，總是特別有本事讓自己處於這樣的境地。”
基思笑笑，答道：“你是說我是故意這樣做的？”
“有證據好像在說明這一點，而且你總是獨自行事。甚至當別人讓你陷入嚴峻的處境時，你總有辦法使它變得更嚴峻些，當人們主動要幫你跳出困境時，你卻拒絕他們的幫助。”
“真是這樣嗎？”
“是的。”
“也許這是我自力更生的小農經濟的出身在作怪。”
“也許吧。也許你就是個自相矛盾、固執、壞脾氣的家夥。”
“有這種可能性。當我需要你再給我做精神分析時，可以不時打電話給你嗎？”
“你從來不主動給人打電話。我會給你打電話的。”
“過去我們共事時我這人難相處嗎？”
“別淨說些驚人的話。”他接著說，“我巴不得馬上讓你回來呢。”
“為什麽？”
“你從不讓人失望。從來沒有。我猜，你現在就處在那種不想讓人失望的境地中。不過，你忠誠的對象變了。”
“是啊……在從華盛頓回斯潘塞城的路上我改變了。”
“設法揀近路走。唷，說著話，我們已經到了。”——