傍晚六點，基思在海-亞當斯飯店結完賬，提著旅行包來到大門口。
“要出租車嗎，先生？”
“請叫一輛。”
基思和門衛在遮篷下等車。門衛說：“這下雨天連出租車都很少。”
“看得出來。”
“是到機場嗎？”
“對。”
“傑克正在通過弗吉尼亞海灘，所有的航班都推遲了。”
“你說什麽？”
“‘傑克颶風’呀。它正沿海岸刮來。我們雖然僥幸避過，但會遭遇一夜的狂風和暴雨。先生，你查過你的航班了嗎？”
“沒有。”
“是國家機場的航班，還是杜勒斯機場的？”
“國家機場的。”
門衛搖了搖頭。“那要耽誤很長時間的。如果可能的話，你不妨去杜勒斯機場試試。”
一輛出租車開過來停下，門衛打開車門。基思鑽進汽車，問司機：“國家機場情況怎樣？”
“關閉了。”
“那杜勒斯機場呢？”
“還開著。”
“去杜勒斯機場。”
走通往機場的高速公路，通常情況下隻需四十五分鍾就可以到達，這次卻花了一個多小時。內地的天氣看來也好不到哪兒。他們到達機場時，基思看不到一架飛機在降落或起飛。
司機說道：“看來情況不妙，長官，要回去嗎？”
“不。”
司機聳聳肩，繼續將車開進機場。
基思說：“到美航公司。”
他們來到美航登機處，基思注意到人們正排著隊等候出租車。他走進候機樓，掃了一眼顯示屏。幾乎每一架航班都被推遲或是取消了。
他又來到幾家航空公司的售票處，試圖找到一個航班能在離斯潘塞城幾百英裏範圍內的任何城市降落，但希望渺茫。
七點三十分，杜勒斯機場正式宣布關閉。何時開放，另行通知。
人群稀少起來，基思發現人們正陸續離開候機樓。另一些人則安頓下來，靜靜等候。
基思走進候機樓大廳裏的一個酒吧，這裏擠滿了被困在機場的旅客。基思要了一杯啤酒，和其他幾個男人站在一起，看著高掛在酒吧牆上的電視，傑克颶風已在馬裏蘭州的海洋城登陸，並在那兒停留，一百英裏範圍內將受其影響。人們一致認為，到明天早上飛機才能起飛。但誰又能說得準呢？
在基思的一生中，這已經不是第一次沒能趕上飛機了。他知道，抱怨和生氣都是無濟於事的。在別的時間和別的地方，這種情況有時曾經萬分危急，甚至危及生命，這一次也很重要。
現在是晚上八點十五分。第二天上午十點，基思在西俄亥俄州有個約會。他思考著幾種選擇。到哥倫布的空中距離為三百英裏，飛行不到兩個小時，比到托萊多時間稍長些，比到代頓或印第安那州的韋恩堡時間更長，無論怎樣，如果他能在淩晨五點左右登上隨便哪趟航班的話，他就能租一輛車在上午十點趕到斯潘塞城；不過，如果中途在他的農場停一下，他就要晚幾個小時才能赴約。但他可以在路上某個地方打公用電話給安妮的姐姐泰莉，告訴她自己被耽擱了。
然而，惡劣的天氣可能造成第二天早晨機場上飛機成堆，擁擠不堪。到他真正能飛離杜勒斯機場時，時間要晚得多了。況且，他也沒有在杜勒斯機場訂票。
基思離開酒吧，來到大廳裏的租車櫃台前，但那兒已排起了長隊。基思排進阿維斯航空公司櫃台前的長隊裏，後來終於輪到他了。櫃台後麵的年輕人問基思：“要訂房間嗎，先生？”
“不，但我需要輛車。隨便什麽車都行。”
“對不起，我們這兒根本沒有車，而且今晚也不會有任何車來。”
基思早就料到這種情況了，他問道：“你自己的車怎麽樣？我要去俄亥俄州，路上大約十個小時。我給你一千塊錢，你可以睡在後座上。”
年輕人笑了。“聽起來挺誘人，不過……”
“好好想想。再向周圍人打聽一下，我在大廳的酒吧裏等你。”
“我會去打聽的。”
基思回到酒吧，又要了一杯啤酒。人們漸漸放棄了機場會很快重新開放的希望。航空公司把這些持票的旅客送到附近的旅館，酒吧裏頓時空了一半。
晚上十點鍾，阿維斯公司的年輕人走進酒吧，找到了基思。他說：“我替你打聽過了，沒人願意提供車子。”他又補充道，“我給本地區其他汽車公司打過電話，但一無所獲，也許到處都一樣。你可以去美鐵客運公司試試。”
“謝謝。”基思給他二十美元，但年輕人不肯接受。基思回到座位上，繼續喝他的啤酒，在世界上絕大部分地區，綠背的美鈔能夠收買一個國家的首相以及他的座車。而在美國，人們雖仍在談論金錢，但金錢並沒有那樣大的魅力。大多數人恪盡職守，拒絕收買，拒收賄賂，有時甚至連小費也不收。盡管如此，他還得想出一個解決從甲地到乙地這個問題的奇招。
基思又尋思了片刻。根據他這些年來學到的經驗，有許多方法可以離開一個城市。可是，當機場因天氣、炮火或是叛亂等原因而關閉時，那就會給公路和海上交通造成壓力。
基思又想到打電話給泰莉，向她解釋這個情況，但那樣做尚為時過早，等於承認自己被打敗——或者更糟，承認自己缺乏想像力。“好好想想。”他思索著。“有了。”
基思離開酒吧，走到公用電話前。那兒也排著長隊，他隻得耐心地等候。
晚上十點半，他總算等到一部電話機，撥通了查理-阿代爾家的電話，卻隻聽到了答錄機的聲音，他對答錄機說：“查理，我被困在機場了。外麵有颶風，可能你沒注意到，派輛車來接我回旅館。通過機場廣播找我。我正在杜勒斯機場，不在國家機場。”
基思坐在候機廳讀著報紙，以便聽到廣播呼叫他的名字。他知道阿代爾會收到他的留言的，因為在他們這個行當，無論你在哪兒都可以通過遙控查知電話答錄機上的內容，至少每小時一次。自由世界依賴於它，或者說曾經依賴於它。
十點五十五分，機場的廣播裏通知蘭德裏先生接電話。基思早就看好了一部離他最近的電話機，於是拎起了話筒。話筒裏傳來一個男人的聲音：“是蘭德裏先生嗎？我是斯圖爾特，今天早上開車送你的司機，我接到了阿代爾先生的電話，讓我……”
“你人在哪兒？”
“我就在這兒，杜勒斯機場。我在美航登機處外麵與你會麵。”
“過五分鍾我就到。”放下電話，基思迅速向美航登機處大門走去。他看到斯圖爾特——一個五十多歲、頭發灰白的男人，正站在那輛林肯車旁。基思走過去，斯圖爾特把基思的行李放在汽車尾部的行李箱裏。基思上了車，坐在前排乘客座位上。斯圖爾特問道：“先生，是不是坐在後座上更舒服點？”
“不用了。”
斯圖爾特上了車，駛離路緣，將汽車開下坡道。
基思說：“謝謝你。”
“這是我的工作，先生。”
“成家了嗎，斯圖爾特？”
“是的，先生。”
“你太太是個善解人意的女人嗎？”
斯圖爾特大聲笑了。“不是，先生。”汽車順著機場出口處的路牌所示，在雨中慢慢地向前行駛。
基思問道：“阿代爾先生要你做什麽？”
“把你送到四季旅館，先生。他們已為你保留了房問。雖然天氣不好，旅館到處客滿，可阿代爾先生還是為你搞到一間房問。”
“他真了不起。”
“阿代爾先生一聽到國家機場關閉的消息，就派我趕到那兒接你。我曾在那兒通過廣播尋你。”
“我對此深表感謝。”
“稍後，我在家裏接到阿代爾先生的電話，說你已去了杜勒斯機場，我就趕到這兒來了。”
“現代通訊真是個奇跡。人人可以保持聯係。”
“是的，先生，我有一個尋呼機、一部汽車電話，車上還有個無線電報話器。”
“阿代爾先生說過他是從哪兒打的電話嗎？”
“沒有，先生。可我得給他的電話答錄機留言，告訴他我已經找到你了。”
“這事我來做。”基思拿起汽車電話，撥通了阿代爾的號碼，對著答錄機說，“我現在在車上，查理，謝謝，明天晚上我設法去你那兒。但我得先回趟俄亥俄州。你就打這個電話給我。”基思留了號碼，又說道，“以後再聊。”他掛斷電話，又問斯圖爾特，“你去過俄亥俄州嗎？”
“沒有，先生。”
“又叫七葉樹州。”
“對，先生。”斯圖爾特瞥了他一眼，但沒有說話。
當車開到與機場相連的高速公路上時，基思說：“走28號國道，向北。在返回華盛頓之前，我們得中途停一下。”
“好的，先生。”斯圖爾特把車開上了28號國道。
基思看看儀表板上的時鍾。現在是晚上十一點十五分。他透過車上的擋風玻璃向外望去。“這討厭的鬼天氣。”
“是的，先生。”
“我猜這颶風正在朝我們過來。”
“整個星期電台裏一直這麽說。今天早上，他們說颶風將襲擊弗吉尼亞海灘，而後是東海岸，我們要遭遇整夜的狂風和暴雨。他們說的不錯。”
“他們當然對啦。嗨，當你開到7號國道時，向西行。”
“好的。”行了幾英裏以後，斯圖爾特問，“向西行多遠，蘭德裏先生？”
“噢，大概……讓我想想……大概五百英裏吧。”
“什麽，先生？”
“斯圖爾特，你終於有機會見到大俄亥俄了。”
“我不明白你的意思。”
“很簡單，我得去趟俄亥俄州。但是現在沒有航班飛離華盛頓，我們得開車去俄亥俄州。”
斯圖爾特看了基思一眼，而後將目光落在車上的無線電報話器和電話上，說道：“阿代爾先生沒有叫我……他說是去……”
“阿代爾先生對現在的情況並不了解，不過，當我和他通上話，他就會了解的。”
斯圖爾特沉默了。基思知道，這麽多年來斯圖爾特作為一名政府的司機，已學會了服從上司的命令，不管這命令對他來說是多麽麻煩，或者多麽不可思議。然而，基思覺得應該對他說幾句。基思說：“你可以打電話給你太太解釋一下。”
“好的，先生。也許我應該先向阿代爾先生說明一下。我不知道我是否有權……”
“斯圖爾特，我今天早上剛同美國總統、國防部長交談過。你願意我打電話給他們中的任何一位以獲得批準嗎？”
“不，先生。”
“我會在適當的時候對阿代爾先生說的。你注意道路，我給你太太撥電話。號碼是什麽？”
斯圖爾特給了他號碼，基思撥了號。由於天氣的緣故，他撥了幾次才撥通。話筒裏傳來一個女人的聲音，基思說：“喂，你是……”
基思望望斯圖爾特，斯圖爾特說：“我姓阿克爾。”
“阿克爾太太，我是國家安全委員會的蘭德裏將軍。恐怕我得讓你丈夫晚上加點班……好的，夫人，我叫他聽電話。”基思將話筒遞給斯圖爾特，他毫無熱情地接了過來。
斯圖爾特先是足足聽了一分鍾，然後對妻子說道：“不，我不知道會有多晚……”
基思說：“如果保險一點的話，估計要到明晚這個時候。”
“好的，親愛的，我……”
基思望著車窗外麵的滂沱大雨。
斯圖爾特對妻子說道：“我過些時候再打電話給你。”說完他掛了電話，嘴裏嘟囔著什麽。
基思問：“一切都安排妥了？”
“是的，先生。”
“這是7號國道。我們沿著這條道開，到了81號州際公路向北開。”
“是，先生。”
“開慢點。等壞天氣過去後，我們再加速，把時間補回來。”
“好的，先生。不過我不能超速行駛。這是規定。”
“這規定不錯。這是漫長的一天吧？”
“是的，先生。”
“後麵我來開。”
“這是不允許的，將軍。”
“上校。有時我自稱將軍，那是在女士們麵前。”
聽了這話，斯圖爾特第一次笑了。
他們沿著7號國道慢慢地向西行駛。電話響了，基思拿起了電話。“喂，查理。”
“你還在車裏嗎？”
“不，我在車外跟著跑呢。”
“斯圖爾特找你還算順利吧？”
“是的。我現在就在車裏，也就是說，在車裏跟你通話。”
“現在你早該在四季旅館了。你在哪兒？”
“還在車上。”
“那該死的車在哪兒？”
“在7號國道上。”
“為什麽？杜勒斯機場的公路出了什麽問題？”
“據我所知，一切正常。”
接下來是一陣沉默，基思聽到電話裏隱隱傳來音樂聲及談話聲。查理問道：“你要到哪兒去，基思？”
“你知道我要去哪兒。”
“我的天！喂，你不能劫持政府的車和司機……”
“為什麽不？我曾劫持過別國政府的車和司機，為什麽就不能劫持我們自己的？”
查理深深吸了一口氣，問道：“斯圖爾特和你在一起嗎？”
“他在。我們跟他妻子打好招呼了，你去跟上司打招呼。我設法明天晚上趕回來。好好享受你的晚會或是晚宴什麽的。謝謝，再見……”
“等一等。聽著，你就不能打電話給你的那位女士，告訴她你明天才能飛離華盛頓嗎？”
“不行，我明天一早和她有約會。”
“那就叫她早上飛到這兒來。”
“不，我倆要一起私奔。”
“你不通情理，基思。”
“我不通情理？你把我騙到華盛頓來，而你早就知道颶風的事。”
“不，我不知道。不過，那時據說颶風刮到海上去了。為什麽她就不能飛……”
“查理，你見過她的丈夫。他是個惡棍。安妮逃出虎口的時候希望我在她身邊。況且，我還得回家拿東西。行嗎？”
“好吧，跟一個色迷心竅的人爭辯簡直是白費口舌，你來得及赴約嗎？”
基思看看儀表板上的時鍾，現在是午夜十二點十分。他對查理說：“就說到這兒吧。”
“祝你好運，夥計，告訴斯圖爾特，說我欠他一次情。明天打電話給我。”
“好的。”基思掛斷了電話，告訴斯圖爾特說，“阿代爾先生說他欠你一次大人情。”
“他已欠我多次了。”
“我也欠你。”
又開了半小時，他們來到81號州際公路，往北行駛。基思說：“留心一下路線，你得一個人回來。”
“是，先生。”
基思背靠著座椅：“哦，你覺得金鶯隊今年戰績如何？”
“不怎麽樣。他們進入聯賽的唯一方法就是買下球賽票。”
“你一直觀看大學的橄欖球賽吧？”
“當然嘍。”
“俄亥俄隊看來又出手不凡。”
“自然不凡。”
他們一邊行駛一邊談著球賽。當汽車離開颶風活動區域時，雨漸漸小了起來，斯圖爾特同意在進入馬裏蘭州境內後每小時超速十英裏。
到黑格斯敦，基思讓斯圖爾特走70號州際公路，向西行。這條路不錯，現在這個時候幾乎沒有什麽車輛，但是它蜿蜒曲折，橫穿阿巴拉契山脈。斯圖爾特在城裏是個大膽的司機，此時卻變得膽小起來。
基思叫他在一個休息站停了下來。斯圖爾特去了趟廁所，回來後卻發現基思已坐在駕駛座上。“先生，你無權開這輛車。”
“緊急情況除外，我看到你在方向盤後麵直打瞌睡。到後座上去躺會兒吧，斯圖爾特，否則的話，我就把你丟在這兒。”
“是，先生。”斯圖爾特進了後車門，躺在寬寬的座椅裏。
基思繼續開車。不到一刻鍾，他就聽到後座上傳來了呼嚕聲。基思把收音機的音量調小，收聽由西弗吉尼亞州惠靈城某個電台播放的鄉村音樂。裏麵正在放一首滑稽的離婚男子的歌，歌中唱道：“她得到了金礦，而我隻得到廢礦道。”這首歌使基思從前麵幾首哀傷的靡靡之音中解脫出來。
到了匹茲堡南麵，基思在70號州際公路上停車加油。現在是淩晨四點二十分。基思知道，到哥倫布的路程大約還要五個多小時，在二級道路和鄉村道路上再開兩個小時到斯潘塞城，然後再開大約一個小時就到查塔姆縣了。盡管基思不能準點趕到查塔姆縣赴約，也不能搭乘兩點十五分的飛機飛離托萊多，但他應該盡量用變通的方法按計劃去做。
早上七點，離哥倫布還有幾小時的路程，基思試著撥打查塔姆縣的信息台，查詢泰莉的電話號碼。不走運的是，他無法用車上的電話與之聯係，他將汽車在一個休息站停下，走到投幣電話亭前。斯圖爾特也醒了，下了車，伸了伸懶腰。
基思要通了地區接線員，詢問查塔姆縣泰莉-英格拉姆家的電話。話筒裏傳來了他要的電話號碼的錄音。於是，基思用自己的信用卡撥通了泰莉家的電話。
一個女人的聲音說道：“喂？”
“是泰莉嗎？”
“是的。”
“我是基思-蘭德裏。”
“喲，我的上帝！哦……”
“你那兒一切都好嗎？”
“都好。你在哪兒？你來嗎？現在幾點了？”
“泰莉，聽著。我正在路上，在哥倫布的東麵，我要晚點到。我最早也要在……下午的某個時辰才能到你那兒，懂嗎？我得先回趟家。你明白嗎？”
“明白了……安妮十點鍾到這兒。我該對她說些什麽？”
基思深深吸了一口氣。顯然，並非普倫蒂斯家的每個成員都那麽尖刻。“就照我剛才說的告訴她。”
“噢，好吧。基思，我為你們倆感到激動。你不知道這些年來她有多麽不開心。這真太棒了，就像在做夢，我簡直不敢相信這是真的。”
基思聽了一會兒，然後打斷了她。“泰莉，千萬別打電話給她。聽著，我想她的電話也許被竊聽了。你的電話可能會轉到警察局去，懂嗎？”
“懂了……但她十點鍾就要到了……”
“很好。那就當麵告訴她，留她吃中飯，我會盡快趕去的。我們倆將搭乘稍晚一點的航班。行嗎？”
“行，我告訴她。你什麽時候到……”
“大約下午一點鍾。我不再打電話了。就叫她等著我。”
“我迫不及待地想再次見到你。”
“我也是。謝謝你，泰莉。謝謝你這些年來為我們傳遞消息。這是最後一次了，好嗎？”
“你此刻在哪兒？”
“俄亥俄州的哥倫布附近。我是從華盛頓開車來的。天氣不好，我不能乘飛機回來。等安妮來了，告訴她我正在路上，說我向她道歉。還有，告訴她別打電話到我家。我的電話也可能被竊聽了。”
“你的電話？”
“是的，我的電話。被她丈夫竊聽了。”
“他是個畜牲。我恨他。”
“你說得對。”基思又聊了一會兒，然後說，“再見。”他掛斷電話，回到車上。斯圖爾特正坐在前排的乘客座位上，基思問他：“要打電話回家嗎？就用我的信用卡吧。”
“不了，謝謝。我到俄亥俄州再打。”
“我們已經在俄亥俄州了。”
“噢……那我待會兒再打。現在太早了。”
基思發動汽車，上了路。汽車沿著哥倫布北麵的環形高速公路行駛，而後上了23號國道，向西北開去。
天氣晴朗而涼爽，空中飄著朵朵白雲，周末的早上車輛不多，大都是野營車、遊藝車，也許是去湖邊，或是去密執安。
斯圖爾特似乎迷上了鄉村的景色，“啊，這兒全是農場。那是什麽東西？是玉米嗎？”
“是玉米。”
“這些玉米是給誰吃的？我大概每月吃一次玉米。你們這兒玉米吃得很多嗎？”
基思沒有給他解釋飼料玉米和甜玉米的區別：飼料玉米是喂牛的，甜玉米則是人吃的。他隻是說：“我們每天吃三次玉米。”
斯圖爾特現在頭腦完全清醒了，正津津有味地觀賞著窗外的景致。他不停地指著穀倉啦、牛啦、豬啦給基思看。
他們一路上過得挺愉快，卻沒有盡興。當汽車駛進斯潘塞縣時，已將近中午十一點了。
基思放慢車速，輕鬆地駛完這最後的十五英裏路程。路上他沒有發現任何縣警察或市警察，當然那些警察也認不出這輛車來。基思不願在這最後的關頭惹出麻煩來。
基思將汽車駛上自家門前的車道，從信箱裏拿出幾封郵件，一麵把車開到家門口，一麵草草翻看郵件，大部分是“垃圾郵件”，但也有一張斯潘塞城交通法庭因他多次違章停車而發來的傳票。基思已記不得什麽時候接到過罰款單，然而，基思意識到，如果他不能在規定時間即星期一去法庭接受訊問的話，警察就會在任何時候將他抓走。不過，在此之前，他早就離開這裏了。
斯圖爾特問道：“你住在這兒？”
“是的。”基思把車停在前門廊附近，下了車。斯圖爾特也從車裏走了出來，四處觀望。基思從汽車行李箱中取出旅行包，對斯圖爾特說：“進來洗洗吧。”
他們穿過前門進了房間，基思領斯圖爾特上樓。“浴室在那邊，我在樓下等你。冰箱裏的東西請隨便吃。”
基思走進自己的房間，將裝有衣服的旅行包扔在床上，然後把早已整理好的手提箱從衣櫃裏拿出來。他的旅行包裏塞滿了衛生紙、內衣等用來過夜的物品。二十年來基思常常來不及準備就出發，早已養成了習慣。他己將重要文件放進公文箱，又將護照裝進身上的茄克衫口袋裏。
浴室現在空了，基思衝洗了一下，然後拎著他的東西下了樓。
斯圖爾特正坐在廚房裏，喝著一大杯桔子汁。基思將瓶裏剩下的桔子汁倒進一隻杯子裏，喝了起來。基思說：“斯圖爾特，沒什麽給你做早餐的。真抱歉。”
“噢，這就不錯了。”斯圖爾特環視了一下四周，“這真是座老房子。”
“大約有一百年的曆史了，你能找到回華盛頓的路嗎？”
“我想能。”
基思從錢夾裏拿出四百美元，說道：“這是汽油、食品和過路卡的費用。回去的路上可以在農場的攤子前停一下，買點新鮮東西回去。阿克爾太太會喜歡的。”
“謝謝你，上校。我過得很愉快。”
“我早知道你會。希望什麽時候能再次合作。”
“我可以用你家的電話嗎，先生？”
“不行，我家的電話被人裝上了竊聽器。現在沒有人知道我在這兒。你在路上打吧。”
斯圖爾特對這類事接觸了太久，他沒有表示驚奇，也沒有提任何問題。基思領著他向門邊走去，斯圖爾特拎著手提箱跟到門廊邊。基思指給他去23號國道的方向，對他說：“這個縣的警察態度粗暴。多保重。”
“好的，先生。希望在華盛頓能再次見到你。”
“這可說不準。”他們握了握手，斯圖爾特離開了。
基思在腦海裏核對了一遍計劃清單，然後關好前門，鎖上，提著行李，回到雪佛蘭車上。
在汽車的前排座位上，基思發現了一張字條，上麵寫道：你早該在星期五之前離開這裏，但我看見你的車仍停在這兒。我在下星期一前後再過來，看看你是否已經走掉。
這張字條沒有署名，措辭也並不表明這是一封恐嚇信。況且，基思也不打算去檢察院起訴。他要麽殺了巴克斯特，要麽讓他活著。選擇完全取決於巴克斯特本人。
基思納悶為什麽巴克斯特要等到星期一，而後意識到巴克斯特周末要去打獵或是釣魚，而明天又是安息日，就連警長巴克斯特也需要過上平靜、閑適的一天。這沒關係，星期一前基思會離開這裏的。事實上，今天晚上，當克利夫-巴克斯特回到家中發現他的妻子不在時，他可能會猜出幾分來，並意識到基思-蘭德裏確實走了，巴克斯特太太也走了。基思不知道安妮是否給她丈夫留了字條。
基思上了雪佛蘭車，打開汽車的點火開關，但沒有聲音，汽車紋絲不動。他下了車，掀起引擎罩，裏麵的蓄電池不見了，在放蓄電池的地方有張字條，上麵寫道：“滾你的蛋。”
基思深深地吸了一口氣。這個家夥正在給他和安妮的約會製造障礙。總的說來，從查理-阿代爾驅車到他家算起，這幾天就沒順當過。白宮的事是個麻煩，傑克颶風也是。現在蓄電池又給偷走了。“好吧，蘭德裏。你麵臨著交通工具的新問題。”他想了一會兒，然後向穀倉走去。停在園子裏的拖拉機上有一個十二伏的蓄電池，有足夠的能量來啟動雪佛蘭車了。
基思拉開拖拉機的門，坐了進去，他打算將拖拉機開到雪佛蘭車旁，讓它充會兒電，然後將拖拉機的蓄電池放進他的汽車裏。基思按了一下拖拉機上的啟動按鈕，車子沒有動，卻聽到“哢噠”一聲響。基思看了看擋風玻璃下麵的儀表板，發現車頭燈的開關已被人打開了，電池已經用完。“克利夫，你讓我不得安寧。”
基思從拖拉機上下來，目光越過公路，向詹金斯的農舍望去。他可以從他們那裏借個蓄電池，但發現詹金斯家的兩輛車，一輛小汽車和一輛輕便小貨車，都已開走，他也可以暫借他們的拖拉機蓄電池用，跟他們打不打招呼都行。但這地方的人們不會這麽做。
基思回到房裏，試著撥通詹金斯家的電話，但正如他所料，沒有人在家。而馬勒農場要順這條路走大約半英裏才能到。“媽的。”
基思查閱了電話號碼簿，然後給在高速公路上的一個汽車修理站打電話。服務站的人說，過半小時他們才能帶著新電池到達他的農場。那人補充說：“可能是那些混蛋小子偷了你的蓄電池。你應該打電話報警。”
“我會的。”基思告訴他們來農場的路線，然後掛了電話。“或許我該打電話到巴克斯特車行，因為我的蓄電池就在那兒。”
他考慮打電話給泰莉。安妮此刻正在那兒等著他，克利夫-巴克斯特可能也已經出了城。可是，萬一他的電話通到警察局怎麽辦？不管他和泰莉通話時如何謹慎，無論誰來接電話，這個電話都會像警鍾一樣在警察局響起。他的本能和他的諜報經驗都告訴他：“不要打那個電話。”
基思利用這段時間刮胡子、淋浴、換上便裝，同時盡量把這些不祥之兆拋開，溶進一種快樂裏。真正的愛情之路從來就是不平坦的。“今天晚上，在華盛頓跟阿代爾夫婦共進晚餐，星期天或許在國家教堂，星期一由查理陪同逛華盛頓，接下來遞交一份辭職信，拿到護照，最遲不過星期三就可飛往羅馬了。”這計劃聽起來不錯。“那蓄電池到底在哪裏？因為缺少一個鐵釘，國王就被困在鄧弗林城了。”基思此時的處境倒和那國王有點相似。
在基思打電話後大約四十分鍾，一輛小卡車駛上了他家門前的車道。不到十分鍾，基思就換上了新的蓄電池。他當著維修人員的麵發動了雪佛蘭車，似乎一切正常。
基思把車開出車道，不出幾分鍾就順著通往查塔姆縣的筆直鄉村公路向南行駛，現在是下午一點三十五分，他可以在一個小時之內到達泰莉家。
一輛藍白相間的斯潘塞縣治安官的專用汽車跟在他的後麵。此刻，基思不能不格外留神，車上隻有駕車者一人。基思暗想，如果治安官想擋道的話，他就把這家夥捆個結結實實，扔進他自己汽車的行李箱裏。
到斯潘塞縣的南端，基思駛上一條東向的高速公路。如果治安官對他走鄉村小路到查塔姆縣產生疑問的話，那就給他一個印象：他是往東開的，要去哥倫布。
縣治安官的專車一直跟著，但當他們接近道森縣的邊界時，專車掉轉頭開走了。基思繼續向前開，大約又過了十分鍾，他將汽車轉向南麵，再向西，朝著查塔姆縣駛去。基思懷疑，斯潘塞縣治安官已通過無線電通知道森縣的同行追蹤雪佛蘭車，但基思沒有發現任何尾巴。鄉警察局小，不如縣警察局大。與他過去常常駕車從西德邊境出發，穿越東德去西柏林相比，這事易如反掌。但當你要避開警察，無論他們是美國內地的鄉村警察，還是東德的巡警，在這種遊戲中就看你的運氣如何了。
不到十五分鍾，基思就駛出了道森縣的邊界，進入查塔姆縣。他不知道自己究竟在這個縣的什麽地方，但有公路網的參照，容易認路，因為公路網的方向幾乎和羅盤的方向一致。
最終，基思發現自己上了6號縣級公路，於是繼續向西開。按著區級道路標誌，他順著從大到小的順序數著交叉路口，直至找到第三街。泰莉的家就在這條街上，安妮正在那裏等著他。基思不知該向左還是向右拐彎，他在心裏拋了個硬幣，決定向左拐。基思慢慢地開著車，找尋著那座用紅磚砌成的維多利亞式的房子，忽然發現它在正前方的路右邊，他想，他的第六感覺的確引導他準確無誤地找到這裏，他笑著回憶起查理打趣的話，說他是靠性器官的指引，盡管基思認為靠的是心靈的指引。不過，此時他的心開始怦怦直跳。
基思放慢車速，駛上鋪著礫石的私家車道。他首先注意到車道上隻有一輛車，是輛小卡車。接下來使他感到困惑的是：房子的邊門開了，一個女人走出來迎接他；盡管和安妮長得相像，可她不是安妮——
“要出租車嗎，先生？”
“請叫一輛。”
基思和門衛在遮篷下等車。門衛說：“這下雨天連出租車都很少。”
“看得出來。”
“是到機場嗎？”
“對。”
“傑克正在通過弗吉尼亞海灘，所有的航班都推遲了。”
“你說什麽？”
“‘傑克颶風’呀。它正沿海岸刮來。我們雖然僥幸避過，但會遭遇一夜的狂風和暴雨。先生，你查過你的航班了嗎？”
“沒有。”
“是國家機場的航班，還是杜勒斯機場的？”
“國家機場的。”
門衛搖了搖頭。“那要耽誤很長時間的。如果可能的話，你不妨去杜勒斯機場試試。”
一輛出租車開過來停下，門衛打開車門。基思鑽進汽車，問司機：“國家機場情況怎樣？”
“關閉了。”
“那杜勒斯機場呢？”
“還開著。”
“去杜勒斯機場。”
走通往機場的高速公路，通常情況下隻需四十五分鍾就可以到達，這次卻花了一個多小時。內地的天氣看來也好不到哪兒。他們到達機場時，基思看不到一架飛機在降落或起飛。
司機說道：“看來情況不妙，長官，要回去嗎？”
“不。”
司機聳聳肩，繼續將車開進機場。
基思說：“到美航公司。”
他們來到美航登機處，基思注意到人們正排著隊等候出租車。他走進候機樓，掃了一眼顯示屏。幾乎每一架航班都被推遲或是取消了。
他又來到幾家航空公司的售票處，試圖找到一個航班能在離斯潘塞城幾百英裏範圍內的任何城市降落，但希望渺茫。
七點三十分，杜勒斯機場正式宣布關閉。何時開放，另行通知。
人群稀少起來，基思發現人們正陸續離開候機樓。另一些人則安頓下來，靜靜等候。
基思走進候機樓大廳裏的一個酒吧，這裏擠滿了被困在機場的旅客。基思要了一杯啤酒，和其他幾個男人站在一起，看著高掛在酒吧牆上的電視，傑克颶風已在馬裏蘭州的海洋城登陸，並在那兒停留，一百英裏範圍內將受其影響。人們一致認為，到明天早上飛機才能起飛。但誰又能說得準呢？
在基思的一生中，這已經不是第一次沒能趕上飛機了。他知道，抱怨和生氣都是無濟於事的。在別的時間和別的地方，這種情況有時曾經萬分危急，甚至危及生命，這一次也很重要。
現在是晚上八點十五分。第二天上午十點，基思在西俄亥俄州有個約會。他思考著幾種選擇。到哥倫布的空中距離為三百英裏，飛行不到兩個小時，比到托萊多時間稍長些，比到代頓或印第安那州的韋恩堡時間更長，無論怎樣，如果他能在淩晨五點左右登上隨便哪趟航班的話，他就能租一輛車在上午十點趕到斯潘塞城；不過，如果中途在他的農場停一下，他就要晚幾個小時才能赴約。但他可以在路上某個地方打公用電話給安妮的姐姐泰莉，告訴她自己被耽擱了。
然而，惡劣的天氣可能造成第二天早晨機場上飛機成堆，擁擠不堪。到他真正能飛離杜勒斯機場時，時間要晚得多了。況且，他也沒有在杜勒斯機場訂票。
基思離開酒吧，來到大廳裏的租車櫃台前，但那兒已排起了長隊。基思排進阿維斯航空公司櫃台前的長隊裏，後來終於輪到他了。櫃台後麵的年輕人問基思：“要訂房間嗎，先生？”
“不，但我需要輛車。隨便什麽車都行。”
“對不起，我們這兒根本沒有車，而且今晚也不會有任何車來。”
基思早就料到這種情況了，他問道：“你自己的車怎麽樣？我要去俄亥俄州，路上大約十個小時。我給你一千塊錢，你可以睡在後座上。”
年輕人笑了。“聽起來挺誘人，不過……”
“好好想想。再向周圍人打聽一下，我在大廳的酒吧裏等你。”
“我會去打聽的。”
基思回到酒吧，又要了一杯啤酒。人們漸漸放棄了機場會很快重新開放的希望。航空公司把這些持票的旅客送到附近的旅館，酒吧裏頓時空了一半。
晚上十點鍾，阿維斯公司的年輕人走進酒吧，找到了基思。他說：“我替你打聽過了，沒人願意提供車子。”他又補充道，“我給本地區其他汽車公司打過電話，但一無所獲，也許到處都一樣。你可以去美鐵客運公司試試。”
“謝謝。”基思給他二十美元，但年輕人不肯接受。基思回到座位上，繼續喝他的啤酒，在世界上絕大部分地區，綠背的美鈔能夠收買一個國家的首相以及他的座車。而在美國，人們雖仍在談論金錢，但金錢並沒有那樣大的魅力。大多數人恪盡職守，拒絕收買，拒收賄賂，有時甚至連小費也不收。盡管如此，他還得想出一個解決從甲地到乙地這個問題的奇招。
基思又尋思了片刻。根據他這些年來學到的經驗，有許多方法可以離開一個城市。可是，當機場因天氣、炮火或是叛亂等原因而關閉時，那就會給公路和海上交通造成壓力。
基思又想到打電話給泰莉，向她解釋這個情況，但那樣做尚為時過早，等於承認自己被打敗——或者更糟，承認自己缺乏想像力。“好好想想。”他思索著。“有了。”
基思離開酒吧，走到公用電話前。那兒也排著長隊，他隻得耐心地等候。
晚上十點半，他總算等到一部電話機，撥通了查理-阿代爾家的電話，卻隻聽到了答錄機的聲音，他對答錄機說：“查理，我被困在機場了。外麵有颶風，可能你沒注意到，派輛車來接我回旅館。通過機場廣播找我。我正在杜勒斯機場，不在國家機場。”
基思坐在候機廳讀著報紙，以便聽到廣播呼叫他的名字。他知道阿代爾會收到他的留言的，因為在他們這個行當，無論你在哪兒都可以通過遙控查知電話答錄機上的內容，至少每小時一次。自由世界依賴於它，或者說曾經依賴於它。
十點五十五分，機場的廣播裏通知蘭德裏先生接電話。基思早就看好了一部離他最近的電話機，於是拎起了話筒。話筒裏傳來一個男人的聲音：“是蘭德裏先生嗎？我是斯圖爾特，今天早上開車送你的司機，我接到了阿代爾先生的電話，讓我……”
“你人在哪兒？”
“我就在這兒，杜勒斯機場。我在美航登機處外麵與你會麵。”
“過五分鍾我就到。”放下電話，基思迅速向美航登機處大門走去。他看到斯圖爾特——一個五十多歲、頭發灰白的男人，正站在那輛林肯車旁。基思走過去，斯圖爾特把基思的行李放在汽車尾部的行李箱裏。基思上了車，坐在前排乘客座位上。斯圖爾特問道：“先生，是不是坐在後座上更舒服點？”
“不用了。”
斯圖爾特上了車，駛離路緣，將汽車開下坡道。
基思說：“謝謝你。”
“這是我的工作，先生。”
“成家了嗎，斯圖爾特？”
“是的，先生。”
“你太太是個善解人意的女人嗎？”
斯圖爾特大聲笑了。“不是，先生。”汽車順著機場出口處的路牌所示，在雨中慢慢地向前行駛。
基思問道：“阿代爾先生要你做什麽？”
“把你送到四季旅館，先生。他們已為你保留了房問。雖然天氣不好，旅館到處客滿，可阿代爾先生還是為你搞到一間房問。”
“他真了不起。”
“阿代爾先生一聽到國家機場關閉的消息，就派我趕到那兒接你。我曾在那兒通過廣播尋你。”
“我對此深表感謝。”
“稍後，我在家裏接到阿代爾先生的電話，說你已去了杜勒斯機場，我就趕到這兒來了。”
“現代通訊真是個奇跡。人人可以保持聯係。”
“是的，先生，我有一個尋呼機、一部汽車電話，車上還有個無線電報話器。”
“阿代爾先生說過他是從哪兒打的電話嗎？”
“沒有，先生。可我得給他的電話答錄機留言，告訴他我已經找到你了。”
“這事我來做。”基思拿起汽車電話，撥通了阿代爾的號碼，對著答錄機說，“我現在在車上，查理，謝謝，明天晚上我設法去你那兒。但我得先回趟俄亥俄州。你就打這個電話給我。”基思留了號碼，又說道，“以後再聊。”他掛斷電話，又問斯圖爾特，“你去過俄亥俄州嗎？”
“沒有，先生。”
“又叫七葉樹州。”
“對，先生。”斯圖爾特瞥了他一眼，但沒有說話。
當車開到與機場相連的高速公路上時，基思說：“走28號國道，向北。在返回華盛頓之前，我們得中途停一下。”
“好的，先生。”斯圖爾特把車開上了28號國道。
基思看看儀表板上的時鍾。現在是晚上十一點十五分。他透過車上的擋風玻璃向外望去。“這討厭的鬼天氣。”
“是的，先生。”
“我猜這颶風正在朝我們過來。”
“整個星期電台裏一直這麽說。今天早上，他們說颶風將襲擊弗吉尼亞海灘，而後是東海岸，我們要遭遇整夜的狂風和暴雨。他們說的不錯。”
“他們當然對啦。嗨，當你開到7號國道時，向西行。”
“好的。”行了幾英裏以後，斯圖爾特問，“向西行多遠，蘭德裏先生？”
“噢，大概……讓我想想……大概五百英裏吧。”
“什麽，先生？”
“斯圖爾特，你終於有機會見到大俄亥俄了。”
“我不明白你的意思。”
“很簡單，我得去趟俄亥俄州。但是現在沒有航班飛離華盛頓，我們得開車去俄亥俄州。”
斯圖爾特看了基思一眼，而後將目光落在車上的無線電報話器和電話上，說道：“阿代爾先生沒有叫我……他說是去……”
“阿代爾先生對現在的情況並不了解，不過，當我和他通上話，他就會了解的。”
斯圖爾特沉默了。基思知道，這麽多年來斯圖爾特作為一名政府的司機，已學會了服從上司的命令，不管這命令對他來說是多麽麻煩，或者多麽不可思議。然而，基思覺得應該對他說幾句。基思說：“你可以打電話給你太太解釋一下。”
“好的，先生。也許我應該先向阿代爾先生說明一下。我不知道我是否有權……”
“斯圖爾特，我今天早上剛同美國總統、國防部長交談過。你願意我打電話給他們中的任何一位以獲得批準嗎？”
“不，先生。”
“我會在適當的時候對阿代爾先生說的。你注意道路，我給你太太撥電話。號碼是什麽？”
斯圖爾特給了他號碼，基思撥了號。由於天氣的緣故，他撥了幾次才撥通。話筒裏傳來一個女人的聲音，基思說：“喂，你是……”
基思望望斯圖爾特，斯圖爾特說：“我姓阿克爾。”
“阿克爾太太，我是國家安全委員會的蘭德裏將軍。恐怕我得讓你丈夫晚上加點班……好的，夫人，我叫他聽電話。”基思將話筒遞給斯圖爾特，他毫無熱情地接了過來。
斯圖爾特先是足足聽了一分鍾，然後對妻子說道：“不，我不知道會有多晚……”
基思說：“如果保險一點的話，估計要到明晚這個時候。”
“好的，親愛的，我……”
基思望著車窗外麵的滂沱大雨。
斯圖爾特對妻子說道：“我過些時候再打電話給你。”說完他掛了電話，嘴裏嘟囔著什麽。
基思問：“一切都安排妥了？”
“是的，先生。”
“這是7號國道。我們沿著這條道開，到了81號州際公路向北開。”
“是，先生。”
“開慢點。等壞天氣過去後，我們再加速，把時間補回來。”
“好的，先生。不過我不能超速行駛。這是規定。”
“這規定不錯。這是漫長的一天吧？”
“是的，先生。”
“後麵我來開。”
“這是不允許的，將軍。”
“上校。有時我自稱將軍，那是在女士們麵前。”
聽了這話，斯圖爾特第一次笑了。
他們沿著7號國道慢慢地向西行駛。電話響了，基思拿起了電話。“喂，查理。”
“你還在車裏嗎？”
“不，我在車外跟著跑呢。”
“斯圖爾特找你還算順利吧？”
“是的。我現在就在車裏，也就是說，在車裏跟你通話。”
“現在你早該在四季旅館了。你在哪兒？”
“還在車上。”
“那該死的車在哪兒？”
“在7號國道上。”
“為什麽？杜勒斯機場的公路出了什麽問題？”
“據我所知，一切正常。”
接下來是一陣沉默，基思聽到電話裏隱隱傳來音樂聲及談話聲。查理問道：“你要到哪兒去，基思？”
“你知道我要去哪兒。”
“我的天！喂，你不能劫持政府的車和司機……”
“為什麽不？我曾劫持過別國政府的車和司機，為什麽就不能劫持我們自己的？”
查理深深吸了一口氣，問道：“斯圖爾特和你在一起嗎？”
“他在。我們跟他妻子打好招呼了，你去跟上司打招呼。我設法明天晚上趕回來。好好享受你的晚會或是晚宴什麽的。謝謝，再見……”
“等一等。聽著，你就不能打電話給你的那位女士，告訴她你明天才能飛離華盛頓嗎？”
“不行，我明天一早和她有約會。”
“那就叫她早上飛到這兒來。”
“不，我倆要一起私奔。”
“你不通情理，基思。”
“我不通情理？你把我騙到華盛頓來，而你早就知道颶風的事。”
“不，我不知道。不過，那時據說颶風刮到海上去了。為什麽她就不能飛……”
“查理，你見過她的丈夫。他是個惡棍。安妮逃出虎口的時候希望我在她身邊。況且，我還得回家拿東西。行嗎？”
“好吧，跟一個色迷心竅的人爭辯簡直是白費口舌，你來得及赴約嗎？”
基思看看儀表板上的時鍾，現在是午夜十二點十分。他對查理說：“就說到這兒吧。”
“祝你好運，夥計，告訴斯圖爾特，說我欠他一次情。明天打電話給我。”
“好的。”基思掛斷了電話，告訴斯圖爾特說，“阿代爾先生說他欠你一次大人情。”
“他已欠我多次了。”
“我也欠你。”
又開了半小時，他們來到81號州際公路，往北行駛。基思說：“留心一下路線，你得一個人回來。”
“是，先生。”
基思背靠著座椅：“哦，你覺得金鶯隊今年戰績如何？”
“不怎麽樣。他們進入聯賽的唯一方法就是買下球賽票。”
“你一直觀看大學的橄欖球賽吧？”
“當然嘍。”
“俄亥俄隊看來又出手不凡。”
“自然不凡。”
他們一邊行駛一邊談著球賽。當汽車離開颶風活動區域時，雨漸漸小了起來，斯圖爾特同意在進入馬裏蘭州境內後每小時超速十英裏。
到黑格斯敦，基思讓斯圖爾特走70號州際公路，向西行。這條路不錯，現在這個時候幾乎沒有什麽車輛，但是它蜿蜒曲折，橫穿阿巴拉契山脈。斯圖爾特在城裏是個大膽的司機，此時卻變得膽小起來。
基思叫他在一個休息站停了下來。斯圖爾特去了趟廁所，回來後卻發現基思已坐在駕駛座上。“先生，你無權開這輛車。”
“緊急情況除外，我看到你在方向盤後麵直打瞌睡。到後座上去躺會兒吧，斯圖爾特，否則的話，我就把你丟在這兒。”
“是，先生。”斯圖爾特進了後車門，躺在寬寬的座椅裏。
基思繼續開車。不到一刻鍾，他就聽到後座上傳來了呼嚕聲。基思把收音機的音量調小，收聽由西弗吉尼亞州惠靈城某個電台播放的鄉村音樂。裏麵正在放一首滑稽的離婚男子的歌，歌中唱道：“她得到了金礦，而我隻得到廢礦道。”這首歌使基思從前麵幾首哀傷的靡靡之音中解脫出來。
到了匹茲堡南麵，基思在70號州際公路上停車加油。現在是淩晨四點二十分。基思知道，到哥倫布的路程大約還要五個多小時，在二級道路和鄉村道路上再開兩個小時到斯潘塞城，然後再開大約一個小時就到查塔姆縣了。盡管基思不能準點趕到查塔姆縣赴約，也不能搭乘兩點十五分的飛機飛離托萊多，但他應該盡量用變通的方法按計劃去做。
早上七點，離哥倫布還有幾小時的路程，基思試著撥打查塔姆縣的信息台，查詢泰莉的電話號碼。不走運的是，他無法用車上的電話與之聯係，他將汽車在一個休息站停下，走到投幣電話亭前。斯圖爾特也醒了，下了車，伸了伸懶腰。
基思要通了地區接線員，詢問查塔姆縣泰莉-英格拉姆家的電話。話筒裏傳來了他要的電話號碼的錄音。於是，基思用自己的信用卡撥通了泰莉家的電話。
一個女人的聲音說道：“喂？”
“是泰莉嗎？”
“是的。”
“我是基思-蘭德裏。”
“喲，我的上帝！哦……”
“你那兒一切都好嗎？”
“都好。你在哪兒？你來嗎？現在幾點了？”
“泰莉，聽著。我正在路上，在哥倫布的東麵，我要晚點到。我最早也要在……下午的某個時辰才能到你那兒，懂嗎？我得先回趟家。你明白嗎？”
“明白了……安妮十點鍾到這兒。我該對她說些什麽？”
基思深深吸了一口氣。顯然，並非普倫蒂斯家的每個成員都那麽尖刻。“就照我剛才說的告訴她。”
“噢，好吧。基思，我為你們倆感到激動。你不知道這些年來她有多麽不開心。這真太棒了，就像在做夢，我簡直不敢相信這是真的。”
基思聽了一會兒，然後打斷了她。“泰莉，千萬別打電話給她。聽著，我想她的電話也許被竊聽了。你的電話可能會轉到警察局去，懂嗎？”
“懂了……但她十點鍾就要到了……”
“很好。那就當麵告訴她，留她吃中飯，我會盡快趕去的。我們倆將搭乘稍晚一點的航班。行嗎？”
“行，我告訴她。你什麽時候到……”
“大約下午一點鍾。我不再打電話了。就叫她等著我。”
“我迫不及待地想再次見到你。”
“我也是。謝謝你，泰莉。謝謝你這些年來為我們傳遞消息。這是最後一次了，好嗎？”
“你此刻在哪兒？”
“俄亥俄州的哥倫布附近。我是從華盛頓開車來的。天氣不好，我不能乘飛機回來。等安妮來了，告訴她我正在路上，說我向她道歉。還有，告訴她別打電話到我家。我的電話也可能被竊聽了。”
“你的電話？”
“是的，我的電話。被她丈夫竊聽了。”
“他是個畜牲。我恨他。”
“你說得對。”基思又聊了一會兒，然後說，“再見。”他掛斷電話，回到車上。斯圖爾特正坐在前排的乘客座位上，基思問他：“要打電話回家嗎？就用我的信用卡吧。”
“不了，謝謝。我到俄亥俄州再打。”
“我們已經在俄亥俄州了。”
“噢……那我待會兒再打。現在太早了。”
基思發動汽車，上了路。汽車沿著哥倫布北麵的環形高速公路行駛，而後上了23號國道，向西北開去。
天氣晴朗而涼爽，空中飄著朵朵白雲，周末的早上車輛不多，大都是野營車、遊藝車，也許是去湖邊，或是去密執安。
斯圖爾特似乎迷上了鄉村的景色，“啊，這兒全是農場。那是什麽東西？是玉米嗎？”
“是玉米。”
“這些玉米是給誰吃的？我大概每月吃一次玉米。你們這兒玉米吃得很多嗎？”
基思沒有給他解釋飼料玉米和甜玉米的區別：飼料玉米是喂牛的，甜玉米則是人吃的。他隻是說：“我們每天吃三次玉米。”
斯圖爾特現在頭腦完全清醒了，正津津有味地觀賞著窗外的景致。他不停地指著穀倉啦、牛啦、豬啦給基思看。
他們一路上過得挺愉快，卻沒有盡興。當汽車駛進斯潘塞縣時，已將近中午十一點了。
基思放慢車速，輕鬆地駛完這最後的十五英裏路程。路上他沒有發現任何縣警察或市警察，當然那些警察也認不出這輛車來。基思不願在這最後的關頭惹出麻煩來。
基思將汽車駛上自家門前的車道，從信箱裏拿出幾封郵件，一麵把車開到家門口，一麵草草翻看郵件，大部分是“垃圾郵件”，但也有一張斯潘塞城交通法庭因他多次違章停車而發來的傳票。基思已記不得什麽時候接到過罰款單，然而，基思意識到，如果他不能在規定時間即星期一去法庭接受訊問的話，警察就會在任何時候將他抓走。不過，在此之前，他早就離開這裏了。
斯圖爾特問道：“你住在這兒？”
“是的。”基思把車停在前門廊附近，下了車。斯圖爾特也從車裏走了出來，四處觀望。基思從汽車行李箱中取出旅行包，對斯圖爾特說：“進來洗洗吧。”
他們穿過前門進了房間，基思領斯圖爾特上樓。“浴室在那邊，我在樓下等你。冰箱裏的東西請隨便吃。”
基思走進自己的房間，將裝有衣服的旅行包扔在床上，然後把早已整理好的手提箱從衣櫃裏拿出來。他的旅行包裏塞滿了衛生紙、內衣等用來過夜的物品。二十年來基思常常來不及準備就出發，早已養成了習慣。他己將重要文件放進公文箱，又將護照裝進身上的茄克衫口袋裏。
浴室現在空了，基思衝洗了一下，然後拎著他的東西下了樓。
斯圖爾特正坐在廚房裏，喝著一大杯桔子汁。基思將瓶裏剩下的桔子汁倒進一隻杯子裏，喝了起來。基思說：“斯圖爾特，沒什麽給你做早餐的。真抱歉。”
“噢，這就不錯了。”斯圖爾特環視了一下四周，“這真是座老房子。”
“大約有一百年的曆史了，你能找到回華盛頓的路嗎？”
“我想能。”
基思從錢夾裏拿出四百美元，說道：“這是汽油、食品和過路卡的費用。回去的路上可以在農場的攤子前停一下，買點新鮮東西回去。阿克爾太太會喜歡的。”
“謝謝你，上校。我過得很愉快。”
“我早知道你會。希望什麽時候能再次合作。”
“我可以用你家的電話嗎，先生？”
“不行，我家的電話被人裝上了竊聽器。現在沒有人知道我在這兒。你在路上打吧。”
斯圖爾特對這類事接觸了太久，他沒有表示驚奇，也沒有提任何問題。基思領著他向門邊走去，斯圖爾特拎著手提箱跟到門廊邊。基思指給他去23號國道的方向，對他說：“這個縣的警察態度粗暴。多保重。”
“好的，先生。希望在華盛頓能再次見到你。”
“這可說不準。”他們握了握手，斯圖爾特離開了。
基思在腦海裏核對了一遍計劃清單，然後關好前門，鎖上，提著行李，回到雪佛蘭車上。
在汽車的前排座位上，基思發現了一張字條，上麵寫道：你早該在星期五之前離開這裏，但我看見你的車仍停在這兒。我在下星期一前後再過來，看看你是否已經走掉。
這張字條沒有署名，措辭也並不表明這是一封恐嚇信。況且，基思也不打算去檢察院起訴。他要麽殺了巴克斯特，要麽讓他活著。選擇完全取決於巴克斯特本人。
基思納悶為什麽巴克斯特要等到星期一，而後意識到巴克斯特周末要去打獵或是釣魚，而明天又是安息日，就連警長巴克斯特也需要過上平靜、閑適的一天。這沒關係，星期一前基思會離開這裏的。事實上，今天晚上，當克利夫-巴克斯特回到家中發現他的妻子不在時，他可能會猜出幾分來，並意識到基思-蘭德裏確實走了，巴克斯特太太也走了。基思不知道安妮是否給她丈夫留了字條。
基思上了雪佛蘭車，打開汽車的點火開關，但沒有聲音，汽車紋絲不動。他下了車，掀起引擎罩，裏麵的蓄電池不見了，在放蓄電池的地方有張字條，上麵寫道：“滾你的蛋。”
基思深深地吸了一口氣。這個家夥正在給他和安妮的約會製造障礙。總的說來，從查理-阿代爾驅車到他家算起，這幾天就沒順當過。白宮的事是個麻煩，傑克颶風也是。現在蓄電池又給偷走了。“好吧，蘭德裏。你麵臨著交通工具的新問題。”他想了一會兒，然後向穀倉走去。停在園子裏的拖拉機上有一個十二伏的蓄電池，有足夠的能量來啟動雪佛蘭車了。
基思拉開拖拉機的門，坐了進去，他打算將拖拉機開到雪佛蘭車旁，讓它充會兒電，然後將拖拉機的蓄電池放進他的汽車裏。基思按了一下拖拉機上的啟動按鈕，車子沒有動，卻聽到“哢噠”一聲響。基思看了看擋風玻璃下麵的儀表板，發現車頭燈的開關已被人打開了，電池已經用完。“克利夫，你讓我不得安寧。”
基思從拖拉機上下來，目光越過公路，向詹金斯的農舍望去。他可以從他們那裏借個蓄電池，但發現詹金斯家的兩輛車，一輛小汽車和一輛輕便小貨車，都已開走，他也可以暫借他們的拖拉機蓄電池用，跟他們打不打招呼都行。但這地方的人們不會這麽做。
基思回到房裏，試著撥通詹金斯家的電話，但正如他所料，沒有人在家。而馬勒農場要順這條路走大約半英裏才能到。“媽的。”
基思查閱了電話號碼簿，然後給在高速公路上的一個汽車修理站打電話。服務站的人說，過半小時他們才能帶著新電池到達他的農場。那人補充說：“可能是那些混蛋小子偷了你的蓄電池。你應該打電話報警。”
“我會的。”基思告訴他們來農場的路線，然後掛了電話。“或許我該打電話到巴克斯特車行，因為我的蓄電池就在那兒。”
他考慮打電話給泰莉。安妮此刻正在那兒等著他，克利夫-巴克斯特可能也已經出了城。可是，萬一他的電話通到警察局怎麽辦？不管他和泰莉通話時如何謹慎，無論誰來接電話，這個電話都會像警鍾一樣在警察局響起。他的本能和他的諜報經驗都告訴他：“不要打那個電話。”
基思利用這段時間刮胡子、淋浴、換上便裝，同時盡量把這些不祥之兆拋開，溶進一種快樂裏。真正的愛情之路從來就是不平坦的。“今天晚上，在華盛頓跟阿代爾夫婦共進晚餐，星期天或許在國家教堂，星期一由查理陪同逛華盛頓，接下來遞交一份辭職信，拿到護照，最遲不過星期三就可飛往羅馬了。”這計劃聽起來不錯。“那蓄電池到底在哪裏？因為缺少一個鐵釘，國王就被困在鄧弗林城了。”基思此時的處境倒和那國王有點相似。
在基思打電話後大約四十分鍾，一輛小卡車駛上了他家門前的車道。不到十分鍾，基思就換上了新的蓄電池。他當著維修人員的麵發動了雪佛蘭車，似乎一切正常。
基思把車開出車道，不出幾分鍾就順著通往查塔姆縣的筆直鄉村公路向南行駛，現在是下午一點三十五分，他可以在一個小時之內到達泰莉家。
一輛藍白相間的斯潘塞縣治安官的專用汽車跟在他的後麵。此刻，基思不能不格外留神，車上隻有駕車者一人。基思暗想，如果治安官想擋道的話，他就把這家夥捆個結結實實，扔進他自己汽車的行李箱裏。
到斯潘塞縣的南端，基思駛上一條東向的高速公路。如果治安官對他走鄉村小路到查塔姆縣產生疑問的話，那就給他一個印象：他是往東開的，要去哥倫布。
縣治安官的專車一直跟著，但當他們接近道森縣的邊界時，專車掉轉頭開走了。基思繼續向前開，大約又過了十分鍾，他將汽車轉向南麵，再向西，朝著查塔姆縣駛去。基思懷疑，斯潘塞縣治安官已通過無線電通知道森縣的同行追蹤雪佛蘭車，但基思沒有發現任何尾巴。鄉警察局小，不如縣警察局大。與他過去常常駕車從西德邊境出發，穿越東德去西柏林相比，這事易如反掌。但當你要避開警察，無論他們是美國內地的鄉村警察，還是東德的巡警，在這種遊戲中就看你的運氣如何了。
不到十五分鍾，基思就駛出了道森縣的邊界，進入查塔姆縣。他不知道自己究竟在這個縣的什麽地方，但有公路網的參照，容易認路，因為公路網的方向幾乎和羅盤的方向一致。
最終，基思發現自己上了6號縣級公路，於是繼續向西開。按著區級道路標誌，他順著從大到小的順序數著交叉路口，直至找到第三街。泰莉的家就在這條街上，安妮正在那裏等著他。基思不知該向左還是向右拐彎，他在心裏拋了個硬幣，決定向左拐。基思慢慢地開著車，找尋著那座用紅磚砌成的維多利亞式的房子，忽然發現它在正前方的路右邊，他想，他的第六感覺的確引導他準確無誤地找到這裏，他笑著回憶起查理打趣的話，說他是靠性器官的指引，盡管基思認為靠的是心靈的指引。不過，此時他的心開始怦怦直跳。
基思放慢車速，駛上鋪著礫石的私家車道。他首先注意到車道上隻有一輛車，是輛小卡車。接下來使他感到困惑的是：房子的邊門開了，一個女人走出來迎接他；盡管和安妮長得相像，可她不是安妮——