三十六


    e·卡嬡夫人


    尼斯


    皮十爾迪街22號1


    應於特先生的要求,我向您寫這封信,談談我所知道的那個叫做“奧列格·德·弗雷戴”的人的全部情況,盡管回憶過去的這些事情,使我非常難受。


    ________________


    1這是私人信箋的箋頭。


    有一天,我走進一家座落在弗朗索瓦一世大街上的叫做“阿爾加迪”的俄國餐館,它是一位俄國先生開的。老板的名字我已經忘記了。餐館很簡樸,顧客不多。老板是個未老先衰的人,那天神情顯得十分悲痛,站在一張擺著俄式冷盤的桌子了麵……——這大概是一九三七年前後的事。


    我留意到餐館裏有一十二十歲左右的青年人,他的舉止就象在家裏一樣隨便。他穿著很講究:西服,襯衣等等,完美元缺。


    他的外表給人以強烈的印象:看上去顯得意誌很堅強。深藍色的眼輔,眼角上已經有了皺紋,笑起來露著牙齒,沒完沒了。矽-這一切的背後,隱藏著他狐狸般的狡猾。


    他就坐在我的鄰座。我第二次到那裏去的時候,他指著餐館的老板對我說:


    “您相信我就是這位先生的兒子嗎?”


    他對那位可憐的老人——確實就是他的父親——,流露出一種輕蔑的神情。


    接著,他給我看了一支表明他身份的手鐲,上頭刻著他的姓名:“路易·德·弗雷戴,蒙龐西埃伯爵”(在餐館裏,大家都叫他“奧列格”,這是一個俄國名字)。我問他,他的母親在哪裏。他對我說她已經過世了。我又問他她是在什麽地方碰到了一個姓蒙龐西埃的人的(看來,這個姓是奧爾良家族的一個小支係),他回答說是在西伯利亞。所有這些說法都是站不住腳的。我認為這是一個小無賴,大概是由一些男人和女人供養的。不知他究竟是幹什麽的,在我的追問之下,他說是彈鋼琴的。


    然後,他對我和盤托出他與上流社全的關係:連迪澤斯公爵夫人都要對他行屈膝禮,他和德·溫得索爾公爵交情很深……我發現他所敘述的有真有假。“上流社會”的人們聽到他的“姓氏”,看到他的微笑和那種缺乏感情而又似是真誠的殷勤,也許會上當的。


    戰爭期間——我想是在一九四一年至一九四二年期間——,一天我在胡安萊皤1的海灘上,看到有個人跑過來,他就是那個叫做“奧列格·德·弗雷戴”的人。同以往一樣,他精力充沛,高聲笑著。他告訴我他曾經當過俘虜,當時看守他的是一個德國的高級軍官。目前,他暫且在戰時代母2亨利·迪韋爾努瓦孀婦家裏住幾天。但是他說:“她非常小氣,什麽錢也不給我。”


    ________________


    1法國阿爾卑斯濱海省的一個海水浴療養地。


    2負責在戰爭期間向一個士兵寫信慰問,寄遞包裹的婦女。


    他對我宣布說,他將要到巴黎去,“以更跟德國人一道工作”。我問:“幹什麽?”


    他答:“賣給他們汽豐、”


    以後我再也沒有見到他,他究竟怎樣了就不清楚了。好了,親愛的先生,這就是我所能告訴您的關於這個人的全部情況。


    請接受我的敬意。


    e·卡嬡


    196511月12日於尼斯

章節目錄

閱讀記錄

暗店街所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者帕特裏克·莫迪亞諾的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持帕特裏克·莫迪亞諾並收藏暗店街最新章節