八月上旬，立秋。
電視機裏正在播報上星期南方的災情，暴雨引發山洪，山洪又引發泥石流災害。
目前遇難人數十一人，搜救工作仍在進行中......
午間新聞結束，進入廣告時間。
九歲的林昱橦右側手臂打著石膏，用繃帶吊在脖子上。
側臉的淤青已經消褪，留下青黃色的痕跡，眼角旁的一道傷結了褐色血痂。
林昱橦垂著頭，麻木地跟在魯教授身旁。
路過一戶帶院子的人家，院子裏的人不動聲色地把報紙扣放在花架上麵，起身，隔著爬滿藤蔓植物的籬笆和魯教授說話。
“老魯，回來了。”
魯教授風塵仆仆，提著行李袋，神色疲憊地回應著：“欸，回來了。”
籬笆牆裏的老人和魯教授年齡相仿，連穿著氣質都是相似的——
白襯衫，深色的針織馬甲，腰間掛一串鑰匙。
花白頭，戴近視眼鏡或者老花眼鏡。
那位老人神色複雜地看了林昱橦一眼，聲音裏隱含著輕聲的歎息：“這就是那個孩子？”
魯教授也輕輕一歎，摸了摸林昱橦的發頂：“林昱橦，這是簡爺爺。”
林昱橦沉默地站在那裏，既沒有動，也沒有開口叫人。
兩位老教授對視一眼。
魯教授意欲張嘴說些什麽，簡教授卻搖了搖頭。
而林昱橦明白的，他們在可憐他。
因為他失去雙親，剛變成了孤兒。
簡教授推開院子門，走出來：“家屬樓這幾天在維修，告示板上貼了通知文件。昨天停電，今天停水。你剛回來，沒做好準備，吃喝都不方便，這兩天就住我家。”
魯教授說：“怎麽好意思給你們添麻煩......”
簡教授說：“麻煩什麽，兒子和兒媳最近都在外地跟項目，家裏隻有我和孫女。聽我的，我這邊好歹有阿姨幫忙做做飯，平時你自己糊弄糊弄就算了，現在有孩子在呢，不能缺營養。”
魯教授這趟回來，好像一下子蒼老了十幾歲，恍惚地看看身旁沉默的小孩，才點頭。
簡教授蹲下身：“你叫橦橦麽？”
林昱橦依然悶不吭聲。
他生了一副耐看的孩子相。
恰到好處的小扇形雙眼皮，鼻梁挺直，唇形和下頜都很像他媽媽。
隻不過，他膚色本就偏冷，現在精神身體受到雙重打擊，臉色慘白，像風一吹就會倒下。
簡教授繼續說：“住在簡爺爺家裏好不好？我孫女小名也叫曈曈，她比你小幾歲，讓曈曈妹妹陪你玩。”
阿姨接過魯教授的行李袋，笑容友善地迎一老一小兩位客人進門。
簡教授家的院子不算大，三十多平米的樣子，養花養草，布置得很溫馨。
爬滿爬山虎的籬笆上貼著彩色氣球；
空氣裏彌漫著家常菜的煙火氣；
幾個包裝精美的禮盒係著緞帶蝴蝶結，擱在椅子旁邊......
應該是有誰剛過完生日。
林昱橦端著打了石膏的手臂坐在院子裏，像沒有靈魂的木頭人，不動，也不說話。
客廳門敞著，電視在播牙膏的廣告。
不遠處，魯教授借電視音量的掩飾，一籌莫展地對著老夥伴表示：
從見到林昱橦起，這孩子就是這副樣子。
簡教授拍拍魯教授的背，安慰說，這件事對林昱橦來說，是致命的打擊。他還是個小孩子，總要有個接受過程......
魯教授眼睛裏都是紅血絲，壓著哭腔：“是啊，唉，是啊。”
簡教授拍著魯教授的肩膀：“先不說這個，坐了一路火車，還沒吃飯吧？我讓阿姨給你們煮些凍餃子吃。”
魯教授應著，再擔憂地看向林昱橦時，才恍然發覺院子裏的彩色氣球和禮盒，搓著手：“你家小孫女過生日？”
簡教授說：“小孩子不過生日，隻是借個由頭哄她樂嗬樂嗬。”
魯教授說：“你看我......我也不知道小朋友過生日的事情，沒準備禮物。”
“老魯，都什麽時候了，你還在意這些啊。”
“那......你家孫女呢？總要和孩子說聲生日快樂的。”
“睡覺呢。”
簡教授說，曈曈昨晚在院子裏看蛐蛐，貪玩，吹夜風著涼了，中午生日蛋糕都沒吃完，剛吹完蠟燭人就蔫了。
魯教授問：“嚴不嚴重？”
簡教授說：“還好，睡前還惦記著去小公園玩。她啊，沒生病的時候，就別想見到她有安靜的樣子......”
魯教授說：“我記得，她爸爸小時候就是個皮猴子。”
簡教授淺笑著：“是，又爬樹又下水的。”
兩位老人壓下慘劇帶來的悲痛和無奈，盡可能聊了幾句輕鬆的話。
但失去雙親的林昱橦，完全不受感染，剛剛出鍋的、熱氣騰騰的餃子也不動筷子。
“橦橦，吃一個。聽話，吃了飯才能吃藥。”
好說歹說，林昱橦才吃了一個餃子，象征性地嚼兩下，又機械地噎下去。
魯教授自己也沒食欲，拿他沒辦法，隻能倒了水給林昱橦，又從斜挎包裏拿出骨折的對症藥。
年紀大了，記性不好，眼神也不好。
魯教授對著說明書上米粒大的小字，看了老半天：“這藥......吃幾片來著？”
兩位老人剛才苦口婆心勸人吃飯的聲音，隨風遛入小臥室窗口。
家裏六歲的小姑娘從裏麵走出來，馬尾辮在睡覺時給壓歪了，臉頰粉撲撲的。
她笑嘻嘻地站在陽光下：“爺爺，您叫我嗎？”
“曈曈，身體好點了嗎？”
“好啦，魯爺爺好。”
“你看，魯爺爺帶來了小哥哥，他也叫橦橦。”
那天下午，睡醒的小姑娘亮著一雙眼睛，看不出半點著涼生病的樣子，跑到林昱橦身旁，好奇地打量他。
她關心他打著石膏的手臂和淤青的臉側，也嚐試著和他交朋友，問他疼不疼。
曈曈喜歡禮盒上緞帶係的蝴蝶結，一直舍不得把它們拆開。
為了結交這位沉默寡言的新朋友，她隻能忍痛割愛，把禮物都拆了，還答應要把其中一本書送給林昱橦。
她問：“《昆蟲記》你喜歡嗎？”
她不在乎他是否會回答她，坐在他身旁，念念有詞，自問自答：“應該會喜歡吧。魯爺爺可是研究蟲子的呢。”
有她在，院子裏熱鬧起來。
盛開的月見草引來幾隻蝶，很常見的白色菜粉蝶圍著花朵翩翩地飛。
魯教授壓低聲音和簡教授說著未來的計劃，老人說，過幾天辦完退休手續，就會帶著林昱橦回南方老家去。
老人邊說著，邊從鋁箔板裏按出膠囊和藥片。藥落在掌心裏，遞給林昱橦，看著他喝水把藥吞下去。
林昱橦吃藥時，曈曈在簡教授“慢點跑”“可別摔著”的叮囑聲中跑開了。
沒過多久，她端著一次性餐盤回來。
餐盤裏盛著很大一塊奶油蛋糕，蛋糕胚的夾層裏裹著水果醬。
形狀切得不太好，大概是她自己動手的，裱花都糊了。
她對林昱橦說：“藥片很難吃吧？我請你吃生日蛋糕，很甜的。”
奶油和果醬的味道甜絲絲地在空氣裏蔓延開，她臉頰粉粉的，眼瞼也呈現出桃粉色，說話慢條斯理，笑容燦爛。
電視裏，廣告結束，開始重播新聞。
主持人端莊地麵對觀眾，播報：上星期南方部分地區遭遇暴雨侵襲，引發洪澇、泥石流災害......
兩位老人不安地看向電視機。
家裏的阿姨也知曉其中緣由，拿起遙控器，換到正在播放金庸武俠劇的某個頻道。
在一眾刀劍叮叮當當碰撞的聲音裏，曈曈把蛋糕放在林昱橦麵前的桌上，試圖把手裏的塑料叉子放進他沒打石膏的左手。
她不知道林昱橦身上發生過多麽可怕的事情，隻覺得蛋糕好吃的要命，一定要分給這位看起來不太開心的新朋友嚐嚐。
她笑盈盈地可惜著，說他如果早點來，就能和她一起吹蠟燭，唱生日歌。
林昱橦不需要《昆蟲記》，不需要蛋糕，不需要吹蠟燭、唱生日歌，也不需要別人的同情和憐憫。
他隻想要他的媽媽爸爸。
他想要他們像之前說好的那樣，跟完這個研究項目就帶他回家。
媽媽爸爸以前說過，大自然是美的、純粹的，變化莫測卻又令人著迷。
可是自然災害帶走了他們。
晃神間，手裏被塞了一把塑料叉子。
在醫院裏被記者們介紹為“幸存者”的憤怒，卷土重來。
林昱橦把塑料叉子狠狠地擲在地上，在小姑娘錯愕的目光中，猛然出手，推開了她。
林昱橦已經幾天沒有好好吃過飯、睡過覺了，他手腳冰涼，也沒什麽力氣。
可是，手掌觸碰到曈曈的肩時，卻像推到一個剛從爐子裏拿出來的烤紅薯，燙，輕而易舉就推倒了她。
林昱橦愣了一瞬。
被他推到的曈曈，倒下之後再也沒有起來。
三位大人慌慌張張圍過來。
阿姨抱起曈曈，驚呼：“天呐，怎麽這麽燙！”
當天下午，曈曈因高燒被送進附近的醫科大學附屬醫院診治。
夜裏，林昱橦獨自坐在院子裏，沒有等到簡教授祖孫倆回來的身影。
夜風吹動籬笆旁花架上的舊報紙，報紙嘩啦啦翻開，掉落在地上。
借著月光，也能看清那一頁內容。
無非是在報導泥石流災害的形成原因、受災區域和災害情況。
遇難人數的“11”好刺眼。
這個“11”裏，有林昱橦剛剛結束研究項目、借住在山邊村子裏整理資料的媽媽爸爸。
九歲的林昱橦蹲下來，撿起報紙，用力把報紙揉成一團，死死壓在懷裏。
魯教授聽到哭聲，眼鏡都沒顧上戴，從房間裏衝出來，一把抱住蹲在地上低吼著嗚咽的小孩。
安慰著，安慰著，想到自己已經去世的一對得意門生，老人也跟著哭了。
兩天後，魯教授辦理完退休，簡教授家的小孫女也出院了。
曈曈回到簡教授家小院子裏，一眼看見抿著蒼白嘴唇、僵坐在桌邊的林昱橦。
她隻看了他這麽一眼，轉身回到自己的房間。
不一會兒，曈曈握著一支可以按出好幾種顏色的彩色圓珠筆出來了。
退燒之後，她的臉頰和眼瞼不再泛著粉色，白淨的臉龐上露出一抹熟悉的燦爛笑容。
像是忘記了林昱橦推倒她的事情，曈曈自然又大方地坐到他身邊，拿出一張她自己的照片，翻到背麵，趴在桌麵畫畫。
在林昱橦人生最灰暗、最麻木的時候，他遇見一個小姑娘。
她在照片背麵，把他在吃的三種藥畫出來：
一顆一半塗紅膠囊，兩顆白色圓形藥片，一顆黃色橢圓形藥片。
院子裏盛開的花又引來一隻菜粉蝶，警惕地揮動翅膀，飛在他們身邊。
曈曈把照片遞到林昱橦麵前：“聽說你明天就走了，這個送給你。”
她的眼睛很亮，有些得意：“這是我和醫院的護士阿姨們學到的，這樣子畫好，以後你就不會忘記每種藥要吃幾顆了。”
電視機裏正在播報上星期南方的災情，暴雨引發山洪，山洪又引發泥石流災害。
目前遇難人數十一人，搜救工作仍在進行中......
午間新聞結束，進入廣告時間。
九歲的林昱橦右側手臂打著石膏，用繃帶吊在脖子上。
側臉的淤青已經消褪，留下青黃色的痕跡，眼角旁的一道傷結了褐色血痂。
林昱橦垂著頭，麻木地跟在魯教授身旁。
路過一戶帶院子的人家，院子裏的人不動聲色地把報紙扣放在花架上麵，起身，隔著爬滿藤蔓植物的籬笆和魯教授說話。
“老魯，回來了。”
魯教授風塵仆仆，提著行李袋，神色疲憊地回應著：“欸，回來了。”
籬笆牆裏的老人和魯教授年齡相仿，連穿著氣質都是相似的——
白襯衫，深色的針織馬甲，腰間掛一串鑰匙。
花白頭，戴近視眼鏡或者老花眼鏡。
那位老人神色複雜地看了林昱橦一眼，聲音裏隱含著輕聲的歎息：“這就是那個孩子？”
魯教授也輕輕一歎，摸了摸林昱橦的發頂：“林昱橦，這是簡爺爺。”
林昱橦沉默地站在那裏，既沒有動，也沒有開口叫人。
兩位老教授對視一眼。
魯教授意欲張嘴說些什麽，簡教授卻搖了搖頭。
而林昱橦明白的，他們在可憐他。
因為他失去雙親，剛變成了孤兒。
簡教授推開院子門，走出來：“家屬樓這幾天在維修，告示板上貼了通知文件。昨天停電，今天停水。你剛回來，沒做好準備，吃喝都不方便，這兩天就住我家。”
魯教授說：“怎麽好意思給你們添麻煩......”
簡教授說：“麻煩什麽，兒子和兒媳最近都在外地跟項目，家裏隻有我和孫女。聽我的，我這邊好歹有阿姨幫忙做做飯，平時你自己糊弄糊弄就算了，現在有孩子在呢，不能缺營養。”
魯教授這趟回來，好像一下子蒼老了十幾歲，恍惚地看看身旁沉默的小孩，才點頭。
簡教授蹲下身：“你叫橦橦麽？”
林昱橦依然悶不吭聲。
他生了一副耐看的孩子相。
恰到好處的小扇形雙眼皮，鼻梁挺直，唇形和下頜都很像他媽媽。
隻不過，他膚色本就偏冷，現在精神身體受到雙重打擊，臉色慘白，像風一吹就會倒下。
簡教授繼續說：“住在簡爺爺家裏好不好？我孫女小名也叫曈曈，她比你小幾歲，讓曈曈妹妹陪你玩。”
阿姨接過魯教授的行李袋，笑容友善地迎一老一小兩位客人進門。
簡教授家的院子不算大，三十多平米的樣子，養花養草，布置得很溫馨。
爬滿爬山虎的籬笆上貼著彩色氣球；
空氣裏彌漫著家常菜的煙火氣；
幾個包裝精美的禮盒係著緞帶蝴蝶結，擱在椅子旁邊......
應該是有誰剛過完生日。
林昱橦端著打了石膏的手臂坐在院子裏，像沒有靈魂的木頭人，不動，也不說話。
客廳門敞著，電視在播牙膏的廣告。
不遠處，魯教授借電視音量的掩飾，一籌莫展地對著老夥伴表示：
從見到林昱橦起，這孩子就是這副樣子。
簡教授拍拍魯教授的背，安慰說，這件事對林昱橦來說，是致命的打擊。他還是個小孩子，總要有個接受過程......
魯教授眼睛裏都是紅血絲，壓著哭腔：“是啊，唉，是啊。”
簡教授拍著魯教授的肩膀：“先不說這個，坐了一路火車，還沒吃飯吧？我讓阿姨給你們煮些凍餃子吃。”
魯教授應著，再擔憂地看向林昱橦時，才恍然發覺院子裏的彩色氣球和禮盒，搓著手：“你家小孫女過生日？”
簡教授說：“小孩子不過生日，隻是借個由頭哄她樂嗬樂嗬。”
魯教授說：“你看我......我也不知道小朋友過生日的事情，沒準備禮物。”
“老魯，都什麽時候了，你還在意這些啊。”
“那......你家孫女呢？總要和孩子說聲生日快樂的。”
“睡覺呢。”
簡教授說，曈曈昨晚在院子裏看蛐蛐，貪玩，吹夜風著涼了，中午生日蛋糕都沒吃完，剛吹完蠟燭人就蔫了。
魯教授問：“嚴不嚴重？”
簡教授說：“還好，睡前還惦記著去小公園玩。她啊，沒生病的時候，就別想見到她有安靜的樣子......”
魯教授說：“我記得，她爸爸小時候就是個皮猴子。”
簡教授淺笑著：“是，又爬樹又下水的。”
兩位老人壓下慘劇帶來的悲痛和無奈，盡可能聊了幾句輕鬆的話。
但失去雙親的林昱橦，完全不受感染，剛剛出鍋的、熱氣騰騰的餃子也不動筷子。
“橦橦，吃一個。聽話，吃了飯才能吃藥。”
好說歹說，林昱橦才吃了一個餃子，象征性地嚼兩下，又機械地噎下去。
魯教授自己也沒食欲，拿他沒辦法，隻能倒了水給林昱橦，又從斜挎包裏拿出骨折的對症藥。
年紀大了，記性不好，眼神也不好。
魯教授對著說明書上米粒大的小字，看了老半天：“這藥......吃幾片來著？”
兩位老人剛才苦口婆心勸人吃飯的聲音，隨風遛入小臥室窗口。
家裏六歲的小姑娘從裏麵走出來，馬尾辮在睡覺時給壓歪了，臉頰粉撲撲的。
她笑嘻嘻地站在陽光下：“爺爺，您叫我嗎？”
“曈曈，身體好點了嗎？”
“好啦，魯爺爺好。”
“你看，魯爺爺帶來了小哥哥，他也叫橦橦。”
那天下午，睡醒的小姑娘亮著一雙眼睛，看不出半點著涼生病的樣子，跑到林昱橦身旁，好奇地打量他。
她關心他打著石膏的手臂和淤青的臉側，也嚐試著和他交朋友，問他疼不疼。
曈曈喜歡禮盒上緞帶係的蝴蝶結，一直舍不得把它們拆開。
為了結交這位沉默寡言的新朋友，她隻能忍痛割愛，把禮物都拆了，還答應要把其中一本書送給林昱橦。
她問：“《昆蟲記》你喜歡嗎？”
她不在乎他是否會回答她，坐在他身旁，念念有詞，自問自答：“應該會喜歡吧。魯爺爺可是研究蟲子的呢。”
有她在，院子裏熱鬧起來。
盛開的月見草引來幾隻蝶，很常見的白色菜粉蝶圍著花朵翩翩地飛。
魯教授壓低聲音和簡教授說著未來的計劃，老人說，過幾天辦完退休手續，就會帶著林昱橦回南方老家去。
老人邊說著，邊從鋁箔板裏按出膠囊和藥片。藥落在掌心裏，遞給林昱橦，看著他喝水把藥吞下去。
林昱橦吃藥時，曈曈在簡教授“慢點跑”“可別摔著”的叮囑聲中跑開了。
沒過多久，她端著一次性餐盤回來。
餐盤裏盛著很大一塊奶油蛋糕，蛋糕胚的夾層裏裹著水果醬。
形狀切得不太好，大概是她自己動手的，裱花都糊了。
她對林昱橦說：“藥片很難吃吧？我請你吃生日蛋糕，很甜的。”
奶油和果醬的味道甜絲絲地在空氣裏蔓延開，她臉頰粉粉的，眼瞼也呈現出桃粉色，說話慢條斯理，笑容燦爛。
電視裏，廣告結束，開始重播新聞。
主持人端莊地麵對觀眾，播報：上星期南方部分地區遭遇暴雨侵襲，引發洪澇、泥石流災害......
兩位老人不安地看向電視機。
家裏的阿姨也知曉其中緣由，拿起遙控器，換到正在播放金庸武俠劇的某個頻道。
在一眾刀劍叮叮當當碰撞的聲音裏，曈曈把蛋糕放在林昱橦麵前的桌上，試圖把手裏的塑料叉子放進他沒打石膏的左手。
她不知道林昱橦身上發生過多麽可怕的事情，隻覺得蛋糕好吃的要命，一定要分給這位看起來不太開心的新朋友嚐嚐。
她笑盈盈地可惜著，說他如果早點來，就能和她一起吹蠟燭，唱生日歌。
林昱橦不需要《昆蟲記》，不需要蛋糕，不需要吹蠟燭、唱生日歌，也不需要別人的同情和憐憫。
他隻想要他的媽媽爸爸。
他想要他們像之前說好的那樣，跟完這個研究項目就帶他回家。
媽媽爸爸以前說過，大自然是美的、純粹的，變化莫測卻又令人著迷。
可是自然災害帶走了他們。
晃神間，手裏被塞了一把塑料叉子。
在醫院裏被記者們介紹為“幸存者”的憤怒，卷土重來。
林昱橦把塑料叉子狠狠地擲在地上，在小姑娘錯愕的目光中，猛然出手，推開了她。
林昱橦已經幾天沒有好好吃過飯、睡過覺了，他手腳冰涼，也沒什麽力氣。
可是，手掌觸碰到曈曈的肩時，卻像推到一個剛從爐子裏拿出來的烤紅薯，燙，輕而易舉就推倒了她。
林昱橦愣了一瞬。
被他推到的曈曈，倒下之後再也沒有起來。
三位大人慌慌張張圍過來。
阿姨抱起曈曈，驚呼：“天呐，怎麽這麽燙！”
當天下午，曈曈因高燒被送進附近的醫科大學附屬醫院診治。
夜裏，林昱橦獨自坐在院子裏，沒有等到簡教授祖孫倆回來的身影。
夜風吹動籬笆旁花架上的舊報紙，報紙嘩啦啦翻開，掉落在地上。
借著月光，也能看清那一頁內容。
無非是在報導泥石流災害的形成原因、受災區域和災害情況。
遇難人數的“11”好刺眼。
這個“11”裏，有林昱橦剛剛結束研究項目、借住在山邊村子裏整理資料的媽媽爸爸。
九歲的林昱橦蹲下來，撿起報紙，用力把報紙揉成一團，死死壓在懷裏。
魯教授聽到哭聲，眼鏡都沒顧上戴，從房間裏衝出來，一把抱住蹲在地上低吼著嗚咽的小孩。
安慰著，安慰著，想到自己已經去世的一對得意門生，老人也跟著哭了。
兩天後，魯教授辦理完退休，簡教授家的小孫女也出院了。
曈曈回到簡教授家小院子裏，一眼看見抿著蒼白嘴唇、僵坐在桌邊的林昱橦。
她隻看了他這麽一眼，轉身回到自己的房間。
不一會兒，曈曈握著一支可以按出好幾種顏色的彩色圓珠筆出來了。
退燒之後，她的臉頰和眼瞼不再泛著粉色，白淨的臉龐上露出一抹熟悉的燦爛笑容。
像是忘記了林昱橦推倒她的事情，曈曈自然又大方地坐到他身邊，拿出一張她自己的照片，翻到背麵，趴在桌麵畫畫。
在林昱橦人生最灰暗、最麻木的時候，他遇見一個小姑娘。
她在照片背麵，把他在吃的三種藥畫出來：
一顆一半塗紅膠囊，兩顆白色圓形藥片，一顆黃色橢圓形藥片。
院子裏盛開的花又引來一隻菜粉蝶，警惕地揮動翅膀，飛在他們身邊。
曈曈把照片遞到林昱橦麵前：“聽說你明天就走了，這個送給你。”
她的眼睛很亮，有些得意：“這是我和醫院的護士阿姨們學到的，這樣子畫好，以後你就不會忘記每種藥要吃幾顆了。”