九月，秋老虎默不作聲地發了威，午後街道空無一人，樹葉被陽光炙烤出一層光亮的油膜，隨風輕晃，光影搖曳。
林晃站在新宿舍門口，看著翻倒在地的髒球鞋和洗腳盆，視線上移，糟亂的習題冊和泡麵碗鋪滿桌，再上移，三張床裏有一張沒鋪褥子，但擺滿廢紙箱。
教導主任叫包樂天，是個大肚圓臉的中年男。剛在走廊站了五分鍾就滿臉油光，抬手揮舞著門口的盒飯味，“雖然你隻申請了中午住宿，但也要注意點內務。看咱這宿舍條件多好，床、桌子，明年學校還打算把老風扇換……”
林晃抬腳進屋。
屋裏的悶熱比走廊更甚，發際沁出一層汗。他抬手，袖子遮著手掌，隻露出細白的手指，指尖捏著鼻梁處把下滑的口罩往上提了一下。
寬大的口罩遮住大半張臉，睫毛低垂，掩著那對冷淡的眸。
包樂天看到他動口罩，順勢說道：“你的情況特殊，在校期間盡量別摘口罩，這樣不影響其他人，也省得受議論。”
“嗯。”
“你小姑說你小時候……心理上……”
“已經好了。”
林晃抬眸看了他一眼，又轉向分給自己的桌子。
一隻小煮鍋插著電，鍋裏凝固著紅呼呼的泡麵，指示燈焦灼地亮著。
他盯著小紅燈幾秒鍾，抬手拔了。
哐。
連鍋帶麵進了垃圾桶。
林晃無聲地長鬆一口氣，緩下來把其他破爛理規整，再一摞摞輕輕放到窗台上。
包樂天對著被砸裂的垃圾桶欲言又止，最終隻歎氣道：“去班級吧。”
新學校讓林晃很有熟悉感——髒、爛、吵，和他在d市上的學沒區別。
隻除了校園裏那些沐光生長的樹。
太明烈，太好看，顯得不太真實。
林晃從窗外收回視線，走廊的風扇在頭頂轟轟作響，和包樂天的公鴨嗓糾纏在一起。
“早六點自由跑操，看你身板這麽瘦，最好來參加啊。”
“咱們學校有值勤生製度，嚴抓不穿校服和遲到早退，知道嗎？”
“你兩個室友，一個高三，一個高二，高二那個是年級前十，有希望上一本的……”
包樂天說一句看他一眼，隔上幾秒等不到回複才說下一句。林晃有點耳鳴，一絲焦灼感在心尖上化開，他突然懷疑自己又要犯病。
“對了，你成績怎麽樣？”
林晃終於開口：“差。”
包樂天毫不意外地點頭，“交借讀費來的，也不指望有多好。別惹事，踏實點學就行了……”
他開始介紹九中曆屆考出過幾個一本——“最輝煌的一年足足二十個！還有一個重本！校長祖上顯靈了！”
林晃落後兩步，給小姑發消息報平安。
包樂天突然不說話了，回頭盯著他，林晃指尖停頓，問：“不讓帶手機麽？”
“外地生可以，但……”包樂天有些支吾，看向那部諾牌手機，這家手機廠商好多年前就破產了，他差點以為自己穿越。
他打量著林晃洗得發薄的衣服，唏噓：“借讀費不便宜，別糟蹋家裏的支持。”
“聽到了嗎？”這次他格外執著，非要林晃表態。
林晃垂眸，“嗯”了一聲。
*
九中的教學樓呈“工”字結構，新班級在“工”字那一豎的最後一間，能透過窗看見前後兩橫排教室。
林晃站在講台前，順著後窗看隔壁班。兩扇窗差不多垂直，距離近到推開窗就能握手的程度。屋裏沒人，吸引他視線的是擺在窗台上的一把彈弓，紅木手柄拚鈦金弓頭，是個美麗廢物。
彈弓旁扔著一顆啃了兩口的杏，已經氧化了。
林晃突然有些口渴。
“安靜！！”
黑板擦用力捶打著講台桌側麵，粉筆灰飄了林晃一口罩，他收回視線，看著底下的三十來號人。
嗑瓜子的，自拍的，塗口紅的，打遊戲的……妖魔鬼怪品種齊全，關鍵是沒人穿校服，林晃更加確定自己犯病了，剛才包樂天介紹的規章製度都是幻聽。
前排學生不滿地抹去奶茶杯上的粉筆灰，“老太太，講台桌遲早被你敲散架。”
班主任叫吳麗霞，五十好幾了，身材枯瘦，是退休返聘回來的。據說隻有她能和每屆最難管的班和平共處，教育理念主打一個眼不見為淨。
倒數第二排的男生從嘴裏扯出一根棒棒糖，衝林晃吆喝：“老太太說你叫啥？你自己沒長嘴啊。”
他後麵的高個攥著一手撲克，大剌剌道：“你聾啊，人家叫林晃——哪個晃啊？”
“魏康鴻你個臭文盲！除了滿大街瞎晃的晃，你還認識哪個晃？”
哄堂大笑。
吳麗霞直接把黑板擦砸了過去，卷起教案繼續“嘭嘭嘭”地敲講台桌。
鎮壓無效。
她不禁有些擔心這個新生，不光因為家長的交代，還因為這個男生身上有股安靜易折的氣質。
一陣風吹進來，t恤貼住林晃的腰身，薄得不及半掌，更讓她擔心了。
好在林晃沒什麽反應，那雙眸自始至終籠在一片沉寂中，像在令人焦灼的教室裏撐開了一小塊靜音屏障。
林晃在盤算自己會被安置在哪。
雖然單人單桌，但座位都稀稀拉拉的，每組都可以加人。他不確定小姑打好招呼了沒，他必須得靠窗坐。而且他希望坐最後排，不容易被人關注，也方便上課睡覺。
“新同學要不先坐班長後麵？”吳麗霞指向中間組最後排，“魏康鴻，你往前挪挪。”
林晃這才認真看了一眼剛才的撲克男——魏康鴻，“班長”。
這個班級真抽象。
“沒問題。”魏康鴻放下撲克，踹了前麵一腳，“沒聽見老太太發話嗎，都往前挪。”
中間這組在一片國粹聲中拖拖拉拉地行動起來了，從第一排開始往前蹭。
林晃的心情在刺耳的刮擦聲中持續下跌，手在口袋裏無意識地摩挲著一隻小藥瓶。
挪到最後一排，魏康鴻剛要起身，吳麗霞突然“哎喲”一聲，“我突然想起來——”
她意味深長地看了林晃一眼，改往靠窗組最後一排的女生頭上指去，“還是坐錢佳後邊吧，她是學委，你剛來，學習上有問題就找她。”
“不是，老師你鬧呢……”
“我們都挪完了……”
“學習能有什麽問題啊，哪有人是為了學習來咱們校的？”
抱怨聲此起彼伏，中間組又一排一排往回撤，靠窗組罵罵咧咧地動起來。
下課鈴剛好響起，走廊上陸續有了動靜。吳麗霞對林晃說：“你的桌椅在外頭，先搬進來吧。”
林晃手從褲兜裏鬆開，轉身往外走。
有人納悶道：“新來的，你不熱啊，三十好幾度的天戴什麽口罩啊？”
“是啊，還新同學呢，長啥樣都不知道。”
“摘下口罩，做個朋友。”
吳麗霞立刻嗬斥：“瞎起什麽哄？明天考試，我倒要看看你們這次能被倒二甩下多少分！”
沒人理她，吵鬧聲越來越大。
“不會有什麽傳染病吧？”
“新來的你聾了？進屋就不說話，臉也不給看，裝什麽裝啊。”
林晃置若罔聞，仿佛那些聲音就和樹上的蟬鳴、馬路上的車喇叭沒有區別，他慢吞吞地走到門口，身後教室卻忽然安靜了下去，像有人按住調音旋鈕，從最大絲滑地旋轉到最小。
喧鬧的走廊也忽然罩上了一層拘謹。
他停住腳。
太安靜了。明明隻是教學樓走廊，不是什麽監控死角、廢舊巷子，但卻讓他莫名地生出某種危機感。
他的課桌椅擺在走廊牆邊，離他幾步之遙，一隻手忽然落在桌子上。
手掌很大，寬闊但薄，五指修長頓挫，筋絡清晰流暢。
食指上戴著一枚素戒。
林晃心想，這隻手一定很好用。
很好用的手揭走了貼在桌角的名簽。
“林……晃。”
帶著訝異和審視的聲音。
冷硬，但漏出一絲磁性，那絲磁性讓林晃有點莫名的熟悉感。
他低著頭在記憶裏搜索這種音質……腦袋裏還沒個答案，身體已經開始本能地豎寒毛，渾身皮膚像被泡進薄荷糖漿裏一樣涼得冒風。
林晃終於抬頭朝手的主人看了一眼。
尖下巴，高鼻梁，英眉深目。
和記憶裏那張鼓鼓的包子臉完全不搭邊。
肩寬背闊，腰窄腿長，身形挺拔如木。
也不像印象中那樣散漫垮塌。
有沒有可能，不是一個人呢。
他甚至不知道自己是怎麽聯想到那個家夥的。
旁邊抱著籃球的男生問：“認識啊，明曜？”
嗯……同名。
但應該不同姓吧。
遠處走來另一個高個子，催促道：“邵明曜你趕緊的！來給我講道題啊。”
邵，明曜。
好的，也同姓。
林晃重新垂下眸，懸著的心終於死了。
混亂的記憶翻湧，他腦瓜子開始嗡嗡響，這回是真耳鳴了。
邵明曜捏著名簽，眼神卻直勾勾地盯著林晃，哪怕林晃躲避開了，依舊死咬不放。
越咬越狠，越看越恨。
漫長的幾分鍾後，他深吸一口氣。
像是咬著牙。
手掌一攥，名簽變成一顆無助的紙團，滾到地上。
預備鈴響，林晃終於拔起了釘在地上的腿。
雖然有點軟，但還能湊合動一動。
他沉默地走到邵明曜身側，彎腰雙手抱起凳子。
“走啊。”遠處過來的男生推了邵明曜一把，“別誤事，爺現在急需一節物理課。”
邵明曜視線不離林晃，緩慢地“嗯”了一聲。
人走了。
高二八班的人保持著某種微妙的安靜，盯著林晃分兩趟搬完桌椅，等他終於要坐下時，邵明曜突然又大步回到門口，抬頭看了一眼斑駁的門牌，才又轉身離開。
離開前，視線掠進屋子，迅速定格到靠窗最後排，和林晃目光相撞。
隻一瞬而已，他含義不明地挑了下眉。
很快林晃就知道為什麽了。
上課已經十分鍾，那股被天敵盯梢的不適感卻越來越強烈，直到他不經意間一回頭——
身後的班級，那扇離他近到能握手的窗子後，邵明曜靠著椅背坐得泰然自若。
指尖撥著窗台上的半顆杏轉了一圈，忽然抬眸，與他對視。
一口，把半顆杏咬進嘴裏。
汁水四濺。
林晃站在新宿舍門口，看著翻倒在地的髒球鞋和洗腳盆，視線上移，糟亂的習題冊和泡麵碗鋪滿桌，再上移，三張床裏有一張沒鋪褥子，但擺滿廢紙箱。
教導主任叫包樂天，是個大肚圓臉的中年男。剛在走廊站了五分鍾就滿臉油光，抬手揮舞著門口的盒飯味，“雖然你隻申請了中午住宿，但也要注意點內務。看咱這宿舍條件多好，床、桌子，明年學校還打算把老風扇換……”
林晃抬腳進屋。
屋裏的悶熱比走廊更甚，發際沁出一層汗。他抬手，袖子遮著手掌，隻露出細白的手指，指尖捏著鼻梁處把下滑的口罩往上提了一下。
寬大的口罩遮住大半張臉，睫毛低垂，掩著那對冷淡的眸。
包樂天看到他動口罩，順勢說道：“你的情況特殊，在校期間盡量別摘口罩，這樣不影響其他人，也省得受議論。”
“嗯。”
“你小姑說你小時候……心理上……”
“已經好了。”
林晃抬眸看了他一眼，又轉向分給自己的桌子。
一隻小煮鍋插著電，鍋裏凝固著紅呼呼的泡麵，指示燈焦灼地亮著。
他盯著小紅燈幾秒鍾，抬手拔了。
哐。
連鍋帶麵進了垃圾桶。
林晃無聲地長鬆一口氣，緩下來把其他破爛理規整，再一摞摞輕輕放到窗台上。
包樂天對著被砸裂的垃圾桶欲言又止，最終隻歎氣道：“去班級吧。”
新學校讓林晃很有熟悉感——髒、爛、吵，和他在d市上的學沒區別。
隻除了校園裏那些沐光生長的樹。
太明烈，太好看，顯得不太真實。
林晃從窗外收回視線，走廊的風扇在頭頂轟轟作響，和包樂天的公鴨嗓糾纏在一起。
“早六點自由跑操，看你身板這麽瘦，最好來參加啊。”
“咱們學校有值勤生製度，嚴抓不穿校服和遲到早退，知道嗎？”
“你兩個室友，一個高三，一個高二，高二那個是年級前十，有希望上一本的……”
包樂天說一句看他一眼，隔上幾秒等不到回複才說下一句。林晃有點耳鳴，一絲焦灼感在心尖上化開，他突然懷疑自己又要犯病。
“對了，你成績怎麽樣？”
林晃終於開口：“差。”
包樂天毫不意外地點頭，“交借讀費來的，也不指望有多好。別惹事，踏實點學就行了……”
他開始介紹九中曆屆考出過幾個一本——“最輝煌的一年足足二十個！還有一個重本！校長祖上顯靈了！”
林晃落後兩步，給小姑發消息報平安。
包樂天突然不說話了，回頭盯著他，林晃指尖停頓，問：“不讓帶手機麽？”
“外地生可以，但……”包樂天有些支吾，看向那部諾牌手機，這家手機廠商好多年前就破產了，他差點以為自己穿越。
他打量著林晃洗得發薄的衣服，唏噓：“借讀費不便宜，別糟蹋家裏的支持。”
“聽到了嗎？”這次他格外執著，非要林晃表態。
林晃垂眸，“嗯”了一聲。
*
九中的教學樓呈“工”字結構，新班級在“工”字那一豎的最後一間，能透過窗看見前後兩橫排教室。
林晃站在講台前，順著後窗看隔壁班。兩扇窗差不多垂直，距離近到推開窗就能握手的程度。屋裏沒人，吸引他視線的是擺在窗台上的一把彈弓，紅木手柄拚鈦金弓頭，是個美麗廢物。
彈弓旁扔著一顆啃了兩口的杏，已經氧化了。
林晃突然有些口渴。
“安靜！！”
黑板擦用力捶打著講台桌側麵，粉筆灰飄了林晃一口罩，他收回視線，看著底下的三十來號人。
嗑瓜子的，自拍的，塗口紅的，打遊戲的……妖魔鬼怪品種齊全，關鍵是沒人穿校服，林晃更加確定自己犯病了，剛才包樂天介紹的規章製度都是幻聽。
前排學生不滿地抹去奶茶杯上的粉筆灰，“老太太，講台桌遲早被你敲散架。”
班主任叫吳麗霞，五十好幾了，身材枯瘦，是退休返聘回來的。據說隻有她能和每屆最難管的班和平共處，教育理念主打一個眼不見為淨。
倒數第二排的男生從嘴裏扯出一根棒棒糖，衝林晃吆喝：“老太太說你叫啥？你自己沒長嘴啊。”
他後麵的高個攥著一手撲克，大剌剌道：“你聾啊，人家叫林晃——哪個晃啊？”
“魏康鴻你個臭文盲！除了滿大街瞎晃的晃，你還認識哪個晃？”
哄堂大笑。
吳麗霞直接把黑板擦砸了過去，卷起教案繼續“嘭嘭嘭”地敲講台桌。
鎮壓無效。
她不禁有些擔心這個新生，不光因為家長的交代，還因為這個男生身上有股安靜易折的氣質。
一陣風吹進來，t恤貼住林晃的腰身，薄得不及半掌，更讓她擔心了。
好在林晃沒什麽反應，那雙眸自始至終籠在一片沉寂中，像在令人焦灼的教室裏撐開了一小塊靜音屏障。
林晃在盤算自己會被安置在哪。
雖然單人單桌，但座位都稀稀拉拉的，每組都可以加人。他不確定小姑打好招呼了沒，他必須得靠窗坐。而且他希望坐最後排，不容易被人關注，也方便上課睡覺。
“新同學要不先坐班長後麵？”吳麗霞指向中間組最後排，“魏康鴻，你往前挪挪。”
林晃這才認真看了一眼剛才的撲克男——魏康鴻，“班長”。
這個班級真抽象。
“沒問題。”魏康鴻放下撲克，踹了前麵一腳，“沒聽見老太太發話嗎，都往前挪。”
中間這組在一片國粹聲中拖拖拉拉地行動起來了，從第一排開始往前蹭。
林晃的心情在刺耳的刮擦聲中持續下跌，手在口袋裏無意識地摩挲著一隻小藥瓶。
挪到最後一排，魏康鴻剛要起身，吳麗霞突然“哎喲”一聲，“我突然想起來——”
她意味深長地看了林晃一眼，改往靠窗組最後一排的女生頭上指去，“還是坐錢佳後邊吧，她是學委，你剛來，學習上有問題就找她。”
“不是，老師你鬧呢……”
“我們都挪完了……”
“學習能有什麽問題啊，哪有人是為了學習來咱們校的？”
抱怨聲此起彼伏，中間組又一排一排往回撤，靠窗組罵罵咧咧地動起來。
下課鈴剛好響起，走廊上陸續有了動靜。吳麗霞對林晃說：“你的桌椅在外頭，先搬進來吧。”
林晃手從褲兜裏鬆開，轉身往外走。
有人納悶道：“新來的，你不熱啊，三十好幾度的天戴什麽口罩啊？”
“是啊，還新同學呢，長啥樣都不知道。”
“摘下口罩，做個朋友。”
吳麗霞立刻嗬斥：“瞎起什麽哄？明天考試，我倒要看看你們這次能被倒二甩下多少分！”
沒人理她，吵鬧聲越來越大。
“不會有什麽傳染病吧？”
“新來的你聾了？進屋就不說話，臉也不給看，裝什麽裝啊。”
林晃置若罔聞，仿佛那些聲音就和樹上的蟬鳴、馬路上的車喇叭沒有區別，他慢吞吞地走到門口，身後教室卻忽然安靜了下去，像有人按住調音旋鈕，從最大絲滑地旋轉到最小。
喧鬧的走廊也忽然罩上了一層拘謹。
他停住腳。
太安靜了。明明隻是教學樓走廊，不是什麽監控死角、廢舊巷子，但卻讓他莫名地生出某種危機感。
他的課桌椅擺在走廊牆邊，離他幾步之遙，一隻手忽然落在桌子上。
手掌很大，寬闊但薄，五指修長頓挫，筋絡清晰流暢。
食指上戴著一枚素戒。
林晃心想，這隻手一定很好用。
很好用的手揭走了貼在桌角的名簽。
“林……晃。”
帶著訝異和審視的聲音。
冷硬，但漏出一絲磁性，那絲磁性讓林晃有點莫名的熟悉感。
他低著頭在記憶裏搜索這種音質……腦袋裏還沒個答案，身體已經開始本能地豎寒毛，渾身皮膚像被泡進薄荷糖漿裏一樣涼得冒風。
林晃終於抬頭朝手的主人看了一眼。
尖下巴，高鼻梁，英眉深目。
和記憶裏那張鼓鼓的包子臉完全不搭邊。
肩寬背闊，腰窄腿長，身形挺拔如木。
也不像印象中那樣散漫垮塌。
有沒有可能，不是一個人呢。
他甚至不知道自己是怎麽聯想到那個家夥的。
旁邊抱著籃球的男生問：“認識啊，明曜？”
嗯……同名。
但應該不同姓吧。
遠處走來另一個高個子，催促道：“邵明曜你趕緊的！來給我講道題啊。”
邵，明曜。
好的，也同姓。
林晃重新垂下眸，懸著的心終於死了。
混亂的記憶翻湧，他腦瓜子開始嗡嗡響，這回是真耳鳴了。
邵明曜捏著名簽，眼神卻直勾勾地盯著林晃，哪怕林晃躲避開了，依舊死咬不放。
越咬越狠，越看越恨。
漫長的幾分鍾後，他深吸一口氣。
像是咬著牙。
手掌一攥，名簽變成一顆無助的紙團，滾到地上。
預備鈴響，林晃終於拔起了釘在地上的腿。
雖然有點軟，但還能湊合動一動。
他沉默地走到邵明曜身側，彎腰雙手抱起凳子。
“走啊。”遠處過來的男生推了邵明曜一把，“別誤事，爺現在急需一節物理課。”
邵明曜視線不離林晃，緩慢地“嗯”了一聲。
人走了。
高二八班的人保持著某種微妙的安靜，盯著林晃分兩趟搬完桌椅，等他終於要坐下時，邵明曜突然又大步回到門口，抬頭看了一眼斑駁的門牌，才又轉身離開。
離開前，視線掠進屋子，迅速定格到靠窗最後排，和林晃目光相撞。
隻一瞬而已，他含義不明地挑了下眉。
很快林晃就知道為什麽了。
上課已經十分鍾，那股被天敵盯梢的不適感卻越來越強烈，直到他不經意間一回頭——
身後的班級，那扇離他近到能握手的窗子後，邵明曜靠著椅背坐得泰然自若。
指尖撥著窗台上的半顆杏轉了一圈，忽然抬眸，與他對視。
一口，把半顆杏咬進嘴裏。
汁水四濺。