早晨六點。
清越細碎的鳥雀聲從窗外傳來。
鬧鈴剛響，就被一隻冷白的大手按掉，傅應呈作息很穩定，不論晚上幾點睡，睡沒睡著，六點都會準時起床。
這個點，季凡靈顯然還在睡。
或許是不好意思把自己當客人，次臥昨晚沒關門。
傅應呈停下腳步。
從房間外往裏看，一米八的大床，睡兩個人都綽綽有餘，女孩卻隻蜷縮在床的一角。
晨光熹微，薄紗般的金色陽光從窗簾縫隙穿透進來，安寧地攏著被子下麵隆起的小小一團。
隨著呼吸的頻率，一起一伏。
無比得真實，連枕上散開的烏發都纖毫畢現。
……
但同時，又無比得虛幻。
仿佛現實和夢境以一種生硬的方式拚湊在一起，習以為常的房間，和本該不存在的人。
傅應呈沉眸看了一會，無聲地替她關上門。
*
城市的另一角，早晨稀薄的陽光灑滿私人診所。
楊銘哲快速停好車，穿過長廊，走進谘詢室，順手將外套掛在衣架上，從櫃子裏找出寫有患者“傅應呈”名字的會談記錄，坐在桌前，翻閱了一遍。
向來都是行色匆匆，拿了藥就走的人，今天居然會緊急約他見麵。
——真是反常。
七點整，谘詢室的門被推開。
男人麵容英俊，身高腿長，穿著一件漆黑的毛呢大衣，快步走近，周身氣質矜冷，眉眼烏沉，眼底帶著淺淺的青色陰翳。
“好久不見啊，傅先生。”楊銘哲抬頭，笑眯眯道。
“記得季凡靈嗎？”傅應呈開門見山。
楊銘哲一愣。
大約是四五年前，當時男人為了公司發展連軸轉了幾個月，在一個深秋暴雨天的夜晚踏進了他的診所。
那時他的狀態跟平時很不一樣。
疲倦，潰敗，像是即將傾倒的大廈。
男人坐在沙發上，手肘搭著膝蓋，繃緊的白襯衫下顯露出肩背肌肉凸起的形狀，臉深深地、深深地埋在寬大的手掌裏。
“我這周沒怎麽睡著。”
半晌，他沙啞地說。
“……剛剛睡了一會，又夢到她了。”
楊銘哲問，誰？
那是他第一次從傅應呈口中，聽到季凡靈的名字。
楊銘哲敏銳地察覺到，她或許是傅應呈一切心理問題的根源。而季凡靈車禍身亡的事故報道，在網上也並不難找。
可惜傅應呈隻透露了隻言片語，自那以後，不願再談。
楊銘哲說：“記得。”
“我昨天見到她了。”傅應呈平靜道。
啊？？？
楊銘哲的筆尖猛地頓住，表麵鎮定地抬頭：“然後呢？”
“我帶她回家，給她煮了碗麵，讓她留宿。”
“這位季小姐，是和你記憶中的人很像，還是……”
“一模一樣。”傅應呈話裏沒什麽情緒。
“和她高三的時候長得一樣，穿著和那天一樣的衣服，知道當年的所有事情，做的事也都是她會做的。”
“——她就是季凡靈。”男人最後說。
在心理診所裏，用如此波瀾不驚的語氣，說著令人毛骨悚然的話。
仿佛某三流鬼片的開頭。
楊銘哲沉默了一會，放下筆，“首先，我們先確立一下雙方的基本共識……”
“十年前，季小姐因為見義勇為，車禍身亡，你同意我說的話嗎？”
“是失蹤。”
“好的。”
楊銘哲沒有與他爭執失蹤和屍骨無存的區別。
“我們換一個共識：假如當年季小姐沒有身亡，那麽今天的她，無論如何，也不該跟當年一模一樣，你同意這一點嗎？”
這次傅應呈沉默了很久。
“……同意。”
“很好，拋去怪力亂神的解釋，我們可以提出兩個猜想。”
“一，這個女孩真實存在，她和季小姐長得很像，你的大腦用某種方式混淆了二人的差別，讓你覺得她就是季小姐。”
“二，這個女孩並不存在。”
剩下的話楊銘哲沒說。
——她從頭到腳，徹頭徹尾，都是你幻想出來的。
“我們暫時希望是第一種情況。”楊銘哲委婉道。
意識清楚，智力正常，出現幻聽幻視，自稱見到死人，是典型的精神分裂症狀。
傅應呈漆黑地盯了他一眼，語氣不善：“你準備給我開奧氮平和利培酮？”二者都是治療精神分裂的藥物。
楊銘哲：“……”
請這位患者，不要顯得比我還懂。
傅應呈雖然不是醫生，但他畢業於b大生物醫學工程專業，一手創建的國內醫療器械領軍企業九州醫療，去年剛在美國紐約證券交易所成功上市。
楊銘哲診所裏新購置的經顱磁刺激治療儀，就是從九州醫療購買的。
“我不會隨意給你下診斷。”楊銘哲隻好說。
“你先試著放下昨晚的經曆，回溯一下你記憶裏真正的季小姐，從內心接受她已經離開的現實，或許，你會看清昨晚的人和季小姐，並不一樣。”
“又或許，等你回到家，她已經消失了。”
楊銘哲將室內的光線調暗，慢慢引導：
“現在，閉上眼，深呼吸，慢慢放鬆……”
*
漆黑的轎車急速駛過減速帶，開進小區的地下車庫。
傅應呈將車輛停穩，熄了火，在車內坐了一會，又抓起副駕駛上剛開的藥物，垂眼挨個打量。
耳邊響起楊銘哲臨別時說的話：
“一次心理疏導肯定不夠，我們暫定每周見兩次。”
“不管是哪種情況，最好都不要再和現在那個‘季小姐’交流了”。
“抱有幻想隻會越陷越深。”
“傅先生，您是明白人。”
傅應呈指尖頓了頓，將藥物丟在儲物箱裏，箱蓋砰的一聲合上，轉身下車。
……
剛進家，他就察覺到和離開時有點不同。
太幹淨了。
昨天下了雨，季凡靈進屋的時候，不可避免地踩了幾個黑黢黢的鞋印，現在玄關處卻一塵不染……跟平時一樣。
記憶裏她脫下那雙老舊的運動鞋，碼齊放在鞋櫃邊，現在也不見了。
傅應呈頭像是針紮似的疼了一下。
他喊了聲：“季凡靈？”
無人應答。
他往屋裏走，每一步，心髒都在下沉。
餐桌上她喝過的水杯，盥洗台上給她新拆的牙刷，昨天她剛用過一次的毛巾……每一處痕跡都不在了。
次臥的門敞開著。
傅應呈站在次臥門口向裏看。
一張大床鋪得平平整整，一絲褶皺都沒有，仿佛很久沒有睡過人。
“真的消失了。”傅應呈聲音低得近乎聽不清。
……
“什麽消失了？”
身後突然響起一道清脆的女聲。
房間高處掛著的風鈴，被風掀起，撞出“叮”的一聲脆響。
傅應呈背脊一瞬繃緊，慢慢轉過身來。
女孩穿著他的睡衣，歪著小臉，瞳仁烏溜溜的，探頭狐疑地看著他：“在找什麽？”
停頓了幾秒。
傅應呈沉聲問：“剛剛喊你，怎麽不出聲？”
“啊，喊我了嗎？”季凡靈衝陽台的方向抬了抬下巴，“我把鞋洗了，剛剛在曬鞋。”
“別的東西呢？”
“你說這些？”
季凡靈從次臥門背後的把手上，拎出一個裝著牙刷、發繩、筆芯和亂七八糟雜物的塑料袋，塑料袋上還用黑色水筆潦草寫了“季凡靈”三個字：
“我都裝起來了。”
高中的時候，傅應呈全校聞名的除了成績，就是潔癖。
高中男生大多過得都糙，動不動就打球瘋一身臭汗，隨地一躺，但傅應呈卻不一樣，身上總是幹幹淨淨。
當時暗戀他的女生私底下都說他像月亮，一塵不染，永遠高高在上。
高一校運動會，傅應呈拿了三千米長跑第一，甩了第二名整整半圈，走下跑道的時候，班上男生一口一個傅神牛逼傅神辛苦，亂哄哄地挪出一個看台的座位，讓他坐。
明明累得夠嗆，少年瞥了眼布滿灰塵的看台，隻冷冷回了句：“不用，太髒。”
……
仿佛身上沾上汙點，是什麽難以忍受的事情。
季凡靈考慮到在別人家借住，入鄉隨俗，於是忙活一早上，努力降低自己的存在感。
雖然她住在這。
但是，就好像完全不存在一樣！
這還不得，把他給，感動死。
……
傅應呈好像並沒有深受感動的樣子。
男人低著頭，側臉輪廓很深，漆黑的眸光從塑料袋裏的破爛往上移，移到女孩勾著塑料袋的手指……還沒到冬天，細白的指節就已經凍出密密的裂口。
再往上，晦暗的目光在她臉上定了一會。
他閉了閉眼，喉結很輕地動了一下。
認了。
再開口時，傅應呈的嗓音恢複了素日不近人情的冷淡，抬了抬下巴：“東西，該放哪去放哪去。”
季凡靈：“……哦。”
傅應呈穿過客廳，看到陽台上晾曬的衣服，擰起眉頭：“洗衣服用洗衣機，你洗的滿陽台都是水。”
季凡靈聞聲而來，牙根忍不住緊了緊：“哪裏有水……”你腦子裏流出來的水嗎？
“還有，”傅應呈掃了眼地麵，“你用拖把拖地了？”
“不是，我用頭拖的。”季凡靈木著臉。
“拖把很貴，以後不要用。”
傅應呈瞥了她一眼，鏡片後眉眼烏沉，尾音透著股冷淡的矜慢：“……別給我用壞了。”
季凡靈：“……”
你他媽。
一個拖把還能有多貴！！！
*
季凡靈覺得，傅應呈的潔癖比少年時期，應該有過之而無不及。
男人並不是說說就算了，還要她收了陽台衣服去烘幹，不過沒忘記善心大發，簡單講了兩句烘幹機怎麽用。
季凡靈隻好照辦，不忘催他：“聯係周穗了嗎？”
“早上就問了，她沒回。”傅應呈說，“等著。”
北宛昨夜下了場大雨，空氣很潮，晾了一晚的衣服不僅沒幹，反而更濕了。
季凡靈等烘幹的時候腹誹半天，心想要是能跟周穗住她才不跟傅應呈住。
畢竟，周穗脾氣好性格軟，跟個包子似的任人拿捏。
而傅應呈，就連她烘幹的時候，都要立在窗邊，監工似的，冷眼盯著她看。
季凡靈坐著，隻能看到他線條鋒利的黑色褲腿，褲腿下露出一點腳踝的輪廓，筋骨分明，利落好看。
沉沉的視線從高處地落在她身上，比窗外稀薄的日光還要熾烈，讓她發頂都微微發燙。
季凡靈本來托著腮，坐在小板凳上發呆。
看了他一眼，又看了他一眼。
最後實在忍無可忍，掀起眼皮，語氣很平：“你看我長得像白癡嗎？”
傅應呈：“？”
“你家烘幹機一共就兩個操作，還都是在烘幹前。”季凡靈麵無表情。
“請你告訴我，打開機門，拿出衣服，關上機門，這三個步驟裏。”
“……到底哪一步我會出問題？”
清越細碎的鳥雀聲從窗外傳來。
鬧鈴剛響，就被一隻冷白的大手按掉，傅應呈作息很穩定，不論晚上幾點睡，睡沒睡著，六點都會準時起床。
這個點，季凡靈顯然還在睡。
或許是不好意思把自己當客人，次臥昨晚沒關門。
傅應呈停下腳步。
從房間外往裏看，一米八的大床，睡兩個人都綽綽有餘，女孩卻隻蜷縮在床的一角。
晨光熹微，薄紗般的金色陽光從窗簾縫隙穿透進來，安寧地攏著被子下麵隆起的小小一團。
隨著呼吸的頻率，一起一伏。
無比得真實，連枕上散開的烏發都纖毫畢現。
……
但同時，又無比得虛幻。
仿佛現實和夢境以一種生硬的方式拚湊在一起，習以為常的房間，和本該不存在的人。
傅應呈沉眸看了一會，無聲地替她關上門。
*
城市的另一角，早晨稀薄的陽光灑滿私人診所。
楊銘哲快速停好車，穿過長廊，走進谘詢室，順手將外套掛在衣架上，從櫃子裏找出寫有患者“傅應呈”名字的會談記錄，坐在桌前，翻閱了一遍。
向來都是行色匆匆，拿了藥就走的人，今天居然會緊急約他見麵。
——真是反常。
七點整，谘詢室的門被推開。
男人麵容英俊，身高腿長，穿著一件漆黑的毛呢大衣，快步走近，周身氣質矜冷，眉眼烏沉，眼底帶著淺淺的青色陰翳。
“好久不見啊，傅先生。”楊銘哲抬頭，笑眯眯道。
“記得季凡靈嗎？”傅應呈開門見山。
楊銘哲一愣。
大約是四五年前，當時男人為了公司發展連軸轉了幾個月，在一個深秋暴雨天的夜晚踏進了他的診所。
那時他的狀態跟平時很不一樣。
疲倦，潰敗，像是即將傾倒的大廈。
男人坐在沙發上，手肘搭著膝蓋，繃緊的白襯衫下顯露出肩背肌肉凸起的形狀，臉深深地、深深地埋在寬大的手掌裏。
“我這周沒怎麽睡著。”
半晌，他沙啞地說。
“……剛剛睡了一會，又夢到她了。”
楊銘哲問，誰？
那是他第一次從傅應呈口中，聽到季凡靈的名字。
楊銘哲敏銳地察覺到，她或許是傅應呈一切心理問題的根源。而季凡靈車禍身亡的事故報道，在網上也並不難找。
可惜傅應呈隻透露了隻言片語，自那以後，不願再談。
楊銘哲說：“記得。”
“我昨天見到她了。”傅應呈平靜道。
啊？？？
楊銘哲的筆尖猛地頓住，表麵鎮定地抬頭：“然後呢？”
“我帶她回家，給她煮了碗麵，讓她留宿。”
“這位季小姐，是和你記憶中的人很像，還是……”
“一模一樣。”傅應呈話裏沒什麽情緒。
“和她高三的時候長得一樣，穿著和那天一樣的衣服，知道當年的所有事情，做的事也都是她會做的。”
“——她就是季凡靈。”男人最後說。
在心理診所裏，用如此波瀾不驚的語氣，說著令人毛骨悚然的話。
仿佛某三流鬼片的開頭。
楊銘哲沉默了一會，放下筆，“首先，我們先確立一下雙方的基本共識……”
“十年前，季小姐因為見義勇為，車禍身亡，你同意我說的話嗎？”
“是失蹤。”
“好的。”
楊銘哲沒有與他爭執失蹤和屍骨無存的區別。
“我們換一個共識：假如當年季小姐沒有身亡，那麽今天的她，無論如何，也不該跟當年一模一樣，你同意這一點嗎？”
這次傅應呈沉默了很久。
“……同意。”
“很好，拋去怪力亂神的解釋，我們可以提出兩個猜想。”
“一，這個女孩真實存在，她和季小姐長得很像，你的大腦用某種方式混淆了二人的差別，讓你覺得她就是季小姐。”
“二，這個女孩並不存在。”
剩下的話楊銘哲沒說。
——她從頭到腳，徹頭徹尾，都是你幻想出來的。
“我們暫時希望是第一種情況。”楊銘哲委婉道。
意識清楚，智力正常，出現幻聽幻視，自稱見到死人，是典型的精神分裂症狀。
傅應呈漆黑地盯了他一眼，語氣不善：“你準備給我開奧氮平和利培酮？”二者都是治療精神分裂的藥物。
楊銘哲：“……”
請這位患者，不要顯得比我還懂。
傅應呈雖然不是醫生，但他畢業於b大生物醫學工程專業，一手創建的國內醫療器械領軍企業九州醫療，去年剛在美國紐約證券交易所成功上市。
楊銘哲診所裏新購置的經顱磁刺激治療儀，就是從九州醫療購買的。
“我不會隨意給你下診斷。”楊銘哲隻好說。
“你先試著放下昨晚的經曆，回溯一下你記憶裏真正的季小姐，從內心接受她已經離開的現實，或許，你會看清昨晚的人和季小姐，並不一樣。”
“又或許，等你回到家，她已經消失了。”
楊銘哲將室內的光線調暗，慢慢引導：
“現在，閉上眼，深呼吸，慢慢放鬆……”
*
漆黑的轎車急速駛過減速帶，開進小區的地下車庫。
傅應呈將車輛停穩，熄了火，在車內坐了一會，又抓起副駕駛上剛開的藥物，垂眼挨個打量。
耳邊響起楊銘哲臨別時說的話：
“一次心理疏導肯定不夠，我們暫定每周見兩次。”
“不管是哪種情況，最好都不要再和現在那個‘季小姐’交流了”。
“抱有幻想隻會越陷越深。”
“傅先生，您是明白人。”
傅應呈指尖頓了頓，將藥物丟在儲物箱裏，箱蓋砰的一聲合上，轉身下車。
……
剛進家，他就察覺到和離開時有點不同。
太幹淨了。
昨天下了雨，季凡靈進屋的時候，不可避免地踩了幾個黑黢黢的鞋印，現在玄關處卻一塵不染……跟平時一樣。
記憶裏她脫下那雙老舊的運動鞋，碼齊放在鞋櫃邊，現在也不見了。
傅應呈頭像是針紮似的疼了一下。
他喊了聲：“季凡靈？”
無人應答。
他往屋裏走，每一步，心髒都在下沉。
餐桌上她喝過的水杯，盥洗台上給她新拆的牙刷，昨天她剛用過一次的毛巾……每一處痕跡都不在了。
次臥的門敞開著。
傅應呈站在次臥門口向裏看。
一張大床鋪得平平整整，一絲褶皺都沒有，仿佛很久沒有睡過人。
“真的消失了。”傅應呈聲音低得近乎聽不清。
……
“什麽消失了？”
身後突然響起一道清脆的女聲。
房間高處掛著的風鈴，被風掀起，撞出“叮”的一聲脆響。
傅應呈背脊一瞬繃緊，慢慢轉過身來。
女孩穿著他的睡衣，歪著小臉，瞳仁烏溜溜的，探頭狐疑地看著他：“在找什麽？”
停頓了幾秒。
傅應呈沉聲問：“剛剛喊你，怎麽不出聲？”
“啊，喊我了嗎？”季凡靈衝陽台的方向抬了抬下巴，“我把鞋洗了，剛剛在曬鞋。”
“別的東西呢？”
“你說這些？”
季凡靈從次臥門背後的把手上，拎出一個裝著牙刷、發繩、筆芯和亂七八糟雜物的塑料袋，塑料袋上還用黑色水筆潦草寫了“季凡靈”三個字：
“我都裝起來了。”
高中的時候，傅應呈全校聞名的除了成績，就是潔癖。
高中男生大多過得都糙，動不動就打球瘋一身臭汗，隨地一躺，但傅應呈卻不一樣，身上總是幹幹淨淨。
當時暗戀他的女生私底下都說他像月亮，一塵不染，永遠高高在上。
高一校運動會，傅應呈拿了三千米長跑第一，甩了第二名整整半圈，走下跑道的時候，班上男生一口一個傅神牛逼傅神辛苦，亂哄哄地挪出一個看台的座位，讓他坐。
明明累得夠嗆，少年瞥了眼布滿灰塵的看台，隻冷冷回了句：“不用，太髒。”
……
仿佛身上沾上汙點，是什麽難以忍受的事情。
季凡靈考慮到在別人家借住，入鄉隨俗，於是忙活一早上，努力降低自己的存在感。
雖然她住在這。
但是，就好像完全不存在一樣！
這還不得，把他給，感動死。
……
傅應呈好像並沒有深受感動的樣子。
男人低著頭，側臉輪廓很深，漆黑的眸光從塑料袋裏的破爛往上移，移到女孩勾著塑料袋的手指……還沒到冬天，細白的指節就已經凍出密密的裂口。
再往上，晦暗的目光在她臉上定了一會。
他閉了閉眼，喉結很輕地動了一下。
認了。
再開口時，傅應呈的嗓音恢複了素日不近人情的冷淡，抬了抬下巴：“東西，該放哪去放哪去。”
季凡靈：“……哦。”
傅應呈穿過客廳，看到陽台上晾曬的衣服，擰起眉頭：“洗衣服用洗衣機，你洗的滿陽台都是水。”
季凡靈聞聲而來，牙根忍不住緊了緊：“哪裏有水……”你腦子裏流出來的水嗎？
“還有，”傅應呈掃了眼地麵，“你用拖把拖地了？”
“不是，我用頭拖的。”季凡靈木著臉。
“拖把很貴，以後不要用。”
傅應呈瞥了她一眼，鏡片後眉眼烏沉，尾音透著股冷淡的矜慢：“……別給我用壞了。”
季凡靈：“……”
你他媽。
一個拖把還能有多貴！！！
*
季凡靈覺得，傅應呈的潔癖比少年時期，應該有過之而無不及。
男人並不是說說就算了，還要她收了陽台衣服去烘幹，不過沒忘記善心大發，簡單講了兩句烘幹機怎麽用。
季凡靈隻好照辦，不忘催他：“聯係周穗了嗎？”
“早上就問了，她沒回。”傅應呈說，“等著。”
北宛昨夜下了場大雨，空氣很潮，晾了一晚的衣服不僅沒幹，反而更濕了。
季凡靈等烘幹的時候腹誹半天，心想要是能跟周穗住她才不跟傅應呈住。
畢竟，周穗脾氣好性格軟，跟個包子似的任人拿捏。
而傅應呈，就連她烘幹的時候，都要立在窗邊，監工似的，冷眼盯著她看。
季凡靈坐著，隻能看到他線條鋒利的黑色褲腿，褲腿下露出一點腳踝的輪廓，筋骨分明，利落好看。
沉沉的視線從高處地落在她身上，比窗外稀薄的日光還要熾烈，讓她發頂都微微發燙。
季凡靈本來托著腮，坐在小板凳上發呆。
看了他一眼，又看了他一眼。
最後實在忍無可忍，掀起眼皮，語氣很平：“你看我長得像白癡嗎？”
傅應呈：“？”
“你家烘幹機一共就兩個操作，還都是在烘幹前。”季凡靈麵無表情。
“請你告訴我，打開機門，拿出衣服，關上機門，這三個步驟裏。”
“……到底哪一步我會出問題？”