第11章 大卡
[足球]豪門隊長想退役 作者:NINA耶 投票推薦 加入書簽 留言反饋
在比賽剩餘的時間裏,他們甚至又進了一個球,萊萬梅開二度,為球隊再漂亮不過地拿下了勝利,也為自己又一個力爭上遊的賽季開了個好頭。
卡爾真有夠難過的,真的,不是為了勝利,而是因為勝利似乎在把他帶往離退役更遠的地方。賽後他依然帶著隊友們謝場,球迷們為他們激動歡呼,神情驕傲極了,也感動極了。這樣純粹的情感讓卡爾的短暫地感到了一種久違的榮耀和心貼心似的親近,仿佛回到了球迷和球星還不是這樣針鋒相對的年代,回到了一切都更淳樸的時候。
但他卻並不敢在這樣的時刻交付真心,像個傻子一樣用充滿感動的眼睛看他們。簽名、握手、擁抱、扔球衣……所有所有反饋都好,唯獨不要交付真心。卡爾也不是怨恨球迷們,他就隻是不得不在現實的捶打中意識到了,作為一個又有包裝、又有功能屬性的“商品”,無論被恨被愛,你都不再是個人了。
愛,大家愛虛假的你,有用的你;恨,大家恨虛假的你,無用的你。
隨著時代變化,這種特點越來越明顯,比起從前,球迷們可消費的東西越來越多了,於是足球本質也隻是一種消費的特點,比起洗刷心靈的運動、精神圖騰這一麵,會更多地凸顯出來。在很多現在的球迷心裏,球員們本質上和onlyfans裏下海的俊男美女有什麽區別呢?
勞動異化到最後的極端表現形式就是男伎,工作的本質就是出來賣身掙錢的,於是他們自帶一種嫖客似的權力優越感,甚至會有點嘲笑老一輩球迷那近乎卑微的忠誠的喜愛和尊重。
“他們隻是球星,又不是上帝!沒人看球,他們掙個屁的錢?”這是現在很多球迷愛倡導的話。
也許不是人變壞了,而是人和人相處的方式變了,卡爾有時會想。但他改變不了這一點,而且大家都可以勇敢地表達自己的負麵情緒、都可以對別人更嚴苛、不用忍耐他們覺得愚蠢或討厭的事,盡管總是會讓矛盾氣氛很尖銳,就一定是壞事嗎?
卡爾想也不是,比如現在的孩子就可以更直白地說出他們討厭父母、老師、同學、上司、討厭全世界,在他那個時候就不可以,但回想起來,他應該也是偷偷討厭過的。
他也不需要球迷們把他當偶像崇拜——那雖然看起來是舒服的,但其實也是一種奇怪的為要挾,像上次舉牌辱罵他的極端球迷,也許之前也是愛他愛到發狂,不允許任何人說他一句壞話的那一類,所以在感覺被“背叛”時,他們才會那麽憤怒。許多球迷對他有種天然的期待和設想,而當卡爾打破了這一點時,球迷們會非常失望和痛苦,這也讓卡爾感到痛苦。
充滿期待的愛也是一種暴力,而且卡爾一直對此過敏,這招數打在他身上比打在別人身上更疼。直到開始接受心理治療,他才明白了原來是母親的緣故,他害怕別人像他媽,那會讓他在精神上不適。也許旁人的惡意和危害性遠不如他母親那樣大,可相似的模式總會讓他警惕的,醫生常安慰他這不是他的錯。
對於自己在乎的事,他很輕易地就可以傾盡全力去奉獻,但一旦察覺到他人對他有柔軟的操控和拿走更多的期盼時,他就會非常難受了,那種感覺就好像是對方同時在侮辱愛這種感受和侮辱卡爾,卡爾時常會想,你的愛就是你希望別人聽你話的手段嗎?你覺得我是那種不被賞一點甜頭就沒有理想、責任心、自私自利、不願意付出的人嗎?
你以為我的愛同你的一樣斑駁而廉價嗎?
可是世上的一切本就是斑駁的,斑駁不意味著廉價,愛裏摻水不意味著愛本身是假的,卡爾就是不斷地打破他自己的完美主義與理想主義,而這過程很難。
卡爾已經不太知道如何與球迷們相處了,他們的關係好像決定了沒有什麽球迷會睜開眼真正去看卡爾·海爾曼;而球星們都躲在層層的包裝與保護下,哪怕他們想,他們也看不到。卡爾不喜歡這樣的關係,卡爾知道沒有誰做錯了,這好像就是像太陽從東邊出來一樣,一些既定事實,隻是人無法逃離地球,但總可以逃離另一些人吧。
他不想被愛,也不想被傷害,不想有求於人、被他們理所應當地控製,他不喜歡,所以他就想要離開。
離開這樣的環境吧,一切不就會好起來嗎?就像夏天他躲起來時一樣,他從沒感覺那麽平靜過,隻是一回到吵鬧的生活裏,痛苦反而加倍了。
他一般不會在心裏胡思亂想這樣多,還是今天奮鬥了這麽久,得到了三次那麽好的機會卻全都一無所獲,又讓他感受到了被命運捉弄的委屈。不過盡管如此,他在麵上還是什麽都沒表露出來,球迷們看到的是一個麵帶微笑的完美隊長站在那兒衝著他們招手,黑發飄揚,藍眼睛閃閃發光,唇角的痣都在隨著表情上揚,多好的人。
踢球那麽棒也就算了,還那麽拚,長得還這麽漂亮,難怪今天被卡爾單防到沒脾氣的克拉馬裏奇還在旁邊狗狗祟祟地紅著臉扣手墊腳看,一看就是想換球衣。
卡爾才沒注意到扣手小年輕,他還在搞中年傷痛文學呢,他又想到,他明天都在說謊,還討厭別人誤解他,這又是多麽壞的行為呢。
不過等他一扭頭發現了,傷痛到簡直有點矯情的思緒立刻破碎了,因為破防的感覺又上來了,比大海嘯還洶湧,讓他差點繃不住表情。
他真想做個大壞蛋,狠狠地拒絕對方含春的少男臉(?),拒絕這個沒用的娃子(……)
克拉馬裏奇,你毀了一個三旬老漢(即將)的退役夢!還好意思來找他換球衣!
本來這可以是他的絕版退役落場球衣的,如果你沒有那麽一而再地錯過良機的話。現在,它就隻是一件充滿心酸和失敗的普通球衣了,你還要嘻嘻笑著把它換走。
這怨念是如此之深,讓他差點沒繃住表情,萬幸他強大的理智還是讓他繃住了,在克拉馬裏奇看來,卡爾的表情變化像是寫著對他的關切和讚許,果然,對方走來後,親切地問候他:“要換球衣嗎?前鋒和後衛換可不多見。”
“但您太厲害了。”克拉馬裏奇崇拜地說:“我真不知道您是怎麽完成那麽幹淨的搶斷的,特別是最後那一下,我嚇得要命,生怕自己踩到您,根本控製不了自己的身體了,隻好閉上眼用力祈禱,可很顯然,您遊刃有餘,早就知道自己會毫發無損,勇氣讓您所向披靡,而我卻戰戰兢兢踉踉蹌蹌,這讓我真的很佩服。我也真的學到很多,下次麵對別的後衛,我一定能表現得更好……”
卡爾:……
卡爾脫上衣的手都在微微顫抖。
克拉馬裏奇一通表白完後,心滿意足地看到卡爾微笑著和他說:“其實也不用那麽怕傷害到後衛,大部分時候都是前鋒要更小心。真希望你這場比賽就已鼓起勇氣,真希望不會再碰到你,但如果碰到了,希望你出腳更大膽,加油!”
天哪!他人怎麽這麽好啊!
克拉馬裏奇默默地愛了一會兒……作為一個克羅地亞人,他其實原本對德甲內對卡爾過分吹噓的氛圍不太感冒的,他日常感覺周圍隊友應該是太想進國家隊,太想成為無敵戰車的一部分,所以才對國家隊隊長卡爾無窮崇拜,可今天他的刻板印象被打破了,他在心裏默默地為自己之前的傲慢道歉。
瞧瞧對方,踢得又好,雖然是麵對中小球隊,麵對他這樣的無名之徒,但在場上拚搏得像是踢歐冠決賽一樣,對他的每一次突進都那麽重視。
高風險動作明明差點被毛手毛腳的他弄傷,賽後卻如此溫和鎮定,反而鼓勵他可以繼續更大膽勇敢地踢。
克拉馬裏奇從未感覺被什麽巨星如此尊重和肯定過,對方仿佛不是在和一個無名小輩說話,而是在與梅西c羅競技溝通似的,一時間,他真是大受震撼。
這就是強者風範嗎?
他在采訪裏很快就按捺不住,把自己和卡爾的對話轉述了一遍,稀裏嘩啦地用各種美好詞匯往卡爾身上堆疊,把他給吹了一通。
這是一場酣暢淋漓的勝利,壓抑到了七十多分鍾才出結果,而且是那麽的精彩,大家的腎上腺素都還沒降低,回到球員通道裏卡爾一路被鬼哭狼嚎和輕輕捶他肩膀的手迎接,被一張張激動與崇拜的臉迎接,全世界的腦袋仿佛都試圖依偎上來(…)別人的也就算了,主帥安切洛蒂充滿感動的頭他也不能推開,不得不讓他靠了一會兒(…)
“天哪,你簡直不斷讓我想起保羅·馬爾蒂尼,我的孩子!太勇敢了,太強大了,場上有你這樣的球員,我永遠不會害怕。”意大利人充滿感情地說:“保羅在你這個年紀甚至還在不斷提升自己,你要向他學習,踢球拚搏雖好,但也要注意保護自己,最起碼能再踢五年八年,知道嗎?”
卡爾:……
你再說一句試試呢??!qaq
不過安切洛蒂執教過馬爾蒂尼的事倒是讓他燃起了一點愛意——誰小時候還不愛看米蘭的球呢,九十年代到世紀初,米蘭最強盛的時期正好橫亙在他的童年到青春期,他每次懷揣著出軌的愧疚心情關掉電視哭兩下發誓自己再也不看拜仁以外的比賽了,下次一看到電視台節目單又忍不住偷偷看了,趴在電視機前看馬爾蒂尼看得兩眼發光,就差把口水擦擦了。
他還跑到鏡子麵前去模仿對方的表情和說話的動作,可惜他沒那樣雕刻似的臉,隻有肉乎乎的臉頰肉和兩團拳頭,於是很快變成了趴在床上哭自己什麽時候能從三頭身上長出肌肉壯漢的臉來……那都是小時候真切的煩惱,但現在回想起來,其實還挺溫情的。
安切洛蒂絕對是經驗豐富名聲顯赫的主帥,配拜仁,拜仁絕不算掉價,誰知道為什麽赫內斯和魯梅尼格對他就是看不太上。
可能還在情迷瓜迪奧拉吧,赫內斯現在還天天開始偷窺他本來根本不感興趣的英超呢,看到瓜迪奧拉帶著曼城剛啟動就是一路連勝,把他看得那叫一個捶胸頓足,直呼曼城這種球隊除了有石油佬有什麽好的。
倆老頭子就是有點皮癢癢的似的,甩飛主教練無動於衷,被主教練甩了就滿心都在想,卡爾也不懂。
心裏知道主帥過得不容易,他也沒好意思發小脾氣,拍了一會兒對方的背假裝開心地接受了誇獎,也奉承他兩句——也不是完全裝的啦,去掉再踢多少年的部分,被他小時候在電視裏看到的安切洛蒂摟著說像馬爾蒂尼,他不可能毫無感覺的。
緣分是多麽神奇,趴在電視機前的小卡爾絕對想象不到自己還有今天,那是他有關足球和自己最鮮活和青澀的回憶之一了。
勝利讓隊友們十分激動,卡爾今場比賽中的關鍵表現更是讓人熱血衝頭——盡管大部分時候比賽的高光都是被中前場球員占有的,畢竟足球是圍繞著進球轉圈的運動,但同樣的,有些時刻,能連續不斷抵擋對手致命進攻的事,無論是後衛發威還是門將顯神,也讓人感到激|情澎湃,停都停不下來。
把對手的尖矛全擰斷了,轉而自己卻一擊致命、再捅一刀,真是徹徹底底把對手打穿了,打服了,打尖叫了,就是這個戰鬥爽!
“鋼鐵戰士勇猛無敵!紅色軍團摧毀對手!”阿拉巴直接舉著手機在更衣室裏大聲讀新聞了:“superkarl點燃本輪德甲!——”
他直接跳下位置,開始往上揮舞雙手用力起哄,帶著大家一起喊:“superkarl!superkarl!!”
一群人真的就開始壓低後背、伸展胳膊搭著彼此的肩膀跳起來了,宛如什麽大型做法現場,像唱重金屬搖滾一樣刻意壓低聲音,鬼喊鬼叫:“superkarl!superkarl!!”
草……
穆勒把紙杯底掀掉了放在嘴巴前麵當喇叭:“誰是最好的戰士?!”
“superkarl!”
“我們有多愛他?”
“superlove!”
卡爾感覺自己羞恥到要發瘋了,第一件事是確定更衣室的門關起來了且隨隊攝影師不在這兒也沒有偷偷留攝像機,然後是恨不得衝著隊友們尖叫說停。這種不知道什麽時候就會忽然來一下的兼具喜愛、表達尊重服從和調侃他的集體行為讓他腳趾能摳出一座安聯球場。
他恨不得隊友們永遠都有點沉默內斂和不太會表達好了,不要平時那麽壓抑,人均不長嘴巴,這會兒又毫無征兆火山噴發——說得就是你基米希,你喊得那麽陶醉和起勁做什麽!你對得起昨天還在跟我當小刺頭的你自己嗎?
他用盡全身力氣讓自己不要臉紅得太過頭或逃跑:“謝謝,先生們,謝謝!我愛你們,放過我吧!”
大家還是大笑著喊:“superkarl!”
卡爾不得不開始轉移火力:“我們進球的功臣沒人在意嗎?”
萊萬在人群裏笑了一下,眾人也順便轉換喊了起來:“lewen,lewen,superlewen!”
馬上卡爾又開始誇別人,這麽誇了一圈,可算是把大家都誇滿意了,他們又開始過來黏黏糊糊地要和他貼貼,擁抱,握手,被隊長拍一下誇一句罵一句,什麽都行。隨著年齡增長威望上升變成前輩時,卡爾最開始還沒懂其實很多人在更衣室裏有一些肢體接觸和情感互動的需求,不過後來他就意識到了。
這就像在飼養一群性格古怪的大型動物一樣,再怎麽親熱也動不動要咬人的,再怎麽咬人也都喜歡被誇、被抱、被梳頭毛的,梳頭毛隻是一種象征說法,卡爾沒有舉著小梳子在更衣室裏梳羅本的光頭。
隊友們有時像野生動物,這種想象會讓他覺得大家變可愛,也讓他更能理解他們時而怪裏怪氣,時而情感過於豐沛的行為。
隻是現在熱鬧褪去,坐在他們中間,他會有種溫柔又悲傷的孤獨感。他覺得自己就像在假裝獅子,在一群真正強大、真正堅強、真正野性而生機勃勃的食肉動物間搖著尾巴虛張聲勢,假裝他也同樣大膽,同樣充滿野心,充滿撕碎、占有和宣布勝利的欲望。
別人就不像他這樣矯情,不像他想太多。如果他們知道卡爾的不快全來自於內心總不斷湧出的話,他們一定會納悶又不屑地告訴他不要太優柔寡斷,不要想就好了。可卡爾已貫徹此方針十多年,他一直奮鬥從不止息,金錢榮耀名譽在身,但煩惱並沒有遠離,反而越發尖銳。
他時常感覺自己是在alpha男中假裝自己是alpha中的alpha,他實際上沒那種恨不得看到一塊地就撒尿宣布此地歸我的勁頭,沒有看到誰足夠強大都想來一拳頭比比誰更強的狂傲,他不喜歡社會達爾文這一套,沒有足夠強的統治欲和控製欲,這對於管理好隊伍來說其實是好事,但對於他的內心來說,還是會略帶割裂感,因為他們確實活在類似叢林的殘酷地帶。
權力隻是讓他更加小心和審慎,滋養他但也極端約束他,責任則是直接掏空他。
他能幹得好,和他在其中特別享受,純粹是兩回事。像赫內斯和魯梅尼格就享受爭吵,享受鬥爭,享受殺死對手,享受欺辱,享受打壓,享受提拔,享受權力的遊戲,但卡爾不。
卡爾不永遠隻能想到逃,逃到不這麽像叢林的地方去。在更平和的生活中,殺與被殺的意誌不夠強烈,也就不是天然的錯誤了。
去國家隊報道前,他決定利用一下權力,稍微請半天假,去做個體檢。因為從不亂請假,隻發了個短信,勒夫就毫無猶豫地同意了,甚至多批了半天給他,讓他隻要在訓練前能到就行,不是非得在集|合日一早到達,這又是多年付出帶來的好處了,他鬆了口氣。
“腳踝?怎麽想起來複查這裏的,8月初你回隊時全查過,都沒什麽問題啊。”
施密特醫生舉起他的檔案,頗為疑惑地查看。
“一點毛病都沒有嗎?”卡爾不死心地問:“但是這場比賽裏我鏟球太多了,明明感覺腳踝有點疼的——哪怕沒受傷,總該有點負擔的吧。除了腳踝,別的位置呢?別的位置也沒有嗎,我從回來後就很累,最近訓練還超負荷。”
“哈哈哈哈,我看了,球迷們都誇你是戰神,哈哈哈,在場上太拚了,自己心裏都嚇到了吧?”
醫生摘了眼鏡,哈哈大笑:
“放心吧,純粹是你自己心理作用。你身體狀態從來沒比現在更好過,你知道為什麽嗎,因為你從來沒在夏天這麽好好休息過。我早就和你說了,卡爾,你身體素質好,從小訓練科學,沒有不良習慣,骨頭密度好,踢得又是中後衛這種安全地帶,之前你那些受的幾次大罪,全是你輕傷不下火線拖的,或者太累了死活不休息,疲勞導致的問題。早像這樣照顧好自己,風險不大的,你放一萬個心吧。”
我不是想照顧好自己,我是想放棄好不好!
以前怎麽累啦,以前那才是精心照顧呢,疲勞了帶傷了,又不是故意的。怎麽現在開擺了,反而告訴他健康得很,擺得好啊。
還有天理嗎,上帝最近是拿硫酸洗眼睛了嗎???
卡爾的一萬個心都死了,死得透透的,他直接往床上躺回去,蓋上白色床單假裝自己已經出事躺在這兒了,捂住耳朵不願意聽醫生說話,閉上眼睛不願意看這個可惡的世界。
但過了一會兒後他的手就拉開了,睜開眼,施密特醫生在拿著一袋小熊軟糖衝他晃,笑得可狡猾了:“獎勵要不要啊?”
“小孩子才有這個。”卡爾萎靡地說:“而且我也沒治病,怎麽什麽病都沒有啊,好崩潰。”
“你這壞思想,怎麽這麽多年都轉變不過來啊!”醫生笑得眼角的皺紋堆成兩個核桃:“不是隻有生病的人才能有點甜頭吃,健康這種大好事,按你們的習慣,天天都應該開香檳慶祝好不好?你還好意思在這兒不高興?哪有人盼著自己生病啊,什麽都是別人的,身體才是自己的,你一天天不知道想點好事。吃吧吃吧,要是動不動吃點糖就能開心,你盡管吃去,那點影響比你在這兒愁眉苦臉小多了。”
“高糖對身體不好。”
“這事人人都知道,不錯。但吃了對精神很好這件事,大家倒是都裝瞎了。你不過吃兩袋糖,不比那些混夜店喝酒濫/交的好多了。要是吃這個你能把安眠藥停了,我現在就給你買一大箱。哄自己開心點不是什麽天大的罪過,好了,我開的藥方,我逼你吃的,拿去吧,要謹遵醫囑,知不知道?”
卡爾不想開心的,他的退役計劃初嚐試就失敗得如此慘烈,一切結果都和他需要的背道而馳,為了兩顆糖就開心,他也太沒底線了。但他好久沒吃甜的了,好好吃啊,他坐在車裏有點想哭,他知道自己的想法對身體很不好,施密特醫生不知道他都實行了什麽可怕的計劃,來毀壞這具他精心照顧和治療的身體,這具卡爾本該比世界上任何人都更愛護的身體,如果他知道了,肯定會又嚇又怒又心痛,而後流下淚來。
卡爾想到有那麽多人渴望的不過是一具健康的軀體,能好好活在這個世界上,醫生廢了那麽多那麽多的功夫,都是希望能讓他更好地站在比賽場上。那麽多球星,到退役時流淚哭泣的隻有傷病這人力不能改的一件事,他已經有了,卻這麽不珍惜,反而試圖踐踏和折磨自己。
這是一種軟弱……他知道,這是一種軟弱。
如果一個人隻能通過傷害自己的方式來愛護自己,是不是哪裏出了問題?卡爾心力交瘁,想不明白。萬幸接下來是國家隊的比賽,雖說也雜事繁多,可到底能從俱樂部生活裏抽離出來,他也不打算在國家隊的比賽中實踐斷腳踝計劃,這勉強算是一段項目失敗後的反思和複盤期。
越想著想著,就沒有哭的欲望了,隻是很認真地繼續吃糖果,還數了一會兒他最喜歡的橙子味有多少個。這一袋裏很多,他感覺自己很幸運,心滿意足歡欣雀躍地留了一點等著要是再難過了可以吃一口,往國家隊去了。
但在機場辦理完托運,拿到登機牌,進貴賓室候機後,卡爾完全愣住了,倒不是票有什麽問題,是同行人不對頭。
也不能說是同行,巴拉克滿臉疲倦,白襯衫紮進利索的黑色西服褲裏,拎著風衣外套,黑卷發覆在額前,略帶淩亂,也不知道從哪裏跑過來,在這裏等了多久,時隔一年不見了,張嘴第一句話就是:
“別走……我不上飛機。”
“就在這兒聊聊。”
卡爾握著的手機屏熄滅了,停留在他和胡梅爾斯的對話,或者說對方單方麵傳來的消息裏。
“15:02
m:體檢好嗎?為什麽還沒到,航班發我,去機場接你。”
“15:12
m:我知道我說錯話了,你不要生氣,對不起,當我什麽都沒講過。”
“15:13
m:我寧願在球場上被鏟的是我,我不想要要你保護我。”
“15:21
m:對不起,我又說錯話了,不要生氣。”
“15:30
m:我想你,卡爾,我知道我不該這樣,但晚上給我半小時好嗎,求你。”
“怎麽了,米夏,怎麽忽然跑到這兒來啊,不恨我了嗎?”卡爾把手機收了起來,用腳後跟輕輕帶上門,看向麵前高大的男人:“我被火燒了你都一聲不吭的,我還以為你死了呢。”
卡爾真有夠難過的,真的,不是為了勝利,而是因為勝利似乎在把他帶往離退役更遠的地方。賽後他依然帶著隊友們謝場,球迷們為他們激動歡呼,神情驕傲極了,也感動極了。這樣純粹的情感讓卡爾的短暫地感到了一種久違的榮耀和心貼心似的親近,仿佛回到了球迷和球星還不是這樣針鋒相對的年代,回到了一切都更淳樸的時候。
但他卻並不敢在這樣的時刻交付真心,像個傻子一樣用充滿感動的眼睛看他們。簽名、握手、擁抱、扔球衣……所有所有反饋都好,唯獨不要交付真心。卡爾也不是怨恨球迷們,他就隻是不得不在現實的捶打中意識到了,作為一個又有包裝、又有功能屬性的“商品”,無論被恨被愛,你都不再是個人了。
愛,大家愛虛假的你,有用的你;恨,大家恨虛假的你,無用的你。
隨著時代變化,這種特點越來越明顯,比起從前,球迷們可消費的東西越來越多了,於是足球本質也隻是一種消費的特點,比起洗刷心靈的運動、精神圖騰這一麵,會更多地凸顯出來。在很多現在的球迷心裏,球員們本質上和onlyfans裏下海的俊男美女有什麽區別呢?
勞動異化到最後的極端表現形式就是男伎,工作的本質就是出來賣身掙錢的,於是他們自帶一種嫖客似的權力優越感,甚至會有點嘲笑老一輩球迷那近乎卑微的忠誠的喜愛和尊重。
“他們隻是球星,又不是上帝!沒人看球,他們掙個屁的錢?”這是現在很多球迷愛倡導的話。
也許不是人變壞了,而是人和人相處的方式變了,卡爾有時會想。但他改變不了這一點,而且大家都可以勇敢地表達自己的負麵情緒、都可以對別人更嚴苛、不用忍耐他們覺得愚蠢或討厭的事,盡管總是會讓矛盾氣氛很尖銳,就一定是壞事嗎?
卡爾想也不是,比如現在的孩子就可以更直白地說出他們討厭父母、老師、同學、上司、討厭全世界,在他那個時候就不可以,但回想起來,他應該也是偷偷討厭過的。
他也不需要球迷們把他當偶像崇拜——那雖然看起來是舒服的,但其實也是一種奇怪的為要挾,像上次舉牌辱罵他的極端球迷,也許之前也是愛他愛到發狂,不允許任何人說他一句壞話的那一類,所以在感覺被“背叛”時,他們才會那麽憤怒。許多球迷對他有種天然的期待和設想,而當卡爾打破了這一點時,球迷們會非常失望和痛苦,這也讓卡爾感到痛苦。
充滿期待的愛也是一種暴力,而且卡爾一直對此過敏,這招數打在他身上比打在別人身上更疼。直到開始接受心理治療,他才明白了原來是母親的緣故,他害怕別人像他媽,那會讓他在精神上不適。也許旁人的惡意和危害性遠不如他母親那樣大,可相似的模式總會讓他警惕的,醫生常安慰他這不是他的錯。
對於自己在乎的事,他很輕易地就可以傾盡全力去奉獻,但一旦察覺到他人對他有柔軟的操控和拿走更多的期盼時,他就會非常難受了,那種感覺就好像是對方同時在侮辱愛這種感受和侮辱卡爾,卡爾時常會想,你的愛就是你希望別人聽你話的手段嗎?你覺得我是那種不被賞一點甜頭就沒有理想、責任心、自私自利、不願意付出的人嗎?
你以為我的愛同你的一樣斑駁而廉價嗎?
可是世上的一切本就是斑駁的,斑駁不意味著廉價,愛裏摻水不意味著愛本身是假的,卡爾就是不斷地打破他自己的完美主義與理想主義,而這過程很難。
卡爾已經不太知道如何與球迷們相處了,他們的關係好像決定了沒有什麽球迷會睜開眼真正去看卡爾·海爾曼;而球星們都躲在層層的包裝與保護下,哪怕他們想,他們也看不到。卡爾不喜歡這樣的關係,卡爾知道沒有誰做錯了,這好像就是像太陽從東邊出來一樣,一些既定事實,隻是人無法逃離地球,但總可以逃離另一些人吧。
他不想被愛,也不想被傷害,不想有求於人、被他們理所應當地控製,他不喜歡,所以他就想要離開。
離開這樣的環境吧,一切不就會好起來嗎?就像夏天他躲起來時一樣,他從沒感覺那麽平靜過,隻是一回到吵鬧的生活裏,痛苦反而加倍了。
他一般不會在心裏胡思亂想這樣多,還是今天奮鬥了這麽久,得到了三次那麽好的機會卻全都一無所獲,又讓他感受到了被命運捉弄的委屈。不過盡管如此,他在麵上還是什麽都沒表露出來,球迷們看到的是一個麵帶微笑的完美隊長站在那兒衝著他們招手,黑發飄揚,藍眼睛閃閃發光,唇角的痣都在隨著表情上揚,多好的人。
踢球那麽棒也就算了,還那麽拚,長得還這麽漂亮,難怪今天被卡爾單防到沒脾氣的克拉馬裏奇還在旁邊狗狗祟祟地紅著臉扣手墊腳看,一看就是想換球衣。
卡爾才沒注意到扣手小年輕,他還在搞中年傷痛文學呢,他又想到,他明天都在說謊,還討厭別人誤解他,這又是多麽壞的行為呢。
不過等他一扭頭發現了,傷痛到簡直有點矯情的思緒立刻破碎了,因為破防的感覺又上來了,比大海嘯還洶湧,讓他差點繃不住表情。
他真想做個大壞蛋,狠狠地拒絕對方含春的少男臉(?),拒絕這個沒用的娃子(……)
克拉馬裏奇,你毀了一個三旬老漢(即將)的退役夢!還好意思來找他換球衣!
本來這可以是他的絕版退役落場球衣的,如果你沒有那麽一而再地錯過良機的話。現在,它就隻是一件充滿心酸和失敗的普通球衣了,你還要嘻嘻笑著把它換走。
這怨念是如此之深,讓他差點沒繃住表情,萬幸他強大的理智還是讓他繃住了,在克拉馬裏奇看來,卡爾的表情變化像是寫著對他的關切和讚許,果然,對方走來後,親切地問候他:“要換球衣嗎?前鋒和後衛換可不多見。”
“但您太厲害了。”克拉馬裏奇崇拜地說:“我真不知道您是怎麽完成那麽幹淨的搶斷的,特別是最後那一下,我嚇得要命,生怕自己踩到您,根本控製不了自己的身體了,隻好閉上眼用力祈禱,可很顯然,您遊刃有餘,早就知道自己會毫發無損,勇氣讓您所向披靡,而我卻戰戰兢兢踉踉蹌蹌,這讓我真的很佩服。我也真的學到很多,下次麵對別的後衛,我一定能表現得更好……”
卡爾:……
卡爾脫上衣的手都在微微顫抖。
克拉馬裏奇一通表白完後,心滿意足地看到卡爾微笑著和他說:“其實也不用那麽怕傷害到後衛,大部分時候都是前鋒要更小心。真希望你這場比賽就已鼓起勇氣,真希望不會再碰到你,但如果碰到了,希望你出腳更大膽,加油!”
天哪!他人怎麽這麽好啊!
克拉馬裏奇默默地愛了一會兒……作為一個克羅地亞人,他其實原本對德甲內對卡爾過分吹噓的氛圍不太感冒的,他日常感覺周圍隊友應該是太想進國家隊,太想成為無敵戰車的一部分,所以才對國家隊隊長卡爾無窮崇拜,可今天他的刻板印象被打破了,他在心裏默默地為自己之前的傲慢道歉。
瞧瞧對方,踢得又好,雖然是麵對中小球隊,麵對他這樣的無名之徒,但在場上拚搏得像是踢歐冠決賽一樣,對他的每一次突進都那麽重視。
高風險動作明明差點被毛手毛腳的他弄傷,賽後卻如此溫和鎮定,反而鼓勵他可以繼續更大膽勇敢地踢。
克拉馬裏奇從未感覺被什麽巨星如此尊重和肯定過,對方仿佛不是在和一個無名小輩說話,而是在與梅西c羅競技溝通似的,一時間,他真是大受震撼。
這就是強者風範嗎?
他在采訪裏很快就按捺不住,把自己和卡爾的對話轉述了一遍,稀裏嘩啦地用各種美好詞匯往卡爾身上堆疊,把他給吹了一通。
這是一場酣暢淋漓的勝利,壓抑到了七十多分鍾才出結果,而且是那麽的精彩,大家的腎上腺素都還沒降低,回到球員通道裏卡爾一路被鬼哭狼嚎和輕輕捶他肩膀的手迎接,被一張張激動與崇拜的臉迎接,全世界的腦袋仿佛都試圖依偎上來(…)別人的也就算了,主帥安切洛蒂充滿感動的頭他也不能推開,不得不讓他靠了一會兒(…)
“天哪,你簡直不斷讓我想起保羅·馬爾蒂尼,我的孩子!太勇敢了,太強大了,場上有你這樣的球員,我永遠不會害怕。”意大利人充滿感情地說:“保羅在你這個年紀甚至還在不斷提升自己,你要向他學習,踢球拚搏雖好,但也要注意保護自己,最起碼能再踢五年八年,知道嗎?”
卡爾:……
你再說一句試試呢??!qaq
不過安切洛蒂執教過馬爾蒂尼的事倒是讓他燃起了一點愛意——誰小時候還不愛看米蘭的球呢,九十年代到世紀初,米蘭最強盛的時期正好橫亙在他的童年到青春期,他每次懷揣著出軌的愧疚心情關掉電視哭兩下發誓自己再也不看拜仁以外的比賽了,下次一看到電視台節目單又忍不住偷偷看了,趴在電視機前看馬爾蒂尼看得兩眼發光,就差把口水擦擦了。
他還跑到鏡子麵前去模仿對方的表情和說話的動作,可惜他沒那樣雕刻似的臉,隻有肉乎乎的臉頰肉和兩團拳頭,於是很快變成了趴在床上哭自己什麽時候能從三頭身上長出肌肉壯漢的臉來……那都是小時候真切的煩惱,但現在回想起來,其實還挺溫情的。
安切洛蒂絕對是經驗豐富名聲顯赫的主帥,配拜仁,拜仁絕不算掉價,誰知道為什麽赫內斯和魯梅尼格對他就是看不太上。
可能還在情迷瓜迪奧拉吧,赫內斯現在還天天開始偷窺他本來根本不感興趣的英超呢,看到瓜迪奧拉帶著曼城剛啟動就是一路連勝,把他看得那叫一個捶胸頓足,直呼曼城這種球隊除了有石油佬有什麽好的。
倆老頭子就是有點皮癢癢的似的,甩飛主教練無動於衷,被主教練甩了就滿心都在想,卡爾也不懂。
心裏知道主帥過得不容易,他也沒好意思發小脾氣,拍了一會兒對方的背假裝開心地接受了誇獎,也奉承他兩句——也不是完全裝的啦,去掉再踢多少年的部分,被他小時候在電視裏看到的安切洛蒂摟著說像馬爾蒂尼,他不可能毫無感覺的。
緣分是多麽神奇,趴在電視機前的小卡爾絕對想象不到自己還有今天,那是他有關足球和自己最鮮活和青澀的回憶之一了。
勝利讓隊友們十分激動,卡爾今場比賽中的關鍵表現更是讓人熱血衝頭——盡管大部分時候比賽的高光都是被中前場球員占有的,畢竟足球是圍繞著進球轉圈的運動,但同樣的,有些時刻,能連續不斷抵擋對手致命進攻的事,無論是後衛發威還是門將顯神,也讓人感到激|情澎湃,停都停不下來。
把對手的尖矛全擰斷了,轉而自己卻一擊致命、再捅一刀,真是徹徹底底把對手打穿了,打服了,打尖叫了,就是這個戰鬥爽!
“鋼鐵戰士勇猛無敵!紅色軍團摧毀對手!”阿拉巴直接舉著手機在更衣室裏大聲讀新聞了:“superkarl點燃本輪德甲!——”
他直接跳下位置,開始往上揮舞雙手用力起哄,帶著大家一起喊:“superkarl!superkarl!!”
一群人真的就開始壓低後背、伸展胳膊搭著彼此的肩膀跳起來了,宛如什麽大型做法現場,像唱重金屬搖滾一樣刻意壓低聲音,鬼喊鬼叫:“superkarl!superkarl!!”
草……
穆勒把紙杯底掀掉了放在嘴巴前麵當喇叭:“誰是最好的戰士?!”
“superkarl!”
“我們有多愛他?”
“superlove!”
卡爾感覺自己羞恥到要發瘋了,第一件事是確定更衣室的門關起來了且隨隊攝影師不在這兒也沒有偷偷留攝像機,然後是恨不得衝著隊友們尖叫說停。這種不知道什麽時候就會忽然來一下的兼具喜愛、表達尊重服從和調侃他的集體行為讓他腳趾能摳出一座安聯球場。
他恨不得隊友們永遠都有點沉默內斂和不太會表達好了,不要平時那麽壓抑,人均不長嘴巴,這會兒又毫無征兆火山噴發——說得就是你基米希,你喊得那麽陶醉和起勁做什麽!你對得起昨天還在跟我當小刺頭的你自己嗎?
他用盡全身力氣讓自己不要臉紅得太過頭或逃跑:“謝謝,先生們,謝謝!我愛你們,放過我吧!”
大家還是大笑著喊:“superkarl!”
卡爾不得不開始轉移火力:“我們進球的功臣沒人在意嗎?”
萊萬在人群裏笑了一下,眾人也順便轉換喊了起來:“lewen,lewen,superlewen!”
馬上卡爾又開始誇別人,這麽誇了一圈,可算是把大家都誇滿意了,他們又開始過來黏黏糊糊地要和他貼貼,擁抱,握手,被隊長拍一下誇一句罵一句,什麽都行。隨著年齡增長威望上升變成前輩時,卡爾最開始還沒懂其實很多人在更衣室裏有一些肢體接觸和情感互動的需求,不過後來他就意識到了。
這就像在飼養一群性格古怪的大型動物一樣,再怎麽親熱也動不動要咬人的,再怎麽咬人也都喜歡被誇、被抱、被梳頭毛的,梳頭毛隻是一種象征說法,卡爾沒有舉著小梳子在更衣室裏梳羅本的光頭。
隊友們有時像野生動物,這種想象會讓他覺得大家變可愛,也讓他更能理解他們時而怪裏怪氣,時而情感過於豐沛的行為。
隻是現在熱鬧褪去,坐在他們中間,他會有種溫柔又悲傷的孤獨感。他覺得自己就像在假裝獅子,在一群真正強大、真正堅強、真正野性而生機勃勃的食肉動物間搖著尾巴虛張聲勢,假裝他也同樣大膽,同樣充滿野心,充滿撕碎、占有和宣布勝利的欲望。
別人就不像他這樣矯情,不像他想太多。如果他們知道卡爾的不快全來自於內心總不斷湧出的話,他們一定會納悶又不屑地告訴他不要太優柔寡斷,不要想就好了。可卡爾已貫徹此方針十多年,他一直奮鬥從不止息,金錢榮耀名譽在身,但煩惱並沒有遠離,反而越發尖銳。
他時常感覺自己是在alpha男中假裝自己是alpha中的alpha,他實際上沒那種恨不得看到一塊地就撒尿宣布此地歸我的勁頭,沒有看到誰足夠強大都想來一拳頭比比誰更強的狂傲,他不喜歡社會達爾文這一套,沒有足夠強的統治欲和控製欲,這對於管理好隊伍來說其實是好事,但對於他的內心來說,還是會略帶割裂感,因為他們確實活在類似叢林的殘酷地帶。
權力隻是讓他更加小心和審慎,滋養他但也極端約束他,責任則是直接掏空他。
他能幹得好,和他在其中特別享受,純粹是兩回事。像赫內斯和魯梅尼格就享受爭吵,享受鬥爭,享受殺死對手,享受欺辱,享受打壓,享受提拔,享受權力的遊戲,但卡爾不。
卡爾不永遠隻能想到逃,逃到不這麽像叢林的地方去。在更平和的生活中,殺與被殺的意誌不夠強烈,也就不是天然的錯誤了。
去國家隊報道前,他決定利用一下權力,稍微請半天假,去做個體檢。因為從不亂請假,隻發了個短信,勒夫就毫無猶豫地同意了,甚至多批了半天給他,讓他隻要在訓練前能到就行,不是非得在集|合日一早到達,這又是多年付出帶來的好處了,他鬆了口氣。
“腳踝?怎麽想起來複查這裏的,8月初你回隊時全查過,都沒什麽問題啊。”
施密特醫生舉起他的檔案,頗為疑惑地查看。
“一點毛病都沒有嗎?”卡爾不死心地問:“但是這場比賽裏我鏟球太多了,明明感覺腳踝有點疼的——哪怕沒受傷,總該有點負擔的吧。除了腳踝,別的位置呢?別的位置也沒有嗎,我從回來後就很累,最近訓練還超負荷。”
“哈哈哈哈,我看了,球迷們都誇你是戰神,哈哈哈,在場上太拚了,自己心裏都嚇到了吧?”
醫生摘了眼鏡,哈哈大笑:
“放心吧,純粹是你自己心理作用。你身體狀態從來沒比現在更好過,你知道為什麽嗎,因為你從來沒在夏天這麽好好休息過。我早就和你說了,卡爾,你身體素質好,從小訓練科學,沒有不良習慣,骨頭密度好,踢得又是中後衛這種安全地帶,之前你那些受的幾次大罪,全是你輕傷不下火線拖的,或者太累了死活不休息,疲勞導致的問題。早像這樣照顧好自己,風險不大的,你放一萬個心吧。”
我不是想照顧好自己,我是想放棄好不好!
以前怎麽累啦,以前那才是精心照顧呢,疲勞了帶傷了,又不是故意的。怎麽現在開擺了,反而告訴他健康得很,擺得好啊。
還有天理嗎,上帝最近是拿硫酸洗眼睛了嗎???
卡爾的一萬個心都死了,死得透透的,他直接往床上躺回去,蓋上白色床單假裝自己已經出事躺在這兒了,捂住耳朵不願意聽醫生說話,閉上眼睛不願意看這個可惡的世界。
但過了一會兒後他的手就拉開了,睜開眼,施密特醫生在拿著一袋小熊軟糖衝他晃,笑得可狡猾了:“獎勵要不要啊?”
“小孩子才有這個。”卡爾萎靡地說:“而且我也沒治病,怎麽什麽病都沒有啊,好崩潰。”
“你這壞思想,怎麽這麽多年都轉變不過來啊!”醫生笑得眼角的皺紋堆成兩個核桃:“不是隻有生病的人才能有點甜頭吃,健康這種大好事,按你們的習慣,天天都應該開香檳慶祝好不好?你還好意思在這兒不高興?哪有人盼著自己生病啊,什麽都是別人的,身體才是自己的,你一天天不知道想點好事。吃吧吃吧,要是動不動吃點糖就能開心,你盡管吃去,那點影響比你在這兒愁眉苦臉小多了。”
“高糖對身體不好。”
“這事人人都知道,不錯。但吃了對精神很好這件事,大家倒是都裝瞎了。你不過吃兩袋糖,不比那些混夜店喝酒濫/交的好多了。要是吃這個你能把安眠藥停了,我現在就給你買一大箱。哄自己開心點不是什麽天大的罪過,好了,我開的藥方,我逼你吃的,拿去吧,要謹遵醫囑,知不知道?”
卡爾不想開心的,他的退役計劃初嚐試就失敗得如此慘烈,一切結果都和他需要的背道而馳,為了兩顆糖就開心,他也太沒底線了。但他好久沒吃甜的了,好好吃啊,他坐在車裏有點想哭,他知道自己的想法對身體很不好,施密特醫生不知道他都實行了什麽可怕的計劃,來毀壞這具他精心照顧和治療的身體,這具卡爾本該比世界上任何人都更愛護的身體,如果他知道了,肯定會又嚇又怒又心痛,而後流下淚來。
卡爾想到有那麽多人渴望的不過是一具健康的軀體,能好好活在這個世界上,醫生廢了那麽多那麽多的功夫,都是希望能讓他更好地站在比賽場上。那麽多球星,到退役時流淚哭泣的隻有傷病這人力不能改的一件事,他已經有了,卻這麽不珍惜,反而試圖踐踏和折磨自己。
這是一種軟弱……他知道,這是一種軟弱。
如果一個人隻能通過傷害自己的方式來愛護自己,是不是哪裏出了問題?卡爾心力交瘁,想不明白。萬幸接下來是國家隊的比賽,雖說也雜事繁多,可到底能從俱樂部生活裏抽離出來,他也不打算在國家隊的比賽中實踐斷腳踝計劃,這勉強算是一段項目失敗後的反思和複盤期。
越想著想著,就沒有哭的欲望了,隻是很認真地繼續吃糖果,還數了一會兒他最喜歡的橙子味有多少個。這一袋裏很多,他感覺自己很幸運,心滿意足歡欣雀躍地留了一點等著要是再難過了可以吃一口,往國家隊去了。
但在機場辦理完托運,拿到登機牌,進貴賓室候機後,卡爾完全愣住了,倒不是票有什麽問題,是同行人不對頭。
也不能說是同行,巴拉克滿臉疲倦,白襯衫紮進利索的黑色西服褲裏,拎著風衣外套,黑卷發覆在額前,略帶淩亂,也不知道從哪裏跑過來,在這裏等了多久,時隔一年不見了,張嘴第一句話就是:
“別走……我不上飛機。”
“就在這兒聊聊。”
卡爾握著的手機屏熄滅了,停留在他和胡梅爾斯的對話,或者說對方單方麵傳來的消息裏。
“15:02
m:體檢好嗎?為什麽還沒到,航班發我,去機場接你。”
“15:12
m:我知道我說錯話了,你不要生氣,對不起,當我什麽都沒講過。”
“15:13
m:我寧願在球場上被鏟的是我,我不想要要你保護我。”
“15:21
m:對不起,我又說錯話了,不要生氣。”
“15:30
m:我想你,卡爾,我知道我不該這樣,但晚上給我半小時好嗎,求你。”
“怎麽了,米夏,怎麽忽然跑到這兒來啊,不恨我了嗎?”卡爾把手機收了起來,用腳後跟輕輕帶上門,看向麵前高大的男人:“我被火燒了你都一聲不吭的,我還以為你死了呢。”