早晨，姍姍帶著小扇子趕到考場去，坐在一條很長的走廊裏等著。
走廊裏有好幾個門，門上都貼著紙條。離姍姍不遠的一個門上，紙條上寫著：
文學院詩歌係
第一考場
姍姍坐在長椅上，一聲不響。小扇子很懂事，也一聲不響。可是姍姍的心太討厭，他老在那兒大聲念叨：“不通！不通！不通！不通！。……”
姍姍不耐煩了，使勁用手按住他。
可是心還是說：“不通！不通！不通！不通！……”
姍姍說：“我的詩寫得好看哪，怎麽不通？”
心說：“就不通！就不通！就不通！”
正在糾纏不清的時候，第一考場的門開了，一個人探出頭來喊：“三七二一號！”
姍姍趕緊答應一聲，帶著小扇子走進去了。
正麵一張長桌上，並排坐著四位老師。他們都麵向姍姍，坐得筆直。
一位老師指指一張小桌子、一把小椅子，叫姍姍坐下。姍姍坐下了。
小扇子往對麵看去，那四位老師都板著麵孔。一個瘦老師，一個胖老師，一個戴眼鏡的，一個頭發亂蓬蓬的。
“叫什麽名字？”瘦老師問。
“叫姍姍。”
“報考號是多少？”胖老師問。
“三七二一。”
“受過什麽寫詩的專門訓練嗎？”戴眼鏡的老師問。
“噢，”姍姍說，“我寫過三年詩。”
“是脫產的嗎？”戴眼鏡的老師又問。
“你說什麽？”姍姍有點發慌。
戴眼鏡的老師皺皺眉：“就是說，不參加生產，不參加工作，也不參加學習，專門寫詩，是嗎？”
“對啦！”姍姍高興地說。“不念書，每天都寫詩，寫了三年。”
四個老師一聽，都有些高興的模樣了。
“發表過詩作嗎？”胖老師問。
“什麽？”
“就是說，”胖老師皺著眉頭解釋，“你寫的詩，出版過，或者在報紙上、雜誌上登出來過嗎？”
“噢，在報上登過的！”
四位老師一聽，非常高興了。
“好，”瘦老師走過來，在姍姍的小桌上放了幾張白紙，“我們的問題提完了。現在，請你寫一首詩，形式不拘。寫你過去發表的，寫新的，都可以。給你三個小時的時間。”
姍姍就開始寫詩了。
她交上卷子的時候，瘦老師看看手表。姍姍隻用了兩小時五十九分五十九又三分之二秒。
“很好！”瘦老師點著頭，滿意地說。
“哎喲！”瘦老師再看看考卷，不由叫了一聲。
另外三個腦袋，一齊湊到考卷上。
這張考卷是這樣的：
考生編號 3721 姓名 △△
一個大
了 1
了 2
了 3
（下麵畫著一個冬瓜，後麵是三朵小花）
“這是什麽呀？”胖老師小聲嘀咕說。
四個人看了半天，誰都不明白。
“該不是跟我們開玩笑吧？”
他們四個一齊往姍姍那邊看。
那個姑娘拿著小扇子，安靜地坐在那兒，正等著老師們給她判分兒呢。
“不像是開玩笑，”瘦老師偷偷看了看姍姍，小聲說，“可那些字跟圖，是什麽意思呢？什麽叫‘一個大’？”
“這還不是最難的。”胖老師說，“‘一個大’還算是有一點兒意思，比方說，一個大山，一個大海……
總而言之，是一個很大的東西。最難的是第二行以下，那個‘了一’、‘了二’、‘了三’，簡直一點兒意思都看不出來！”
“這裏，關鍵的是‘了一’。”戴眼鏡的老師一本正經地說，“如果‘了一’弄懂了，‘了二’、‘了三’也就迎刃而解了。”
“那麽，‘了一’是什麽意思呢？”胖老師問。
戴眼鏡的老師歎了一口氣說：“誰知道啊！”
“還有那圖畫呢！”頭發亂蓬蓬的老師說，“像個乒乓球拍子。可三個乒乓球為什麽不是圓的？噢，我明白啦！”
另外三個老師一聽，都高興起來：“你快說，你快說！”
頭發亂蓬蓬的老師說：“這一定是一種詩歌的新流派，說不定是‘印象派’！”
“那這首詩到底是什麽意思呢？”瘦老師問。
“這就難說了，因為是印象上的事情，誰也說不清。”
三個老師一齊歎了口氣。
“有了！”戴眼鏡的老師小聲說，“咱們讓考生自己朗讀一下這首詩，說不定就清楚了！”
“這法子真好！”別的老師一齊說。
老師們商量好了，就都回到自己的椅子上，並排四個，坐得筆直。
“是這樣的，”瘦老師幹咳了一聲，清清嗓子，對姍姍說。“我們研究過了，覺得你這首詩寫得……嗯——寫得很是……對啦，很是！所以嘛，我們想請你把這首詩朗誦一下，看看效果如何。”
瘦老師客客氣氣把考卷送過來。
“好的！”姍姍高興地說。“其實我一開頭兒就想朗誦的。你們早點兒說，我就不用費那麽大力氣畫畫兒啦！”
姍姍舉起那張考卷，大大方方朗誦起來：
一個大冬瓜，
開了一朵花，
開了兩朵花，
開了三朵花！
念到這兒，姍姍坐下來。
四個老師都愣了一會兒。
“完了嗎？”戴眼鏡的老師問。
“完了。”姍姍輕鬆地說。
瘦老師把答卷拿回去，邊走邊看。
“噢，這回我就看明白啦！”瘦老師坐下來說，“可是，考生同誌，我還有最後一個問題：為什你把填寫姓名的地方，劃上兩個三角呢？”
“哎喲！那可不是三角呀！”姍姍委屈地叫起來。
“那是我畫的兩座山，是“山山”，也就是我的名字姍姍。”
“啊——”瘦老師這下子完全明白了，“很對不起，我給當成三角啦！請你稍微等一等。”
四位老師把頭湊到一起，商量了一陣子。
商量完了，瘦老師站起來說：“現在我宣布一下考試結果：第3721號考生，因為不會寫的字太多，這一次沒有被錄取。”
姍姍站起來，歎了一口氣，向門外走去。
瘦老師迎上去，和姍姍握手，說：“雖然沒考取，可是你把每個會寫的字都寫上了，態度還是認真的。相信你下次一定會考上！”
戴眼鏡的老師和姍姍握握手說：“你的詩還是很有詩的味道的。”
胖老師和姍姍握握手說：“而且合轍押韻！”
頭發亂蓬蓬的老師也跟姍姍握握手，小聲說：“我是個詩人，我要告訴你一條最重要的經驗：寫詩一定要多用‘啊’字。這個‘啊’是心靈的爆發，是感情的結晶！你這四句詩，要是每句前邊都加上一個‘啊’，那效果可就好多啦！”
走廊裏有好幾個門，門上都貼著紙條。離姍姍不遠的一個門上，紙條上寫著：
文學院詩歌係
第一考場
姍姍坐在長椅上，一聲不響。小扇子很懂事，也一聲不響。可是姍姍的心太討厭，他老在那兒大聲念叨：“不通！不通！不通！不通！。……”
姍姍不耐煩了，使勁用手按住他。
可是心還是說：“不通！不通！不通！不通！……”
姍姍說：“我的詩寫得好看哪，怎麽不通？”
心說：“就不通！就不通！就不通！”
正在糾纏不清的時候，第一考場的門開了，一個人探出頭來喊：“三七二一號！”
姍姍趕緊答應一聲，帶著小扇子走進去了。
正麵一張長桌上，並排坐著四位老師。他們都麵向姍姍，坐得筆直。
一位老師指指一張小桌子、一把小椅子，叫姍姍坐下。姍姍坐下了。
小扇子往對麵看去，那四位老師都板著麵孔。一個瘦老師，一個胖老師，一個戴眼鏡的，一個頭發亂蓬蓬的。
“叫什麽名字？”瘦老師問。
“叫姍姍。”
“報考號是多少？”胖老師問。
“三七二一。”
“受過什麽寫詩的專門訓練嗎？”戴眼鏡的老師問。
“噢，”姍姍說，“我寫過三年詩。”
“是脫產的嗎？”戴眼鏡的老師又問。
“你說什麽？”姍姍有點發慌。
戴眼鏡的老師皺皺眉：“就是說，不參加生產，不參加工作，也不參加學習，專門寫詩，是嗎？”
“對啦！”姍姍高興地說。“不念書，每天都寫詩，寫了三年。”
四個老師一聽，都有些高興的模樣了。
“發表過詩作嗎？”胖老師問。
“什麽？”
“就是說，”胖老師皺著眉頭解釋，“你寫的詩，出版過，或者在報紙上、雜誌上登出來過嗎？”
“噢，在報上登過的！”
四位老師一聽，非常高興了。
“好，”瘦老師走過來，在姍姍的小桌上放了幾張白紙，“我們的問題提完了。現在，請你寫一首詩，形式不拘。寫你過去發表的，寫新的，都可以。給你三個小時的時間。”
姍姍就開始寫詩了。
她交上卷子的時候，瘦老師看看手表。姍姍隻用了兩小時五十九分五十九又三分之二秒。
“很好！”瘦老師點著頭，滿意地說。
“哎喲！”瘦老師再看看考卷，不由叫了一聲。
另外三個腦袋，一齊湊到考卷上。
這張考卷是這樣的：
考生編號 3721 姓名 △△
一個大
了 1
了 2
了 3
（下麵畫著一個冬瓜，後麵是三朵小花）
“這是什麽呀？”胖老師小聲嘀咕說。
四個人看了半天，誰都不明白。
“該不是跟我們開玩笑吧？”
他們四個一齊往姍姍那邊看。
那個姑娘拿著小扇子，安靜地坐在那兒，正等著老師們給她判分兒呢。
“不像是開玩笑，”瘦老師偷偷看了看姍姍，小聲說，“可那些字跟圖，是什麽意思呢？什麽叫‘一個大’？”
“這還不是最難的。”胖老師說，“‘一個大’還算是有一點兒意思，比方說，一個大山，一個大海……
總而言之，是一個很大的東西。最難的是第二行以下，那個‘了一’、‘了二’、‘了三’，簡直一點兒意思都看不出來！”
“這裏，關鍵的是‘了一’。”戴眼鏡的老師一本正經地說，“如果‘了一’弄懂了，‘了二’、‘了三’也就迎刃而解了。”
“那麽，‘了一’是什麽意思呢？”胖老師問。
戴眼鏡的老師歎了一口氣說：“誰知道啊！”
“還有那圖畫呢！”頭發亂蓬蓬的老師說，“像個乒乓球拍子。可三個乒乓球為什麽不是圓的？噢，我明白啦！”
另外三個老師一聽，都高興起來：“你快說，你快說！”
頭發亂蓬蓬的老師說：“這一定是一種詩歌的新流派，說不定是‘印象派’！”
“那這首詩到底是什麽意思呢？”瘦老師問。
“這就難說了，因為是印象上的事情，誰也說不清。”
三個老師一齊歎了口氣。
“有了！”戴眼鏡的老師小聲說，“咱們讓考生自己朗讀一下這首詩，說不定就清楚了！”
“這法子真好！”別的老師一齊說。
老師們商量好了，就都回到自己的椅子上，並排四個，坐得筆直。
“是這樣的，”瘦老師幹咳了一聲，清清嗓子，對姍姍說。“我們研究過了，覺得你這首詩寫得……嗯——寫得很是……對啦，很是！所以嘛，我們想請你把這首詩朗誦一下，看看效果如何。”
瘦老師客客氣氣把考卷送過來。
“好的！”姍姍高興地說。“其實我一開頭兒就想朗誦的。你們早點兒說，我就不用費那麽大力氣畫畫兒啦！”
姍姍舉起那張考卷，大大方方朗誦起來：
一個大冬瓜，
開了一朵花，
開了兩朵花，
開了三朵花！
念到這兒，姍姍坐下來。
四個老師都愣了一會兒。
“完了嗎？”戴眼鏡的老師問。
“完了。”姍姍輕鬆地說。
瘦老師把答卷拿回去，邊走邊看。
“噢，這回我就看明白啦！”瘦老師坐下來說，“可是，考生同誌，我還有最後一個問題：為什你把填寫姓名的地方，劃上兩個三角呢？”
“哎喲！那可不是三角呀！”姍姍委屈地叫起來。
“那是我畫的兩座山，是“山山”，也就是我的名字姍姍。”
“啊——”瘦老師這下子完全明白了，“很對不起，我給當成三角啦！請你稍微等一等。”
四位老師把頭湊到一起，商量了一陣子。
商量完了，瘦老師站起來說：“現在我宣布一下考試結果：第3721號考生，因為不會寫的字太多，這一次沒有被錄取。”
姍姍站起來，歎了一口氣，向門外走去。
瘦老師迎上去，和姍姍握手，說：“雖然沒考取，可是你把每個會寫的字都寫上了，態度還是認真的。相信你下次一定會考上！”
戴眼鏡的老師和姍姍握握手說：“你的詩還是很有詩的味道的。”
胖老師和姍姍握握手說：“而且合轍押韻！”
頭發亂蓬蓬的老師也跟姍姍握握手，小聲說：“我是個詩人，我要告訴你一條最重要的經驗：寫詩一定要多用‘啊’字。這個‘啊’是心靈的爆發，是感情的結晶！你這四句詩，要是每句前邊都加上一個‘啊’，那效果可就好多啦！”