那些是桑菲爾德府歡樂的日子，也是忙碌的日子。同最初三個月我在這兒度過的平靜、單調和孤寂的日子相比，真是天差地別！如今一切哀傷情調已經煙消雲散，一切陰鬱的聯想已忘得一幹二淨，到處熱熱鬧鬧，整天人來客往。過去靜悄悄的門廓，空無住客的前房，現在一走進去就會撞見漂亮的侍女，或者衣飾華麗的男仆。
無論是廚房，還是管家的食品室，傭人的廳堂和門廳，都一樣熱鬧非凡。隻有在和煦的春日裏，蔚藍的天空和明媚的陽光，把人們吸引到庭園裏去的時候，幾間大客廳才顯得空蕩沉寂。即使天氣轉壞，幾日裏陰雨連綿，也似乎不曾使他們掃興，室外的娛樂一停止，室內的倒反而更加活潑多樣了。
第一個晚上有人建議改變一下娛樂方式的時候，我心裏納悶他們會幹什麽。他們說起要玩“字謎遊戲”，但我一無所知，一時不明白這個名稱。仆人們被叫了進來，餐桌給搬走了，燈光己另作處理，椅子正對著拱門排成了半圓形。羅切斯特先生和其他男賓們指揮著作些變動時，女士們在樓梯上跑上跑下，按鈴使喚仆人。費爾法克斯太太應召進房，報告各類披肩、服裝和帳幔等家藏物資情況。三樓的有些大櫥也來個兜底翻尋，裏麵的一應物件，如帶裙環的織錦裙子、緞子寬身女裙、黑色絲織品、花邊垂帶等，都由使女們成包捧下樓來，經過挑選，又把選中的東西送進客廳內的小廳裏。
與此同時，羅切斯特先生把女士們再次叫到他周圍，選中了幾位加入他一組。“當然英格拉姆小姐是屬於我的，”他說，隨後他又點了兩位埃希頓小姐和登特夫人的名。他瞧了瞧我，我恰巧在他身邊，替登特太太把鬆開的手鐲扣好。
“你來玩嗎？”他問。我搖了搖頭。他沒有堅持，我真怕他會呢。他允許我安靜地回到平時的座位上去。
他和搭檔們退到了帳幔後頭，而由登特上校領頭的一組人，在排成半圓形的椅子上坐了下來。其中一位叫埃希頓先生的男士，注意到了我，好像提議我應當加入他們，但英格拉姆夫人立即否決了他的建議。
“不行，”我聽見她說，“她看上去一付蠢相，玩不來這類遊戲。”
沒過多久，鈴聲響了，幕拉開了。在半圓形之內，出現了喬治·林恩爵士用白布裹著的巨大身影，他也是由羅切斯特先生選中的。他前麵的一張桌子上，放著一本大書，他一側站著艾米·埃希頓，身上披著羅切斯特先生的鬥篷，手裏拿著一本書。有人在看不見的地方搖響了歡快的鈴聲。隨後阿黛勒（她堅持參加監護人的一組）跳跳蹦蹦來到前麵，把挽在胳膊上的一籃子花，朝她周圍撒去。接著雍容華貴的英格拉姆小姐露麵了，一身素裝，頭披長紗，額上戴著圈玫瑰花。她身邊走著羅切斯特先生，兩人一起跪向桌子。他們跪了下來，與此同時，一樣渾身著白的登特太太和路易莎·埃希頓，在他們身後站定。接著一個用啞劇來表現的儀式開始了，不難看出，這是場啞劇婚禮。結束時登特上校和他的一夥人悄悄地商量了兩分鍾，隨後上校嚷道：
“新娘！”羅切斯特先生行了鞠躬禮，隨後幕落。
過了好一會兒，帳幕才再次拉開。第二幕表演比第一幕顯得更加精心準備。如我以前所觀察的那樣，客廳已墊得比餐室高出兩個台階，在客廳內靠後一兩碼的頂端台階上，放置著一個碩大的大理石盆，我認出來那是溫室裏的一個裝飾品——平時裏麵養著金魚，周圍布滿了異國花草——它體積大，份量重，搬到這兒來一定是花了一番周折的。
在這個大盆子旁邊的地毯上，坐著羅切斯特先生，身裹披巾，額纏頭巾。他烏黑的眼睛、黝黑的皮膚和穆斯林式的五官，與這身打扮十分般配。他看上去活象一個東方的酋長，一個絞死人和被人絞死的角色。不久，英格拉姆小姐登場了。她也是一身東方式裝束。一條大紅圍巾象腰帶似地纏在腰間；一塊繡花手帕圍住額頭；她那形態美麗的雙臂赤裸著，其中的一條高高舉起，優美地托著頂在頭上的一個壇子。她的體態和容貌，她的膚色和神韻，使人想起了宗法時代的以色列公主，無疑那正是她想要扮演的角色。
她走近大盆子，俯身似乎要把水壇灌滿。隨後再次把壇子舉起來放在頭上。那個在井邊的人好像在同他打招呼，提出了某種要求：她“就急忙拿下瓶來，托在手上給他喝。”隨後他從胸口的長袍裏，取出一個盒子，打了開來，露出金燦燦的鐲子和耳環；她做出驚歎的表情，跪了下來。他把珠寶擱在她腳邊，她的神態和動作中流露出疑惑與喜悅，陌生人替她戴好了手鐲，掛好了耳環。這就是以利以澤和利百加了，隻不過沒有駱駝。
猜謎的一方再次交頭接耳起來，顯然他們對這場戲所表現的字或隻言片語，無法取得一致意見。他們的發言人登特上校要來表現“完整的場麵”，於是帷幕又一次落下。
第三幕裏客廳隻露出了部份，其餘部分由一塊粗糙的黑色布幔遮擋著，大理石盆子已被搬走，代之以一張鬆木桌和一把廚房椅子，借著一盞號角式燈籠的幽暗燈光，這些物品隱約可見，因為蠟燭全都滅了。
在這暗淡的場景中，坐著一個人，雙手攢緊放在膝頭，雙目緊盯著地上。我知道這是羅切斯特先生，盡管汙穢的臉，散亂的服飾（在一條胳膊上他的外衣垂掛著，好象在一場搏鬥中幾乎是從背上撕了下來似的），絕望陰沉的臉容、粗糙直豎的頭發，完全可以叫人無法辨認。他走動時，鐵鏈叮當作響，他的手腕上戴著手銬。
“監獄！”登特上校衝口叫道，字謎也就被猜中了。
隨後是一段充分的休息時間，讓表演者恢複原來的服裝，他們再次走進餐室。羅切斯特先生領著英格拉姆小姐，她正誇獎著他的演技。
“你可知道，”她說，“在你飾演的三個人物中，我最喜歡最後一個。啊，要是你早生幾年，你很可能會成為一個英勇高貴的攔路強盜！”
“我臉上的煤煙都洗幹淨了嗎？”他向她轉過臉問道。
“哎呀呀！全洗掉了，洗得越幹淨就越可惜！那個歹徒的紫紅臉色同你的膚色再般配沒有了。”
“那你喜歡剪徑的強盜了？”
“就我喜好而言，一個英國的路盜僅次於一個意大利的土匪，而意大利的土匪稍遜於地中海的海盜。”
“好吧，不管我是誰，記住你是我的妻子，一小時之前我們已結婚，當著所有的目擊者。”她吃吃一笑，臉上泛起了紅暈。
“嗨，登特，”羅切斯特先生繼續說道，“該輪到你們了。”另一組人退下去後，他和他的夥伴們在騰出來的位置上坐了下來。英格拉姆小姐坐在首領的右側，其餘的猜謎人坐在他們兩旁的椅子上。這時我不去觀看演員了，不再興趣十足地等候幕啟，我的注重力己被觀眾所吸引。我的目光剛才還盯著拱門，此時已不可抗拒地轉向了排成半圓形的椅子。登特上校和他的搭當們玩的是什麽字謎遊戲，選擇了什麽字，如何圓滿地完成自己扮演的角色，我已無從記得，但每場演出後互相商量的情景，卻曆曆如在目前。我看到羅切斯特先生轉向英格拉姆小姐，英格拉姆小姐又轉向羅切斯特先生，我看見她向他側過頭去，直到她烏油油的卷發幾乎觸到了他的肩膀，拂著了他的臉頰。我聽到了他們相互間的耳語，我回想起他們彼此交換的眼色，甚至這一情景在我心裏所激起的某種情感，此刻也在我記憶中複活了。
我曾告訴過你，讀者，我意識到自己愛上了羅切斯特先生。如今我不可能不管他，僅僅因為發現他不再注意我了——僅僅因為我在他麵前度過幾小時，而他朝我瞟都不瞟一眼——僅僅因為我看到他的全部注意力被一位貴婦人所吸引，而這位貴婦路過我身邊時連長袍的邊都不屑碰我一下，陰沉專橫的目光碰巧落在我身上時、會立即轉移，仿佛我太卑微而不值一顧。我不可能不愛他，僅僅因為斷定他很快會娶這位小姐——僅僅因為我每天覺察到，她高傲地覺得自己在他心目中的地位己經非常穩固；僅僅因為我時時刻刻看著他的求婚方式盡管漫不經心，且又表現出寧願被人追求而不追求別人，卻由於隨意而顯得富有魅力，由於傲慢而愈是不可抗拒。
這種情況雖然很可能造成灰心失望，但絲毫不會使愛情冷卻或消失。讀者呀，要是處於我這樣地位的女人，敢於妒嫉象英格拉姆小姐這樣地位的女人的話，你會認為這件事很可以引起妒嫉。——我所經受的痛苦是無法用那兩個字來解釋的。英格拉姆小姐不值得妒嫉；她太低下了，激不起我那種感情。請原諒這表麵的評論：我是表裏一致的。她好賣弄、但並不真誠。她風度很好，而又多才多藝，但頭腦浮淺，心靈天生貧瘠；在那片土地上沒有花朵會自動開放，沒有哪種不需外力而自然結出的果實會喜歡這種新土。她缺乏教養，沒有獨創性，而慣於重複書本中的大話，從不提出，也從來沒有自己的見解。她鼓吹高尚的情操，但並不知道同情和憐憫，身上絲毫沒有溫柔和真誠。她對小阿黛勒的心懷惡意，並無端發泄，常常使她在這點上暴露無遺，要是小阿黛勒恰巧走近她，她會用惡言毒語把她攆走，有時命令她離開房間，常常冷淡刻毒地對待她。除了我，還有別人也注視著這些個性的流露——密切急迫而敏銳地注視著。是的，就是羅切斯特先生這位準新郎自己，也無時無刻不在監視著他的意中人。正是這種洞察力——他所存的戒心——這種對自己美人缺陷的清醒全麵的認識——正是他在感情上對她明顯缺乏熱情這一點，引起了我無休止的痛苦。
我看到他要娶她是出於門第觀念，也許還有政治上的原因，因為她的地位與家庭關係同他很相配。我覺得他並沒有把自己的愛給她，她也沒有資格從他那兒得到這個寶物。這就是問題的症結——就是觸及痛處的地方——就是我熱情有增無減的原因：因為她不可能把他迷住。
要是她立即獲勝，他也讓了步，虔誠地拜倒在她腳下，我倒會捂住臉，轉向牆壁，在他們麵前死去（比喻意義上說）。要是英格拉姆小姐是一位高尚出色的女人，富有力量、熱情、善心和識見，我倒會與兩頭猛虎——嫉妒與絕望，作一誓死的搏鬥。縱然我的心被掏出來吞噬掉，我也會欽佩她——承認她的出眾，默默地度過餘生。她愈是優越絕倫，我會愈加欽慕——我的沉默也會愈加深沉。但實際情況並非加此，目睹英格拉姆小姐想方設法遮住羅切斯特先生，看著她連連敗績——她自己卻並沒有意識到，反而徒勞地幻想，每一支射出的箭都擊中了目標，昏頭昏腦地為自己的成功而洋洋得意，而她的傲氣與自負卻越來越把她希望誘捕的目的物拒之於門外——看著這—切使我同時陷入了無盡的激動和無情的自製之中。
她失敗時，我知道她本可以取勝。我知道，那些不斷擦過羅切斯特先生的胸膛，沒有射中落在腳下的箭，要是由一個更為穩健的射手來射，滿可以在他高傲的心坎上劇烈顫動——會在他嚴厲的目光中注入愛，在嘲弄的麵部表情中注入柔情，或者更好，不需要武器便可無聲把他征服。
“為什麽她有幸如此接近他，卻無法給予他更大的影響呢？”我問自己。“當然她不可能真正喜歡他，或者真心實意愛他！要是那樣，她就不必那麽慷慨賣笑，頻送秋波，不必如此裝腔作勢，賣弄風情了。我似乎覺得，她隻要安安靜靜地坐在他身邊，不必張口抬眼，就可以貼近他的心坎。我曾見到過他一種全然不同的表情，不象她此刻輕佻地同他搭訕時露出的冷漠態度。但那時這種表情是自然產生的，不是靠低俗的計謀和利己的手腕來索討的。你隻要接受它就是——他發問時你回答，不用弄虛作假；需要時同他說話，不必擠眉弄眼——而這種表情會越來越濃，越來越溫和，越來越親切，象滋養人的陽光那樣使你感到溫暖。他們結合以後，她怎樣來使他高興呢？我想她不會去想辦法。不過該是可以做到使他高興的。我真的相信，他的妻子會成為天底下最快樂的女人。”
對羅切斯特先生從個人利益和親屬關係考慮的婚姻計劃，我至今沒有任何微詞。我初次發覺他的這一打算時，很有些詫異。我曾認為像他這樣的人，在擇偶時不會為這麽陳腐的動機所左右。但是我對男女雙方的地位、教養等等考慮得越久，我越感到自己沒有理由因為羅切斯特先生和英格拉姆小姐無疑在童年時就灌輸進去的思想和原則行事，就責備他們。他們整個階級的人都奉行這樣的原則，我猜想他們也有我無法揣測的理由去恪守這些原則。我似乎覺得，如果我是一個像他這樣的紳士，我也隻會把自己所愛的妻子摟入懷中。然而這種打算顯然對丈夫自身的幸福有利，所以未被普遍采納，必定有我全然不知的爭議，否則整個世界肯定會象我所想的那樣去做了。
但是在其他方麵，如同在這方麵一樣，我對我主人漸漸地變得寬容了。我正在忘卻他所有的缺點，而過去我是緊盯不放的。以前我研究他性格的各個方麵，好壞都看，權衡兩者，以作出公正的評價。現在我看不到壞的方麵了。令人厭惡的嘲弄，一度使我吃驚的嚴厲，已不過像是一盤佳肴中濃重的調料，有了它，熱辣辣好吃，沒有它，便淡而無味。至於那種令人難以捉摸的東西——那種表情是陰險還是憂傷，是工於心計還是頹唐沮喪，——一個細心的旁觀者會看到這種表情不時從他目光中流露出來，但是沒等你探測暴露部分的神秘深淵，它又再次掩蓋起來了。那種神態過去曾使我畏懼和退縮，仿佛徘徊在火山似的群山之中，突然感到大地顫抖，看到地麵裂開了，間或我還能見到這樣的表情，我依舊怦然心動，卻並未神經麻木。我不想躲避，隻渴望迎頭而上，去探知它的底細。我認為英搭拉姆小姐很幸福，因為有一天她可以在閑暇時窺深這個深淵，考察它的秘密，分析這些秘密的性質。
與此同時，在我隻考慮我的主人和他未來的新娘時——眼睛隻看見他們，耳朵隻聽見他們的談話，心裏隻想著他們舉足輕重的動作——其他賓客都沉浸於各自的興趣與歡樂。林恩太太和英格拉姆太太依舊相伴，在嚴肅交談。彼此點著戴了頭巾帽的頭，根據談及的話題，各自舉起雙手，作著表示驚愕、迷惑或恐俱的手勢，活象一對放大了的木偶。溫存的登特太太同敦厚的埃希頓夫人在聊天，兩位太太有時還同我說句把客套活，或者朝我笑笑。喬治·林恩爵士、登特上校和埃希頓先生在談論政治、郡裏的事或司法事務。英格拉姆勳爵和艾米·埃希頓在調情。路易莎彈琴唱歌給一位林恩先生聽，也跟他一起彈唱。瑪麗·英格拉姆懶洋洋地聽著另一位林恩先生獻殷勤的話。有時候，所有的人都不約而同地停止了自己的插曲，來觀看和傾聽主角們的表演，因為羅切斯特先生和——由於與他密切有關——英格拉姆小姐，畢竟是全場人的生命的靈魂。要是他離開房間一個小時，一種可以覺察到的沉悶情緒便悄悄地漫上客人們的心頭，而他再一次進屋必定會給活躍的談話注入新的激情。
一天，他有事上米爾科特去了，要很晚才能回來，大家便特別感覺到缺少了他生氣勃勃的感染力。那天下午下了雨，結果原來計劃好的，徒步去看新近紮在海村工地上的吉卜賽人營房的事，也就推遲了。一些男士們去了馬廄，年青一點的與小姐們一起在台球房裏打台球。遺孀英格拉姆和林恩，安靜地玩紙牌解悶。登特太太和埃希頓太太拉布蘭奇.英格拉姆小姐一起聊天，她愛理不理地拒絕了，自己先是伴著鋼琴哼了一些感傷的曲調，隨後從圖書室裏拿了本小說，傲氣十足卻無精打彩地往沙發上一坐，準備用小說的魅力，來消磨幾個鍾頭無人作伴的乏味時光。除了不時傳來樓上玩台球人的歡叫，整個房間和整所房子都寂靜無聲。
時候已近黃昏，教堂的鍾聲提醒人們已到了換裝用飯的時刻。這當兒，在客廳裏跪在我身邊窗台上的阿黛勒突然大叫起來：
“vo monsieur rochester,qui revient！”
我轉過身，英格拉姆小姐從沙發上一躍而起，其餘的人也停下自己的活動抬起頭來。與此同時，車輪的吱嘎聲和馬蹄涉水的潑喇聲，在濕漉漉的沙土路上隱約傳來，一輛驛站馬車駛近了。
“他中了什麽邪啦，這等模樣回家來？”英格拉姆小姐說道。“他出門時騎的是梅斯羅（那匹黑馬），不是嗎？而派洛特也跟著他的，他把這兩頭動物怎麽啦？”
她說這話時，高高的身子和寬大的衣服緊挨著窗子，弄得我不得不往後仰，差一點繃斷了脊骨。焦急之中，她起初沒有看見我，但一見我便噘起嘴，走到另外一扇窗去了。馬車停了下來，駕車人按了按門鈴，一位穿著旅行裝的紳士跳下車來。不過不是羅切斯特先生，是位看上去很時髦的大個子男人，一個陌生人。
“真惱人！”英格拉姆小姐嚷道：“你這個討厭的猴子！”（稱呼阿黛勒）“誰將你弄上窗子謊報消息的？”她怒悻悻地瞥了我一眼，仿佛這是我的過錯。
大廳裏隱隱約約響起了交談聲，來人很快便進了屋。他向英格拉姆太太行了個禮，認為她是在場的人中最年長的婦人。
“看來我來得不是時候，夫人，”他說，“正巧我的朋友羅切斯特先生出門去了，可是我遠道而來，我想可以作為關係密切的老相識，冒昧在這兒呆一下，等到他回來。”
他的舉止很客氣，但說話的腔調聽來有些異樣——不是十足的外國腔，但也不完全是英國調。他的年齡與羅切斯特先生相仿——在三十與四十之間。他的膚色特別灰黃，要不然他倒是個英俊的男人，乍看之下尤其如此。仔細一打量，你會發現他臉上有種不討人喜歡，或是無法讓人喜歡的東西。他的五官很標準，但太鬆弛。他的眼睛大而悅目，但是從中透出的生氣，卻空洞乏味——至少我是這樣想的。
通知換裝的鈴聲驅散了賓客。直到吃晚飯時我才再次見到他。那時他似乎已十分自在。但是我對他的麵相卻比初見麵時更不喜歡了。我覺得它既不安穩又毫無生氣。他的目光遊移不定，漫無目的。這使他露出一付我從未見過的怪相。這樣一個漂亮而且看來也並非不和藹的男人，卻使我極為討厭。在那光滑的鵝蛋形臉蛋上沒有魄力；在那個鷹鉤鼻和那張櫻桃小口上缺少堅毅；在那低平的額頭上沒有思想；在那空洞的褐色眼睛裏沒有控製力。
我坐在往常的角落裏，打量著他，借著壁爐上把他渾身照得透亮的枝形燭架上的光——因為他坐在靠近火爐的一把安樂椅上，還不住地挨近爐火，仿佛怕冷似的——我把他同羅切斯特先生作了比較。我想（但願我這麽說並無不敬）一隻光滑的雄鵝和一隻凶猛的獵鷹，一頭馴服的綿羊和看守著它毛粗眼尖的獵之間的反差，也不見得比他們兩者之間大。
他說羅切斯特先生是他的故友，那必定是種奇怪的友誼，是古訓“相反相成”的一個極好說明。
兩三位男士坐在他旁邊，我聽到了他們在房間另一頭談話的片斷。起初我聽不大懂，因為路易莎.埃希頓和瑪麗·英格拉姆離我更近，她們的談話使斷斷續續到我耳邊的片言隻語模糊不清。路易莎和瑪麗兩人在談論著陌生人，都稱他為“美男子”。路易莎說他是位“可愛的家夥”而且“喜歡他”，瑪麗列舉了“他的小嘴巴和漂亮鼻子”，認為是她心目中理想的魅力所在。
“塑造得多好的額角！”路易莎叫道——“那麽光滑——沒有那種我討厭透了的皺眉蹙額的怪樣子，而且眼神和笑容多麽恬靜！”
隨後，我總算鬆了口氣，因為亨利.林恩先生把她們叫到房間的另一頭，去解決關於推遲去海村工地遠足的某個問題了。
此刻我可以把注意力集中到火爐邊的一群人上了。我很快就明白來人叫梅森先生。接著我知道他剛到英國，來自某個氣候炎熱的國家，無疑那就是為什麽他臉色那麽灰黃，坐得那麽靠近火爐，在室內穿著緊身長外衣的原因了。不久，諸如牙買加、金斯敦、西班牙城一類字眼，表明了他在西印度群島居住過。沒過一會兒，我頗為吃驚地了解到，他在那兒初次見到並結交了羅切斯特先生。他談起他朋友不喜歡那個地區烤人的炎熱，不喜歡颶風和雨季。我知道羅切斯特先生曾是位旅行家，費爾法克斯太太這麽說過他。不過我想他遊蕩的足跡隻限於歐洲大陸，在這之前我從未聽人提起他到過更遙遠的海岸。
我正在細想這些事兒的時候，一件事情，一件頗為意外的事情，打斷了我的思路。有人碰巧把門打開時，梅森先生哆嗦著要求在爐子上再加些煤，因為盡管大塊煤渣依然通紅發亮，但火焰已經燃盡。送煤進來的仆人走出去時湊近埃希頓先生低聲對他說了什麽，我隻聽清了“老太婆”——“挺討厭”幾個字。
“要是她不走就把她銬起來，”法官回答說。
“不——慢著！”登特上校打斷了他。“別把她打發走，埃希頓。我們也許可以利用這件事，還是同女士們商量一下吧。”隨後大著嗓門繼續說道：“女士們，你們不是說起要去海村工地看一下吉卜賽人營地嗎，這會兒薩姆說，現在有位本奇媽媽在仆人的飯廳裏，硬要讓人帶到“有身份”的人麵前，替他們算算命。你們願意見她嗎？”
“上校，”英格拉姆太太叫道，“當然你是不會慫恿這樣一個低級騙子的吧？一定要立即把她攆走！”
“不過我沒法說服她走，夫人，”仆人說，“別的傭人也不行，現在費爾法克斯太太求她快走，可是她索性在煙囪角落坐了下來，說是不準許她進來她就不走。”
“她要幹什麽？”埃希頓夫人間。
“她說是‘給老爺們算命’，夫人，她發誓一定得給算一算，說到做到。”
“她長相怎麽樣？”兩位埃希頓小姐異口同聲地問道。
“一個醜得嚇人的老東西，小姐，差不多跟煤煙一般黑。”
“嗨，她是個道地的女巫了！”弗雷德裏克.林恩嚷道，“當然，我們得讓她進來。”
“那還用說，”他兄弟回答說，“丟掉這樣一個有趣的機會實在太可惜了。”
“親愛的孩子們，你們認為怎麽樣？”林恩太太嚷嚷道。
“我可不能支持這種前後矛盾的做法，”英格拉姆夫人插話了。
“說真的，媽媽，可是你能支持——你會的，”響起了布蘭奇傲氣十足的嗓音，這時她從琴凳上轉過身來。剛才她還默默地坐著，顯然在仔細翻閱各種樂譜。“我倒有興趣聽聽人家算我的命，所以薩姆，把那個醜老太婆給叫進來。”
“布蘭奇我的寶貝！再想一想一—”
“我是想了——你建議的，我都細想過了，我得按我的意願辦——快點，薩姆！”
“好——好——好！”年輕人都齊聲叫了起來，小姐們和先生們都不例外。“讓她進來吧——這會是一場絕妙的遊戲：”
仆人依然猶豫不前。“她樣子那麽粗野，”他說。
“去！”英格拉姆小姐喝道，於是這仆人便走了。
眾人便立即激動起來。薩姆返回時，相互正戲謔嘲弄，玩笑開得火熱。
“她現在不來了，”他說。“她說了她的使命不是到‘一群庸人（她的話）麵前來的。我得帶她獨個兒進一個房間，然後，想要請教她的人得一個一個去。’”
“現在你明白了吧，我的布蘭奇女王”英格拉姆夫人開腔了，“她得寸進尺了。聽說，我的天使姑娘——還有——”
“帶她進圖書室，當然，‘天使姑娘’把話打斷了。“在一群庸人麵前聽她說話也不是我的使命。我要讓她單獨跟我談。圖書室裏生火了嗎？”
“生了，小姐——可她完全像個吉卜賽人。”
“別多嘴了，笨蛋！照我吩咐的辦。”
薩姆再次消失，神秘、激動、期待的心情再次在人們心頭翻騰。
“她現在準備好了，”仆人再次進來說。
“她想知道誰先去見她。”
“我想女士們進去之前還是讓我先去瞧一瞧她吧，”登特上校說。
“告訴她，薩姆，一位紳士來了。”
薩姆去了又回來了。
“她說，先生，她不見男士，他們不必費心去接近她了，還有，”他好不容易忍住不笑出聲來，補充道“女士們除了年輕單身的也不必見了。”
“天哪！，她倒還挺有眼力呢！”亨利.林恩嚷道。
英格拉姆小姐一本正經地站了起來：“我先去，”她說，那口氣好像她是一位帶領部下突圍的敢死隊隊長。
“嗬，我的好人兒！嗬，我最親愛的！等一等——三思而行！”她媽媽喊道。但是她堂而皇之一聲不吭地從她身邊走過，進了登特上校為她開著的門，我們聽見她進了圖書室。
接著是一陣相對的沉寂。英格拉姆太太認為該是搓手的‘lecas’了，於是便搓起手來，瑪麗小姐宣布，她覺得換了她是不敢冒險的。艾米和路易莎.埃希頓在低聲竊笑，麵有懼色。
分分秒秒過得很慢，圖書室的門再次打開時，才數到十五分鍾。英格拉姆小姐走過拱門回到了我們這裏。
她會嗤之以鼻嗎？她會一笑了之？——眾人都帶著急切好奇的目光迎著她，她報之以冷漠的眼神，看上去既不慌張也不愉快，扳著麵孔走向自己的座位，默默地坐了下來。
“嗨，布蘭奇？”英格拉姆勳爵叫道。
“她說了什麽啦，姐姐？”瑪麗問。
“你認為怎樣？感覺如何？她是個地道算命的嗎？”埃希頓姐妹問。
“好了，好了，你們這些好人，”英格拉姆小姐回答道“別硬逼我了，你們的那些主管驚訝和輕信的器官，也實在太容易給激發起來了。你們大家——也包括我的好姐姐——都那麽重視這件事——似乎絕對相信這屋子裏真有一個與惡魔勾結的巫婆。我見過一個吉卜賽流浪者，她用陳腐的方法操弄著手相術，告訴我她們那些人往往會怎樣給人算命。我已經過了解，現在我想埃希頓先生會像他恫嚇過的那樣，行個好，明天一早把這個醜老婆子銬起來。”
英格拉姆小姐拿了本書，身子往椅背上一靠，不願再和別人交談了。我觀察了她近半個小時，這半個小時內她沒有翻過一頁書。她的臉色一瞬間變得更陰沉、更不滿，更加憤怒地流露出失望的心情來。顯而易見她沒有聽到過對她有利的話，她那麽久久地鬱鬱不歡、沉默無語，倒似乎使我覺得，盡管她表白自己不在乎，其實對女巫所昭示的，過份重視了。
同時，瑪麗·英格拉姆、艾米和路易莎.埃希頓表示不敢單獨前往，卻又都希望去試試。通過薩姆這位使者的斡旋，她們開始了一場談判。薩姆多次往返奔波，小腿也想必累疼了。經過一番波折，終於從這位寸步不讓的女巫嘴裏，討得許可，讓她們三人一起去見她。
她們的拜訪可不像英格拉姆小姐的那麽安靜。我們聽見圖書室裏傳來歇斯底裏的嬉笑聲和輕輕的尖叫聲。大約二十分鍾後，她們砰地推開了門，奔跑著穿過大廳，仿佛嚇得沒命兒似的。
“我敢肯定她有些不對頭！”她們一齊叫喊起來。“她竟然同我們說這些話！我們的事兒她全知道！”她們各自氣喘籲籲地往男士們急著端過來的椅子上砰地坐了下來。
眾人纏住她們，要求細說。她們便說，這算命的講了些她們小時候說過的話，做過的事；描繪了她們家中閨房裏所擁有的書和裝飾品，不同親戚分贈給她們的紀念品。她們斷定她甚至摸透了她們的想法，在每個人的耳邊悄聲說出她最喜歡的人的名字，告訴她們各人的夙願。
說到這裏，男客們插嘴了，急急乎請求她們對最後談到的兩點，進一步透露一下。然而麵對這些人的糾纏，她們顫栗著臉漲得通紅，又是叫呀又是笑。同時太太們遞上了香嗅瓶，搖起扇來，還因為沒有及時接受她們的勸告，而一再露出不安的表情。年長的男士們大笑不止，年青的趕緊去給美麗的女士壓驚。
在這一片混亂之中，我的耳目被眼前的情景所吸引。這時我聽見身旁有人清了清嗓子，回頭一看，見是薩姆。
“對不起，小姐，吉卜賽人說，房子裏還有一位未婚年青女士沒有去見她，她發誓不見到所有的人就不走。想必這就是你，沒有其他人了。我怎麽去回話呢？”
“嗬，我一定去，”我回答。我很高興能有這個意外的機會滿足我大大激起了的好奇心。我溜出房間，誰也沒有看到我——因為眾人聚在一起，圍著剛回來依然哆嗦著的三個人——隨手輕輕地關上門。
“對不起，小姐，”薩姆說，“我在廳裏等你，要是她嚇著你了，你就叫一下，我會進來的。”
“不用了，薩姆，你回到廚房去吧，我一點也不怕。”我倒算是不怕的，不過我很感興趣，也很激動。
------------------
無論是廚房，還是管家的食品室，傭人的廳堂和門廳，都一樣熱鬧非凡。隻有在和煦的春日裏，蔚藍的天空和明媚的陽光，把人們吸引到庭園裏去的時候，幾間大客廳才顯得空蕩沉寂。即使天氣轉壞，幾日裏陰雨連綿，也似乎不曾使他們掃興，室外的娛樂一停止，室內的倒反而更加活潑多樣了。
第一個晚上有人建議改變一下娛樂方式的時候，我心裏納悶他們會幹什麽。他們說起要玩“字謎遊戲”，但我一無所知，一時不明白這個名稱。仆人們被叫了進來，餐桌給搬走了，燈光己另作處理，椅子正對著拱門排成了半圓形。羅切斯特先生和其他男賓們指揮著作些變動時，女士們在樓梯上跑上跑下，按鈴使喚仆人。費爾法克斯太太應召進房，報告各類披肩、服裝和帳幔等家藏物資情況。三樓的有些大櫥也來個兜底翻尋，裏麵的一應物件，如帶裙環的織錦裙子、緞子寬身女裙、黑色絲織品、花邊垂帶等，都由使女們成包捧下樓來，經過挑選，又把選中的東西送進客廳內的小廳裏。
與此同時，羅切斯特先生把女士們再次叫到他周圍，選中了幾位加入他一組。“當然英格拉姆小姐是屬於我的，”他說，隨後他又點了兩位埃希頓小姐和登特夫人的名。他瞧了瞧我，我恰巧在他身邊，替登特太太把鬆開的手鐲扣好。
“你來玩嗎？”他問。我搖了搖頭。他沒有堅持，我真怕他會呢。他允許我安靜地回到平時的座位上去。
他和搭檔們退到了帳幔後頭，而由登特上校領頭的一組人，在排成半圓形的椅子上坐了下來。其中一位叫埃希頓先生的男士，注意到了我，好像提議我應當加入他們，但英格拉姆夫人立即否決了他的建議。
“不行，”我聽見她說，“她看上去一付蠢相，玩不來這類遊戲。”
沒過多久，鈴聲響了，幕拉開了。在半圓形之內，出現了喬治·林恩爵士用白布裹著的巨大身影，他也是由羅切斯特先生選中的。他前麵的一張桌子上，放著一本大書，他一側站著艾米·埃希頓，身上披著羅切斯特先生的鬥篷，手裏拿著一本書。有人在看不見的地方搖響了歡快的鈴聲。隨後阿黛勒（她堅持參加監護人的一組）跳跳蹦蹦來到前麵，把挽在胳膊上的一籃子花，朝她周圍撒去。接著雍容華貴的英格拉姆小姐露麵了，一身素裝，頭披長紗，額上戴著圈玫瑰花。她身邊走著羅切斯特先生，兩人一起跪向桌子。他們跪了下來，與此同時，一樣渾身著白的登特太太和路易莎·埃希頓，在他們身後站定。接著一個用啞劇來表現的儀式開始了，不難看出，這是場啞劇婚禮。結束時登特上校和他的一夥人悄悄地商量了兩分鍾，隨後上校嚷道：
“新娘！”羅切斯特先生行了鞠躬禮，隨後幕落。
過了好一會兒，帳幕才再次拉開。第二幕表演比第一幕顯得更加精心準備。如我以前所觀察的那樣，客廳已墊得比餐室高出兩個台階，在客廳內靠後一兩碼的頂端台階上，放置著一個碩大的大理石盆，我認出來那是溫室裏的一個裝飾品——平時裏麵養著金魚，周圍布滿了異國花草——它體積大，份量重，搬到這兒來一定是花了一番周折的。
在這個大盆子旁邊的地毯上，坐著羅切斯特先生，身裹披巾，額纏頭巾。他烏黑的眼睛、黝黑的皮膚和穆斯林式的五官，與這身打扮十分般配。他看上去活象一個東方的酋長，一個絞死人和被人絞死的角色。不久，英格拉姆小姐登場了。她也是一身東方式裝束。一條大紅圍巾象腰帶似地纏在腰間；一塊繡花手帕圍住額頭；她那形態美麗的雙臂赤裸著，其中的一條高高舉起，優美地托著頂在頭上的一個壇子。她的體態和容貌，她的膚色和神韻，使人想起了宗法時代的以色列公主，無疑那正是她想要扮演的角色。
她走近大盆子，俯身似乎要把水壇灌滿。隨後再次把壇子舉起來放在頭上。那個在井邊的人好像在同他打招呼，提出了某種要求：她“就急忙拿下瓶來，托在手上給他喝。”隨後他從胸口的長袍裏，取出一個盒子，打了開來，露出金燦燦的鐲子和耳環；她做出驚歎的表情，跪了下來。他把珠寶擱在她腳邊，她的神態和動作中流露出疑惑與喜悅，陌生人替她戴好了手鐲，掛好了耳環。這就是以利以澤和利百加了，隻不過沒有駱駝。
猜謎的一方再次交頭接耳起來，顯然他們對這場戲所表現的字或隻言片語，無法取得一致意見。他們的發言人登特上校要來表現“完整的場麵”，於是帷幕又一次落下。
第三幕裏客廳隻露出了部份，其餘部分由一塊粗糙的黑色布幔遮擋著，大理石盆子已被搬走，代之以一張鬆木桌和一把廚房椅子，借著一盞號角式燈籠的幽暗燈光，這些物品隱約可見，因為蠟燭全都滅了。
在這暗淡的場景中，坐著一個人，雙手攢緊放在膝頭，雙目緊盯著地上。我知道這是羅切斯特先生，盡管汙穢的臉，散亂的服飾（在一條胳膊上他的外衣垂掛著，好象在一場搏鬥中幾乎是從背上撕了下來似的），絕望陰沉的臉容、粗糙直豎的頭發，完全可以叫人無法辨認。他走動時，鐵鏈叮當作響，他的手腕上戴著手銬。
“監獄！”登特上校衝口叫道，字謎也就被猜中了。
隨後是一段充分的休息時間，讓表演者恢複原來的服裝，他們再次走進餐室。羅切斯特先生領著英格拉姆小姐，她正誇獎著他的演技。
“你可知道，”她說，“在你飾演的三個人物中，我最喜歡最後一個。啊，要是你早生幾年，你很可能會成為一個英勇高貴的攔路強盜！”
“我臉上的煤煙都洗幹淨了嗎？”他向她轉過臉問道。
“哎呀呀！全洗掉了，洗得越幹淨就越可惜！那個歹徒的紫紅臉色同你的膚色再般配沒有了。”
“那你喜歡剪徑的強盜了？”
“就我喜好而言，一個英國的路盜僅次於一個意大利的土匪，而意大利的土匪稍遜於地中海的海盜。”
“好吧，不管我是誰，記住你是我的妻子，一小時之前我們已結婚，當著所有的目擊者。”她吃吃一笑，臉上泛起了紅暈。
“嗨，登特，”羅切斯特先生繼續說道，“該輪到你們了。”另一組人退下去後，他和他的夥伴們在騰出來的位置上坐了下來。英格拉姆小姐坐在首領的右側，其餘的猜謎人坐在他們兩旁的椅子上。這時我不去觀看演員了，不再興趣十足地等候幕啟，我的注重力己被觀眾所吸引。我的目光剛才還盯著拱門，此時已不可抗拒地轉向了排成半圓形的椅子。登特上校和他的搭當們玩的是什麽字謎遊戲，選擇了什麽字，如何圓滿地完成自己扮演的角色，我已無從記得，但每場演出後互相商量的情景，卻曆曆如在目前。我看到羅切斯特先生轉向英格拉姆小姐，英格拉姆小姐又轉向羅切斯特先生，我看見她向他側過頭去，直到她烏油油的卷發幾乎觸到了他的肩膀，拂著了他的臉頰。我聽到了他們相互間的耳語，我回想起他們彼此交換的眼色，甚至這一情景在我心裏所激起的某種情感，此刻也在我記憶中複活了。
我曾告訴過你，讀者，我意識到自己愛上了羅切斯特先生。如今我不可能不管他，僅僅因為發現他不再注意我了——僅僅因為我在他麵前度過幾小時，而他朝我瞟都不瞟一眼——僅僅因為我看到他的全部注意力被一位貴婦人所吸引，而這位貴婦路過我身邊時連長袍的邊都不屑碰我一下，陰沉專橫的目光碰巧落在我身上時、會立即轉移，仿佛我太卑微而不值一顧。我不可能不愛他，僅僅因為斷定他很快會娶這位小姐——僅僅因為我每天覺察到，她高傲地覺得自己在他心目中的地位己經非常穩固；僅僅因為我時時刻刻看著他的求婚方式盡管漫不經心，且又表現出寧願被人追求而不追求別人，卻由於隨意而顯得富有魅力，由於傲慢而愈是不可抗拒。
這種情況雖然很可能造成灰心失望，但絲毫不會使愛情冷卻或消失。讀者呀，要是處於我這樣地位的女人，敢於妒嫉象英格拉姆小姐這樣地位的女人的話，你會認為這件事很可以引起妒嫉。——我所經受的痛苦是無法用那兩個字來解釋的。英格拉姆小姐不值得妒嫉；她太低下了，激不起我那種感情。請原諒這表麵的評論：我是表裏一致的。她好賣弄、但並不真誠。她風度很好，而又多才多藝，但頭腦浮淺，心靈天生貧瘠；在那片土地上沒有花朵會自動開放，沒有哪種不需外力而自然結出的果實會喜歡這種新土。她缺乏教養，沒有獨創性，而慣於重複書本中的大話，從不提出，也從來沒有自己的見解。她鼓吹高尚的情操，但並不知道同情和憐憫，身上絲毫沒有溫柔和真誠。她對小阿黛勒的心懷惡意，並無端發泄，常常使她在這點上暴露無遺，要是小阿黛勒恰巧走近她，她會用惡言毒語把她攆走，有時命令她離開房間，常常冷淡刻毒地對待她。除了我，還有別人也注視著這些個性的流露——密切急迫而敏銳地注視著。是的，就是羅切斯特先生這位準新郎自己，也無時無刻不在監視著他的意中人。正是這種洞察力——他所存的戒心——這種對自己美人缺陷的清醒全麵的認識——正是他在感情上對她明顯缺乏熱情這一點，引起了我無休止的痛苦。
我看到他要娶她是出於門第觀念，也許還有政治上的原因，因為她的地位與家庭關係同他很相配。我覺得他並沒有把自己的愛給她，她也沒有資格從他那兒得到這個寶物。這就是問題的症結——就是觸及痛處的地方——就是我熱情有增無減的原因：因為她不可能把他迷住。
要是她立即獲勝，他也讓了步，虔誠地拜倒在她腳下，我倒會捂住臉，轉向牆壁，在他們麵前死去（比喻意義上說）。要是英格拉姆小姐是一位高尚出色的女人，富有力量、熱情、善心和識見，我倒會與兩頭猛虎——嫉妒與絕望，作一誓死的搏鬥。縱然我的心被掏出來吞噬掉，我也會欽佩她——承認她的出眾，默默地度過餘生。她愈是優越絕倫，我會愈加欽慕——我的沉默也會愈加深沉。但實際情況並非加此，目睹英格拉姆小姐想方設法遮住羅切斯特先生，看著她連連敗績——她自己卻並沒有意識到，反而徒勞地幻想，每一支射出的箭都擊中了目標，昏頭昏腦地為自己的成功而洋洋得意，而她的傲氣與自負卻越來越把她希望誘捕的目的物拒之於門外——看著這—切使我同時陷入了無盡的激動和無情的自製之中。
她失敗時，我知道她本可以取勝。我知道，那些不斷擦過羅切斯特先生的胸膛，沒有射中落在腳下的箭，要是由一個更為穩健的射手來射，滿可以在他高傲的心坎上劇烈顫動——會在他嚴厲的目光中注入愛，在嘲弄的麵部表情中注入柔情，或者更好，不需要武器便可無聲把他征服。
“為什麽她有幸如此接近他，卻無法給予他更大的影響呢？”我問自己。“當然她不可能真正喜歡他，或者真心實意愛他！要是那樣，她就不必那麽慷慨賣笑，頻送秋波，不必如此裝腔作勢，賣弄風情了。我似乎覺得，她隻要安安靜靜地坐在他身邊，不必張口抬眼，就可以貼近他的心坎。我曾見到過他一種全然不同的表情，不象她此刻輕佻地同他搭訕時露出的冷漠態度。但那時這種表情是自然產生的，不是靠低俗的計謀和利己的手腕來索討的。你隻要接受它就是——他發問時你回答，不用弄虛作假；需要時同他說話，不必擠眉弄眼——而這種表情會越來越濃，越來越溫和，越來越親切，象滋養人的陽光那樣使你感到溫暖。他們結合以後，她怎樣來使他高興呢？我想她不會去想辦法。不過該是可以做到使他高興的。我真的相信，他的妻子會成為天底下最快樂的女人。”
對羅切斯特先生從個人利益和親屬關係考慮的婚姻計劃，我至今沒有任何微詞。我初次發覺他的這一打算時，很有些詫異。我曾認為像他這樣的人，在擇偶時不會為這麽陳腐的動機所左右。但是我對男女雙方的地位、教養等等考慮得越久，我越感到自己沒有理由因為羅切斯特先生和英格拉姆小姐無疑在童年時就灌輸進去的思想和原則行事，就責備他們。他們整個階級的人都奉行這樣的原則，我猜想他們也有我無法揣測的理由去恪守這些原則。我似乎覺得，如果我是一個像他這樣的紳士，我也隻會把自己所愛的妻子摟入懷中。然而這種打算顯然對丈夫自身的幸福有利，所以未被普遍采納，必定有我全然不知的爭議，否則整個世界肯定會象我所想的那樣去做了。
但是在其他方麵，如同在這方麵一樣，我對我主人漸漸地變得寬容了。我正在忘卻他所有的缺點，而過去我是緊盯不放的。以前我研究他性格的各個方麵，好壞都看，權衡兩者，以作出公正的評價。現在我看不到壞的方麵了。令人厭惡的嘲弄，一度使我吃驚的嚴厲，已不過像是一盤佳肴中濃重的調料，有了它，熱辣辣好吃，沒有它，便淡而無味。至於那種令人難以捉摸的東西——那種表情是陰險還是憂傷，是工於心計還是頹唐沮喪，——一個細心的旁觀者會看到這種表情不時從他目光中流露出來，但是沒等你探測暴露部分的神秘深淵，它又再次掩蓋起來了。那種神態過去曾使我畏懼和退縮，仿佛徘徊在火山似的群山之中，突然感到大地顫抖，看到地麵裂開了，間或我還能見到這樣的表情，我依舊怦然心動，卻並未神經麻木。我不想躲避，隻渴望迎頭而上，去探知它的底細。我認為英搭拉姆小姐很幸福，因為有一天她可以在閑暇時窺深這個深淵，考察它的秘密，分析這些秘密的性質。
與此同時，在我隻考慮我的主人和他未來的新娘時——眼睛隻看見他們，耳朵隻聽見他們的談話，心裏隻想著他們舉足輕重的動作——其他賓客都沉浸於各自的興趣與歡樂。林恩太太和英格拉姆太太依舊相伴，在嚴肅交談。彼此點著戴了頭巾帽的頭，根據談及的話題，各自舉起雙手，作著表示驚愕、迷惑或恐俱的手勢，活象一對放大了的木偶。溫存的登特太太同敦厚的埃希頓夫人在聊天，兩位太太有時還同我說句把客套活，或者朝我笑笑。喬治·林恩爵士、登特上校和埃希頓先生在談論政治、郡裏的事或司法事務。英格拉姆勳爵和艾米·埃希頓在調情。路易莎彈琴唱歌給一位林恩先生聽，也跟他一起彈唱。瑪麗·英格拉姆懶洋洋地聽著另一位林恩先生獻殷勤的話。有時候，所有的人都不約而同地停止了自己的插曲，來觀看和傾聽主角們的表演，因為羅切斯特先生和——由於與他密切有關——英格拉姆小姐，畢竟是全場人的生命的靈魂。要是他離開房間一個小時，一種可以覺察到的沉悶情緒便悄悄地漫上客人們的心頭，而他再一次進屋必定會給活躍的談話注入新的激情。
一天，他有事上米爾科特去了，要很晚才能回來，大家便特別感覺到缺少了他生氣勃勃的感染力。那天下午下了雨，結果原來計劃好的，徒步去看新近紮在海村工地上的吉卜賽人營房的事，也就推遲了。一些男士們去了馬廄，年青一點的與小姐們一起在台球房裏打台球。遺孀英格拉姆和林恩，安靜地玩紙牌解悶。登特太太和埃希頓太太拉布蘭奇.英格拉姆小姐一起聊天，她愛理不理地拒絕了，自己先是伴著鋼琴哼了一些感傷的曲調，隨後從圖書室裏拿了本小說，傲氣十足卻無精打彩地往沙發上一坐，準備用小說的魅力，來消磨幾個鍾頭無人作伴的乏味時光。除了不時傳來樓上玩台球人的歡叫，整個房間和整所房子都寂靜無聲。
時候已近黃昏，教堂的鍾聲提醒人們已到了換裝用飯的時刻。這當兒，在客廳裏跪在我身邊窗台上的阿黛勒突然大叫起來：
“vo monsieur rochester,qui revient！”
我轉過身，英格拉姆小姐從沙發上一躍而起，其餘的人也停下自己的活動抬起頭來。與此同時，車輪的吱嘎聲和馬蹄涉水的潑喇聲，在濕漉漉的沙土路上隱約傳來，一輛驛站馬車駛近了。
“他中了什麽邪啦，這等模樣回家來？”英格拉姆小姐說道。“他出門時騎的是梅斯羅（那匹黑馬），不是嗎？而派洛特也跟著他的，他把這兩頭動物怎麽啦？”
她說這話時，高高的身子和寬大的衣服緊挨著窗子，弄得我不得不往後仰，差一點繃斷了脊骨。焦急之中，她起初沒有看見我，但一見我便噘起嘴，走到另外一扇窗去了。馬車停了下來，駕車人按了按門鈴，一位穿著旅行裝的紳士跳下車來。不過不是羅切斯特先生，是位看上去很時髦的大個子男人，一個陌生人。
“真惱人！”英格拉姆小姐嚷道：“你這個討厭的猴子！”（稱呼阿黛勒）“誰將你弄上窗子謊報消息的？”她怒悻悻地瞥了我一眼，仿佛這是我的過錯。
大廳裏隱隱約約響起了交談聲，來人很快便進了屋。他向英格拉姆太太行了個禮，認為她是在場的人中最年長的婦人。
“看來我來得不是時候，夫人，”他說，“正巧我的朋友羅切斯特先生出門去了，可是我遠道而來，我想可以作為關係密切的老相識，冒昧在這兒呆一下，等到他回來。”
他的舉止很客氣，但說話的腔調聽來有些異樣——不是十足的外國腔，但也不完全是英國調。他的年齡與羅切斯特先生相仿——在三十與四十之間。他的膚色特別灰黃，要不然他倒是個英俊的男人，乍看之下尤其如此。仔細一打量，你會發現他臉上有種不討人喜歡，或是無法讓人喜歡的東西。他的五官很標準，但太鬆弛。他的眼睛大而悅目，但是從中透出的生氣，卻空洞乏味——至少我是這樣想的。
通知換裝的鈴聲驅散了賓客。直到吃晚飯時我才再次見到他。那時他似乎已十分自在。但是我對他的麵相卻比初見麵時更不喜歡了。我覺得它既不安穩又毫無生氣。他的目光遊移不定，漫無目的。這使他露出一付我從未見過的怪相。這樣一個漂亮而且看來也並非不和藹的男人，卻使我極為討厭。在那光滑的鵝蛋形臉蛋上沒有魄力；在那個鷹鉤鼻和那張櫻桃小口上缺少堅毅；在那低平的額頭上沒有思想；在那空洞的褐色眼睛裏沒有控製力。
我坐在往常的角落裏，打量著他，借著壁爐上把他渾身照得透亮的枝形燭架上的光——因為他坐在靠近火爐的一把安樂椅上，還不住地挨近爐火，仿佛怕冷似的——我把他同羅切斯特先生作了比較。我想（但願我這麽說並無不敬）一隻光滑的雄鵝和一隻凶猛的獵鷹，一頭馴服的綿羊和看守著它毛粗眼尖的獵之間的反差，也不見得比他們兩者之間大。
他說羅切斯特先生是他的故友，那必定是種奇怪的友誼，是古訓“相反相成”的一個極好說明。
兩三位男士坐在他旁邊，我聽到了他們在房間另一頭談話的片斷。起初我聽不大懂，因為路易莎.埃希頓和瑪麗·英格拉姆離我更近，她們的談話使斷斷續續到我耳邊的片言隻語模糊不清。路易莎和瑪麗兩人在談論著陌生人，都稱他為“美男子”。路易莎說他是位“可愛的家夥”而且“喜歡他”，瑪麗列舉了“他的小嘴巴和漂亮鼻子”，認為是她心目中理想的魅力所在。
“塑造得多好的額角！”路易莎叫道——“那麽光滑——沒有那種我討厭透了的皺眉蹙額的怪樣子，而且眼神和笑容多麽恬靜！”
隨後，我總算鬆了口氣，因為亨利.林恩先生把她們叫到房間的另一頭，去解決關於推遲去海村工地遠足的某個問題了。
此刻我可以把注意力集中到火爐邊的一群人上了。我很快就明白來人叫梅森先生。接著我知道他剛到英國，來自某個氣候炎熱的國家，無疑那就是為什麽他臉色那麽灰黃，坐得那麽靠近火爐，在室內穿著緊身長外衣的原因了。不久，諸如牙買加、金斯敦、西班牙城一類字眼，表明了他在西印度群島居住過。沒過一會兒，我頗為吃驚地了解到，他在那兒初次見到並結交了羅切斯特先生。他談起他朋友不喜歡那個地區烤人的炎熱，不喜歡颶風和雨季。我知道羅切斯特先生曾是位旅行家，費爾法克斯太太這麽說過他。不過我想他遊蕩的足跡隻限於歐洲大陸，在這之前我從未聽人提起他到過更遙遠的海岸。
我正在細想這些事兒的時候，一件事情，一件頗為意外的事情，打斷了我的思路。有人碰巧把門打開時，梅森先生哆嗦著要求在爐子上再加些煤，因為盡管大塊煤渣依然通紅發亮，但火焰已經燃盡。送煤進來的仆人走出去時湊近埃希頓先生低聲對他說了什麽，我隻聽清了“老太婆”——“挺討厭”幾個字。
“要是她不走就把她銬起來，”法官回答說。
“不——慢著！”登特上校打斷了他。“別把她打發走，埃希頓。我們也許可以利用這件事，還是同女士們商量一下吧。”隨後大著嗓門繼續說道：“女士們，你們不是說起要去海村工地看一下吉卜賽人營地嗎，這會兒薩姆說，現在有位本奇媽媽在仆人的飯廳裏，硬要讓人帶到“有身份”的人麵前，替他們算算命。你們願意見她嗎？”
“上校，”英格拉姆太太叫道，“當然你是不會慫恿這樣一個低級騙子的吧？一定要立即把她攆走！”
“不過我沒法說服她走，夫人，”仆人說，“別的傭人也不行，現在費爾法克斯太太求她快走，可是她索性在煙囪角落坐了下來，說是不準許她進來她就不走。”
“她要幹什麽？”埃希頓夫人間。
“她說是‘給老爺們算命’，夫人，她發誓一定得給算一算，說到做到。”
“她長相怎麽樣？”兩位埃希頓小姐異口同聲地問道。
“一個醜得嚇人的老東西，小姐，差不多跟煤煙一般黑。”
“嗨，她是個道地的女巫了！”弗雷德裏克.林恩嚷道，“當然，我們得讓她進來。”
“那還用說，”他兄弟回答說，“丟掉這樣一個有趣的機會實在太可惜了。”
“親愛的孩子們，你們認為怎麽樣？”林恩太太嚷嚷道。
“我可不能支持這種前後矛盾的做法，”英格拉姆夫人插話了。
“說真的，媽媽，可是你能支持——你會的，”響起了布蘭奇傲氣十足的嗓音，這時她從琴凳上轉過身來。剛才她還默默地坐著，顯然在仔細翻閱各種樂譜。“我倒有興趣聽聽人家算我的命，所以薩姆，把那個醜老太婆給叫進來。”
“布蘭奇我的寶貝！再想一想一—”
“我是想了——你建議的，我都細想過了，我得按我的意願辦——快點，薩姆！”
“好——好——好！”年輕人都齊聲叫了起來，小姐們和先生們都不例外。“讓她進來吧——這會是一場絕妙的遊戲：”
仆人依然猶豫不前。“她樣子那麽粗野，”他說。
“去！”英格拉姆小姐喝道，於是這仆人便走了。
眾人便立即激動起來。薩姆返回時，相互正戲謔嘲弄，玩笑開得火熱。
“她現在不來了，”他說。“她說了她的使命不是到‘一群庸人（她的話）麵前來的。我得帶她獨個兒進一個房間，然後，想要請教她的人得一個一個去。’”
“現在你明白了吧，我的布蘭奇女王”英格拉姆夫人開腔了，“她得寸進尺了。聽說，我的天使姑娘——還有——”
“帶她進圖書室，當然，‘天使姑娘’把話打斷了。“在一群庸人麵前聽她說話也不是我的使命。我要讓她單獨跟我談。圖書室裏生火了嗎？”
“生了，小姐——可她完全像個吉卜賽人。”
“別多嘴了，笨蛋！照我吩咐的辦。”
薩姆再次消失，神秘、激動、期待的心情再次在人們心頭翻騰。
“她現在準備好了，”仆人再次進來說。
“她想知道誰先去見她。”
“我想女士們進去之前還是讓我先去瞧一瞧她吧，”登特上校說。
“告訴她，薩姆，一位紳士來了。”
薩姆去了又回來了。
“她說，先生，她不見男士，他們不必費心去接近她了，還有，”他好不容易忍住不笑出聲來，補充道“女士們除了年輕單身的也不必見了。”
“天哪！，她倒還挺有眼力呢！”亨利.林恩嚷道。
英格拉姆小姐一本正經地站了起來：“我先去，”她說，那口氣好像她是一位帶領部下突圍的敢死隊隊長。
“嗬，我的好人兒！嗬，我最親愛的！等一等——三思而行！”她媽媽喊道。但是她堂而皇之一聲不吭地從她身邊走過，進了登特上校為她開著的門，我們聽見她進了圖書室。
接著是一陣相對的沉寂。英格拉姆太太認為該是搓手的‘lecas’了，於是便搓起手來，瑪麗小姐宣布，她覺得換了她是不敢冒險的。艾米和路易莎.埃希頓在低聲竊笑，麵有懼色。
分分秒秒過得很慢，圖書室的門再次打開時，才數到十五分鍾。英格拉姆小姐走過拱門回到了我們這裏。
她會嗤之以鼻嗎？她會一笑了之？——眾人都帶著急切好奇的目光迎著她，她報之以冷漠的眼神，看上去既不慌張也不愉快，扳著麵孔走向自己的座位，默默地坐了下來。
“嗨，布蘭奇？”英格拉姆勳爵叫道。
“她說了什麽啦，姐姐？”瑪麗問。
“你認為怎樣？感覺如何？她是個地道算命的嗎？”埃希頓姐妹問。
“好了，好了，你們這些好人，”英格拉姆小姐回答道“別硬逼我了，你們的那些主管驚訝和輕信的器官，也實在太容易給激發起來了。你們大家——也包括我的好姐姐——都那麽重視這件事——似乎絕對相信這屋子裏真有一個與惡魔勾結的巫婆。我見過一個吉卜賽流浪者，她用陳腐的方法操弄著手相術，告訴我她們那些人往往會怎樣給人算命。我已經過了解，現在我想埃希頓先生會像他恫嚇過的那樣，行個好，明天一早把這個醜老婆子銬起來。”
英格拉姆小姐拿了本書，身子往椅背上一靠，不願再和別人交談了。我觀察了她近半個小時，這半個小時內她沒有翻過一頁書。她的臉色一瞬間變得更陰沉、更不滿，更加憤怒地流露出失望的心情來。顯而易見她沒有聽到過對她有利的話，她那麽久久地鬱鬱不歡、沉默無語，倒似乎使我覺得，盡管她表白自己不在乎，其實對女巫所昭示的，過份重視了。
同時，瑪麗·英格拉姆、艾米和路易莎.埃希頓表示不敢單獨前往，卻又都希望去試試。通過薩姆這位使者的斡旋，她們開始了一場談判。薩姆多次往返奔波，小腿也想必累疼了。經過一番波折，終於從這位寸步不讓的女巫嘴裏，討得許可，讓她們三人一起去見她。
她們的拜訪可不像英格拉姆小姐的那麽安靜。我們聽見圖書室裏傳來歇斯底裏的嬉笑聲和輕輕的尖叫聲。大約二十分鍾後，她們砰地推開了門，奔跑著穿過大廳，仿佛嚇得沒命兒似的。
“我敢肯定她有些不對頭！”她們一齊叫喊起來。“她竟然同我們說這些話！我們的事兒她全知道！”她們各自氣喘籲籲地往男士們急著端過來的椅子上砰地坐了下來。
眾人纏住她們，要求細說。她們便說，這算命的講了些她們小時候說過的話，做過的事；描繪了她們家中閨房裏所擁有的書和裝飾品，不同親戚分贈給她們的紀念品。她們斷定她甚至摸透了她們的想法，在每個人的耳邊悄聲說出她最喜歡的人的名字，告訴她們各人的夙願。
說到這裏，男客們插嘴了，急急乎請求她們對最後談到的兩點，進一步透露一下。然而麵對這些人的糾纏，她們顫栗著臉漲得通紅，又是叫呀又是笑。同時太太們遞上了香嗅瓶，搖起扇來，還因為沒有及時接受她們的勸告，而一再露出不安的表情。年長的男士們大笑不止，年青的趕緊去給美麗的女士壓驚。
在這一片混亂之中，我的耳目被眼前的情景所吸引。這時我聽見身旁有人清了清嗓子，回頭一看，見是薩姆。
“對不起，小姐，吉卜賽人說，房子裏還有一位未婚年青女士沒有去見她，她發誓不見到所有的人就不走。想必這就是你，沒有其他人了。我怎麽去回話呢？”
“嗬，我一定去，”我回答。我很高興能有這個意外的機會滿足我大大激起了的好奇心。我溜出房間，誰也沒有看到我——因為眾人聚在一起，圍著剛回來依然哆嗦著的三個人——隨手輕輕地關上門。
“對不起，小姐，”薩姆說，“我在廳裏等你，要是她嚇著你了，你就叫一下，我會進來的。”
“不用了，薩姆，你回到廚房去吧，我一點也不怕。”我倒算是不怕的，不過我很感興趣，也很激動。
------------------