“也許這不遠了。”
在一個與大風相伴的無眠夜裏，賽格蘭把手中那本無比陳舊的書輕放在躺椅扶手上，麵朝無光的窗子，默念出聲。
深秋裏的寒風是無情的。它們總是像利刃一樣，割破被膠帶和皮毛封堵的窗子縫隙，無孔不入地鑽進室內，肆意遊蕩，把一張張皺得像老人臉一樣的書頁吹得嘩嘩作響。
那是一本1539年版《工作與時日》的譯本，是古希臘詩人赫西俄德於大約公元前7世紀所寫的田園牧詩，也是陪伴了賽格蘭整個人生的睡前讀物。
作為一個出生在工業時代的人，賽格蘭對其中的農耕知識並不感興趣，他隻是喜歡書中對人類黃金時代的暢想。
黃金時代是唯一在克洛諾斯統治下的時代，人類生活在神之間，可以和神隻們任意來往，整個時代充滿和平與和諧。人類並不需要為了養活自己而辛勤勞動，因為土地會自己長出食物。他們作為地球的精靈，會以年輕的外貌度過漫長的歲月。神對他們永遠仁慈，默默守護他們，讓他們遠離疾病。
黃金時代是赫西俄德所設想的人類世紀五個時代的第一個，在那之後，克洛諾斯被流放，文明便開始墮落。
可即便如此，賽格蘭仍舊對書中所描述的人類生活心生羨慕。因為在現實世界裏，人類從未擁有過那樣美好的生活，一刻都沒有。
孩童時期的他，曾不甘地在書末書寫上自己對未來的美好憧憬：
我們無聲而輕靈的飛行器不費力地飛過一個又一個大陸，欣賞神奇萬物的無盡繁榮。土壤不會再有肥沃和貧瘠之分，所有人都變得高尚仁慈。我們的後代會讓迦南遭到破壞的地方重變綠洲、鮮花盛開。先人吟詠的諾言，後代們的科學會使之成真。
“也許這不遠了。”
賽格蘭關掉燈，把毛毯的一角掖進自己的頸窩裏，發出囈語般的感慨。
一個月前，他作為末日裏的克洛諾斯，竭盡全力為人們降下仁慈。在貧瘠光禿的土地上，天空之神的行徑有跡可循。每隔半月，人們便會得到一個無風晴空的施舍。也許天亮之後，他便有機會檢驗自己的成果。
他相信結果是好的。因為在過去的一周裏，遠方再也沒有傳出過破空的槍聲。
第二天一早，克裏斯汀迎著朝陽出發了。
仲秋的晴空碧藍如洗，幹淨得像剛用碗布仔細擦拭的盤子，一片雲都沒有，空氣中彌漫著淡淡的臭氧氣息。昨夜的幹閃電似乎為頭頂的藍寶石充了能，似有似無的微風擾得他臉癢癢。
克裏斯汀的心情十分放鬆，比以往的任何一次外出都要閑適。因為這一次，他並不需要交換物資或者覓食，隻是需要到處轉轉。當然如果能順路覓到食也不是壞事。
原地旋轉360度，他最終選擇了南方。因為奇索斯山脈被陽光打出一片耀眼的金黃，看起來很是誘人。
漆麵被風沙刮磨得幹幹淨淨的皮卡車，攆著滿地的碎石子揚長出發了。坐在駕駛位上的克裏斯汀，雙手離開方向盤，收在腦後，想象自己正在沙灘上進行日光浴。如果這時有人能給他遞來一杯冰鎮椰子水，就更好了。
正午時分，他行駛到了目的地——奇索斯山脈附近的丘陵地。這裏的地形條件很好，風吹入孤立的山丘時會被迫繞流，背風處的氣流流速大大減弱，不足以摧毀建在地麵上的房屋。當大家的房子都倚山而立時，粗糙的下墊麵又可以把剩餘的風力快速耗散掉，完全是亂世裏的阿斯加德。
車子緩緩駛入山穀，他一手把扶方向盤，一手緊握著豎立在座椅間隙的來福槍槍身。這裏是人口聚集區，還是小心為妙。
倉促建設的預製板房千篇一律，房頂上灰色的斜角棱麵被陽光照出密密匝匝的陰影，像斑馬身上的條紋那樣令人眼花繚亂。
這裏很安靜，安靜到讓人不知所措。
迷茫地繞過一座又一座山穀，依舊沒有察覺到任何人煙。斜射在身上的陽光漸漸失去暖意，他終於按耐不住性子，下了車。
背包裏的尼龍口袋輕到察覺不到重量，來福槍提在手裏沉甸甸的。特意刻上防滑紋的鞋底並沒有起到作用，被磨圓的細碎沙礫讓他腳底打滑。在行走的過程中，他的腳腕不斷內崴，像一匹走在雪地上的駱駝。
他的目標是不遠處的一座小房子。玉米稈紮成的簡易防沙門緊緊關閉，但貼滿膠帶的窗子卻隨意打開。這裏明顯有人住。
路過隻有一人多高的鐵皮穀倉時，他特意用手指在上麵敲了敲。沉悶的聲響和顆粒滑脫的聲音提示倉內是滿的，這家人很富足。
“有人嗎？”他衝著房子的方向喊。
在饑荒中，語言是人類與野獸最大的區別，是友好與文明的象征。竊賊和暴徒不會在開始行動之前先打聲招呼，他深信自己已經表達出足夠的誠意。
可是沒有人回應他。
正當他猶豫是否再向前一步敲開房門時，一個陰影正從正前方向他靠近。那個影子小小的，像是一個未到學齡的孩童，絲毫不具備威脅感。但他沒有上前去迎。
因為對方沒有說話，也沒有招手，隻是以一個極其恒定的速度歪歪倒倒地向他走來。
逆光裏，對方的輪廓看不真切。在地麵附近熱對流的扭曲下，那個影子似乎格外膨脹，像鳥肚子那樣圓圓滾滾。
不由自主地吞咽唾沫，提槍的手收緊了。此時的克裏斯汀，心中格外忐忑。在被閃電染紫的大風夜裏夢到的那些詭異之景，開始在他腦海裏翻騰。
影子越走越近，輪廓越來越清晰。渾圓的輪廓上飄出幾柳陰影，隨著腳步一顫一顫。克裏斯汀目不轉睛，滿腦子都是在秋季剛開始換毛的叉尾王霸鶲，隨時都能從身上抖落下一地的羽毛。
當對方走到房側的背陰麵時，克裏斯汀終於看清了。那是一個金腦瓜的姑娘，小小的還沒他的腿高。她瘦骨嶙峋，目光呆滯，像是沒有注意到他似的，機械地向他的來路走。
她的手中抱著一大團或完整、或破碎的衣物。衣團高高的擋住了她的視線，可她卻絲毫不在意地繼續走著，走出了直直的一條線。
克裏斯汀就站在她路線的延長線上，兩人即將相撞時，她忽地轉了向，繞過了克裏斯汀。
“你家在哪裏？”
克裏斯汀脫口而出，可沒有得到任何回應。他的視線一直跟隨著她，很快就發現了其中的端倪。毛茸茸蓬亂著的金色小腦瓜，配合著尖尖的耳朵，像一個可愛的小精靈。這讓他想起自己因病早逝的小侄女。
眼下的小精靈同樣沒有得到神的祝福，她的雙側耳朵裏都塞了碎布條。布條漏在頭側的部分十分蓬亂，並且染了血。
克裏斯汀連追兩步，想要拽住她問個清楚。她好像真的像精靈一樣洞察了克裏斯汀的心思，猛地站在了原地。
克裏斯汀鬆下一口氣，連忙換上一副最為和善的臉龐。可她並沒有如他所願轉過身來對話，而是踉蹌兩步猛得倒地，立刻沒了動靜。
他連忙上前，想要彎腰試探鼻息卻很快將動作滯在半空中，因為他發現寂靜山穀裏彌漫的兩個呼吸聲現在隻剩下一個。
他受驚般連忙後退兩步，衝進覬覦已久的房屋。屋子裏濃重的灰塵遮蔽視線，嗆得他直咳嗽。他揮動胳膊好久才勉強看清其內的景象，然後愣在原地。
屋主人身姿扭曲地躺倒在破了洞的沙發旁，蓬亂的金色長發幹枯的像草。
她去了更美好的地方，隻是在那之前，她顯然很痛苦。
像是意識到什麽絕頂嚴重的事情，他匆忙轉身跑開。離開彌漫著隱約臭氣的房屋，穿過穀倉，跨過溝渠，徑直逆著來路爬上方圓幾公裏最高的一個丘陵。
他爬得很快，側身站在丘陵的斜麵上綜合技巧和蠻力抵抗讓他不斷下滑的圓沙礫，急不可耐地一路爬上山頂，一刻都不停歇。
逆著金色小精靈的來路，眯縫著眼睛，借助飛行員無可挑剔的視力，他看到那裏有一個避風的穀底，四麵環山，裏麵密密麻麻躺著點點陰影。
格蘭德河的一條支流彎曲綿延地繞過座座丘陵之間，將這片本應幹熱到著火的土地變成農耕的盛土。而那片無人送行的殉葬場，位於遠離全部河流的地方。
離開這片山穀時，克裏斯汀用尼龍口袋裝走了他的金色小精靈。但他今晚不打算做玉米肉湯，即便他十分清楚什麽樣的肉最為鮮美。
他要把她帶給賽格蘭，討要一個原因——一個從克洛諾斯驟然間轉變為塔納托斯的原因。
夜晚時分，克裏斯汀輕鬆地用一隻手將口袋提進了屋門，臉上帶著無法掩飾的憤怒。可賽格蘭並沒有像往常一樣等在門口，盥洗室和起居室裏也沒有，讓他的怒火無處宣泄。
終於，他把賽格蘭禁止他帶外來物進地下室的囑咐拋到腦後，雙手托著口袋一腳踹開實驗室的門。在那裏，玻璃碎濺在地上，其上帶著淡淡的紅。一具枯槁的軀體蜷縮在落地鼠籠旁，拐杖壓在他的身上。
在一個與大風相伴的無眠夜裏，賽格蘭把手中那本無比陳舊的書輕放在躺椅扶手上，麵朝無光的窗子，默念出聲。
深秋裏的寒風是無情的。它們總是像利刃一樣，割破被膠帶和皮毛封堵的窗子縫隙，無孔不入地鑽進室內，肆意遊蕩，把一張張皺得像老人臉一樣的書頁吹得嘩嘩作響。
那是一本1539年版《工作與時日》的譯本，是古希臘詩人赫西俄德於大約公元前7世紀所寫的田園牧詩，也是陪伴了賽格蘭整個人生的睡前讀物。
作為一個出生在工業時代的人，賽格蘭對其中的農耕知識並不感興趣，他隻是喜歡書中對人類黃金時代的暢想。
黃金時代是唯一在克洛諾斯統治下的時代，人類生活在神之間，可以和神隻們任意來往，整個時代充滿和平與和諧。人類並不需要為了養活自己而辛勤勞動，因為土地會自己長出食物。他們作為地球的精靈，會以年輕的外貌度過漫長的歲月。神對他們永遠仁慈，默默守護他們，讓他們遠離疾病。
黃金時代是赫西俄德所設想的人類世紀五個時代的第一個，在那之後，克洛諾斯被流放，文明便開始墮落。
可即便如此，賽格蘭仍舊對書中所描述的人類生活心生羨慕。因為在現實世界裏，人類從未擁有過那樣美好的生活，一刻都沒有。
孩童時期的他，曾不甘地在書末書寫上自己對未來的美好憧憬：
我們無聲而輕靈的飛行器不費力地飛過一個又一個大陸，欣賞神奇萬物的無盡繁榮。土壤不會再有肥沃和貧瘠之分，所有人都變得高尚仁慈。我們的後代會讓迦南遭到破壞的地方重變綠洲、鮮花盛開。先人吟詠的諾言，後代們的科學會使之成真。
“也許這不遠了。”
賽格蘭關掉燈，把毛毯的一角掖進自己的頸窩裏，發出囈語般的感慨。
一個月前，他作為末日裏的克洛諾斯，竭盡全力為人們降下仁慈。在貧瘠光禿的土地上，天空之神的行徑有跡可循。每隔半月，人們便會得到一個無風晴空的施舍。也許天亮之後，他便有機會檢驗自己的成果。
他相信結果是好的。因為在過去的一周裏，遠方再也沒有傳出過破空的槍聲。
第二天一早，克裏斯汀迎著朝陽出發了。
仲秋的晴空碧藍如洗，幹淨得像剛用碗布仔細擦拭的盤子，一片雲都沒有，空氣中彌漫著淡淡的臭氧氣息。昨夜的幹閃電似乎為頭頂的藍寶石充了能，似有似無的微風擾得他臉癢癢。
克裏斯汀的心情十分放鬆，比以往的任何一次外出都要閑適。因為這一次，他並不需要交換物資或者覓食，隻是需要到處轉轉。當然如果能順路覓到食也不是壞事。
原地旋轉360度，他最終選擇了南方。因為奇索斯山脈被陽光打出一片耀眼的金黃，看起來很是誘人。
漆麵被風沙刮磨得幹幹淨淨的皮卡車，攆著滿地的碎石子揚長出發了。坐在駕駛位上的克裏斯汀，雙手離開方向盤，收在腦後，想象自己正在沙灘上進行日光浴。如果這時有人能給他遞來一杯冰鎮椰子水，就更好了。
正午時分，他行駛到了目的地——奇索斯山脈附近的丘陵地。這裏的地形條件很好，風吹入孤立的山丘時會被迫繞流，背風處的氣流流速大大減弱，不足以摧毀建在地麵上的房屋。當大家的房子都倚山而立時，粗糙的下墊麵又可以把剩餘的風力快速耗散掉，完全是亂世裏的阿斯加德。
車子緩緩駛入山穀，他一手把扶方向盤，一手緊握著豎立在座椅間隙的來福槍槍身。這裏是人口聚集區，還是小心為妙。
倉促建設的預製板房千篇一律，房頂上灰色的斜角棱麵被陽光照出密密匝匝的陰影，像斑馬身上的條紋那樣令人眼花繚亂。
這裏很安靜，安靜到讓人不知所措。
迷茫地繞過一座又一座山穀，依舊沒有察覺到任何人煙。斜射在身上的陽光漸漸失去暖意，他終於按耐不住性子，下了車。
背包裏的尼龍口袋輕到察覺不到重量，來福槍提在手裏沉甸甸的。特意刻上防滑紋的鞋底並沒有起到作用，被磨圓的細碎沙礫讓他腳底打滑。在行走的過程中，他的腳腕不斷內崴，像一匹走在雪地上的駱駝。
他的目標是不遠處的一座小房子。玉米稈紮成的簡易防沙門緊緊關閉，但貼滿膠帶的窗子卻隨意打開。這裏明顯有人住。
路過隻有一人多高的鐵皮穀倉時，他特意用手指在上麵敲了敲。沉悶的聲響和顆粒滑脫的聲音提示倉內是滿的，這家人很富足。
“有人嗎？”他衝著房子的方向喊。
在饑荒中，語言是人類與野獸最大的區別，是友好與文明的象征。竊賊和暴徒不會在開始行動之前先打聲招呼，他深信自己已經表達出足夠的誠意。
可是沒有人回應他。
正當他猶豫是否再向前一步敲開房門時，一個陰影正從正前方向他靠近。那個影子小小的，像是一個未到學齡的孩童，絲毫不具備威脅感。但他沒有上前去迎。
因為對方沒有說話，也沒有招手，隻是以一個極其恒定的速度歪歪倒倒地向他走來。
逆光裏，對方的輪廓看不真切。在地麵附近熱對流的扭曲下，那個影子似乎格外膨脹，像鳥肚子那樣圓圓滾滾。
不由自主地吞咽唾沫，提槍的手收緊了。此時的克裏斯汀，心中格外忐忑。在被閃電染紫的大風夜裏夢到的那些詭異之景，開始在他腦海裏翻騰。
影子越走越近，輪廓越來越清晰。渾圓的輪廓上飄出幾柳陰影，隨著腳步一顫一顫。克裏斯汀目不轉睛，滿腦子都是在秋季剛開始換毛的叉尾王霸鶲，隨時都能從身上抖落下一地的羽毛。
當對方走到房側的背陰麵時，克裏斯汀終於看清了。那是一個金腦瓜的姑娘，小小的還沒他的腿高。她瘦骨嶙峋，目光呆滯，像是沒有注意到他似的，機械地向他的來路走。
她的手中抱著一大團或完整、或破碎的衣物。衣團高高的擋住了她的視線，可她卻絲毫不在意地繼續走著，走出了直直的一條線。
克裏斯汀就站在她路線的延長線上，兩人即將相撞時，她忽地轉了向，繞過了克裏斯汀。
“你家在哪裏？”
克裏斯汀脫口而出，可沒有得到任何回應。他的視線一直跟隨著她，很快就發現了其中的端倪。毛茸茸蓬亂著的金色小腦瓜，配合著尖尖的耳朵，像一個可愛的小精靈。這讓他想起自己因病早逝的小侄女。
眼下的小精靈同樣沒有得到神的祝福，她的雙側耳朵裏都塞了碎布條。布條漏在頭側的部分十分蓬亂，並且染了血。
克裏斯汀連追兩步，想要拽住她問個清楚。她好像真的像精靈一樣洞察了克裏斯汀的心思，猛地站在了原地。
克裏斯汀鬆下一口氣，連忙換上一副最為和善的臉龐。可她並沒有如他所願轉過身來對話，而是踉蹌兩步猛得倒地，立刻沒了動靜。
他連忙上前，想要彎腰試探鼻息卻很快將動作滯在半空中，因為他發現寂靜山穀裏彌漫的兩個呼吸聲現在隻剩下一個。
他受驚般連忙後退兩步，衝進覬覦已久的房屋。屋子裏濃重的灰塵遮蔽視線，嗆得他直咳嗽。他揮動胳膊好久才勉強看清其內的景象，然後愣在原地。
屋主人身姿扭曲地躺倒在破了洞的沙發旁，蓬亂的金色長發幹枯的像草。
她去了更美好的地方，隻是在那之前，她顯然很痛苦。
像是意識到什麽絕頂嚴重的事情，他匆忙轉身跑開。離開彌漫著隱約臭氣的房屋，穿過穀倉，跨過溝渠，徑直逆著來路爬上方圓幾公裏最高的一個丘陵。
他爬得很快，側身站在丘陵的斜麵上綜合技巧和蠻力抵抗讓他不斷下滑的圓沙礫，急不可耐地一路爬上山頂，一刻都不停歇。
逆著金色小精靈的來路，眯縫著眼睛，借助飛行員無可挑剔的視力，他看到那裏有一個避風的穀底，四麵環山，裏麵密密麻麻躺著點點陰影。
格蘭德河的一條支流彎曲綿延地繞過座座丘陵之間，將這片本應幹熱到著火的土地變成農耕的盛土。而那片無人送行的殉葬場，位於遠離全部河流的地方。
離開這片山穀時，克裏斯汀用尼龍口袋裝走了他的金色小精靈。但他今晚不打算做玉米肉湯，即便他十分清楚什麽樣的肉最為鮮美。
他要把她帶給賽格蘭，討要一個原因——一個從克洛諾斯驟然間轉變為塔納托斯的原因。
夜晚時分，克裏斯汀輕鬆地用一隻手將口袋提進了屋門，臉上帶著無法掩飾的憤怒。可賽格蘭並沒有像往常一樣等在門口，盥洗室和起居室裏也沒有，讓他的怒火無處宣泄。
終於，他把賽格蘭禁止他帶外來物進地下室的囑咐拋到腦後，雙手托著口袋一腳踹開實驗室的門。在那裏，玻璃碎濺在地上，其上帶著淡淡的紅。一具枯槁的軀體蜷縮在落地鼠籠旁，拐杖壓在他的身上。