大家好，歡迎收聽民間故事，消失的饅頭。這事兒發生在20多年前的一個北方農村裏，那時候正是秋收季，這可是農民一年裏最忙的時候。隻要有一家開始收玉米，整個村子就像被捅了的馬蜂窩一樣熱鬧起來。為啥呢？因為當時大家都窮，哪家要是最後收玉米，地裏的莊稼肯定會少不少。畢竟那時候的人，多拿一個玉米棒子就等於多一份糧食。要是路過你家地的人都這麽想，那你家地裏的玉米可就剩不下多少了。
老張這人，老實巴交的，嘴也笨，不愛說話。可這老實巴交在當時可不算啥好詞兒，就因為他這性格，都50多歲了還打著光棍兒呢。他呀，對新鮮事物不感興趣，也不出去打工，就靠著自家那二畝玉米地過活。
那天天氣不錯，秋天的天顯得特別高。村裏的人都開始秋收了，老張也不例外，家裏窮，種地好歹能有口吃的，不至於餓死。老張的玉米地離家不遠，就在村西邊兒孤零零地待著，地旁邊有幾個墳包，也不知道是誰家的，反正打有記憶起就在那兒了。要說起來，還真說不清老張到底是這地的主人還是客人呢。那時候人死後不用火化，墳地也沒個規劃，野地裏想埋哪兒就埋哪兒。
老張路過墳地的時候，不經意間瞅了一眼，哎，啥時候多了個新墳呢？他能發現不是因為數墳的數量，而是這個新墳的土色很新，一眼就能看出來。老張發現這個新墳比一般的墳小太多了，說實在的，就像個小土堆。正常的新墳旁邊都會有花圈或者紙錢啥的，這個卻啥都沒有。老張好奇，就走近去看。隻見土堆後麵有個洞，這洞還通向別的墳墓呢。老張心裏想，嗯，也許是野狗或者野兔挖的洞吧，然後就去掰玉米了。
天色慢慢暗下來了，老張掰了一天玉米，中午都沒回家，來的時候帶的幾個棒子麵饃饃也吃完了，肚子又開始咕咕叫了，老張就打算回家。就在這個時候，不遠處傳來一陣悉悉索索的聲音。老張朝著聲音的方向看去，隻見幾根玉米杆子晃來晃去的，可啥也沒瞧見。老張想，也許是野兔吧，就沒太在意。回家的路上沒有路燈，不過還能看見路，好在離家不遠，走個20來分鍾也就到了。一路上，老張總感覺有啥東西在盯著他，那種感覺說不出來的別扭，身上一陣陣地發冷，雞皮疙瘩都起來了，心裏莫名地有些害怕。
沒一會兒就到村裏了，路上的人多了起來，老張心裏放鬆了不少。路過小賣部的時候，老張買了10個饅頭，這對他來說可算是改善生活了，天天吃棒子麵兒，誰都沒胃口。又簡單買了點小菜就回家了。
老張家是三間土房子，還有個大院子，這都是他去世的老爹留給他的。他住在最東屋，一進門就是一口大鍋灶台。西屋用來放雜物，啥亂七八糟的東西都有，衣服、被子、農具、凳子堆得滿滿當當的，反正他就一個人，吃飽了全家不餓，也沒人收拾。
簡單吃了飯，老張看著小黑白電視裏放的節目，眼皮越來越沉，然後就睡著了。一夜無話。第二天早上，老張準備吃早餐，昨天買了10個饅頭，還剩8個呢，熱一熱就能吃。可當他看到饅頭的時候，愣住了，隻剩下6個半饅頭了。老張一下子懵了，半天沒回過神兒來。難道是昨晚進賊了？可自己睡得太死，沒察覺到啥不對啊。要是賊的話，為啥不全拿走呢？難道是自己記錯了？老張滿肚子疑惑，可也懶得細想，又去地裏幹活了。
老張把玉米都掰下來，然後裝到大口袋裏，再雇個馬車把成袋的玉米拉到院子裏，這活就算幹完了。白天把剩下的饅頭都吃完了，下午回來的時候已經7點多了，他懶得做飯，就又買了10個饅頭，晚上吃了2個，還剩下8個。老張心裏記得清清楚楚的，然後把饅頭放到空著的大鍋裏，蓋上蓋子，心裏想著晚上可得留意著點兒，別又少了饅頭。
第二天，老張從臥室出來，走到大鍋旁邊，先去看饅頭。當他掀開鍋蓋的時候，簡直不敢相信自己的眼睛，6個半饅頭又少了1個半。老張回想，昨晚好像沒聽到啥動靜啊，誒，不對，半睡半醒間好像聽到了一點動靜，悉悉嗦嗦的，但是自己太累了，醒不過來呀。老張越想越氣，覺得肯定是個腦子不正常的人幹的，於是決定白天去地裏幹半天活，下午睡覺，晚上等著抓這個偷饅頭的。
中午，老張從地裏回來，簡單吃了點飯。上午天氣還不錯，可現在變得越來越陰沉了，像是要下雨。老張心想，不管了，玉米雖然沒拉回家，但是不怕雨水，等天晴了再去弄也不遲，就安心睡覺吧。這一覺睡到下午4點，再也睡不著了，外麵下起了大雨，還打起了雷。老張可不信打雷不能看電視這種說法，他總覺得雷怎麽可能劈壞電視呢？就索性打開電視，看那些無聊的廣告。地方台的廣告基本上全是賣藥的，就好像窮苦的偏遠地區全是病人似的。
老張就這樣一個人待到10點多，然後關掉電視假裝睡覺，就這麽孤零零地等著那個偷饅頭的出現。老張已經孤獨了30多年了，自從30年前他爹去世後，就一直是一個人，所以他也沒覺得有多難熬，可能是習慣了吧。他躺在炕上，還做著美夢呢，想著突然有一天，有個人給他介紹個女人當媳婦。那女人長相一般，還帶著個10歲的孩子，笑著對他說啥也不要，隻要對他們母子好就行。想著想著，不知不覺就到了一點多，外麵的雨下得小了些，雨點聲不像之前那麽急了。老張覺得可能沒希望抓到人了，困意也一陣陣地襲來，迷迷糊糊地就要睡著了。
然而，一陣悉悉索索的聲音傳來，老張一下子緊張起來，聽聲音好像是從西屋傳來的。緊接著，傳來悠長的開門聲，老張的神經一下子繃緊了，頭發、汗毛都豎起來了，心想原來小偷一直在自家西屋藏著呢。本來想著抓賊，沒想到賊出現了，自己卻被嚇得不輕。
開門後傳來腳步聲，從西屋一步一步朝著老張住的東屋走來，聲音不大，感覺像是沒穿鞋。老張閉著眼睛假裝睡覺，眼睛偷偷留了條縫，悄悄盯著自己房屋的門。門沒關，隻見一個黑影慢慢出現在門口，那黑影個子不高，也就1米多高，在門口站了兩秒鍾，好像是看看老張睡著沒有，然後就朝著大鍋走去。就在轉身的一刹那，天空突然亮起一道閃電，老張瞪大了眼睛，因為他看到的那個東西好像不是人。那東西轉過了身去，看不到正麵，可他身上披著一件迷彩服，那是老張丟在西屋的髒衣服，可怕的是衣服下麵還拖著一條毛烘烘的尾巴呢。接著就聽到掀開鍋蓋的聲音。老張四肢僵硬，心跳得厲害，感覺心都要從肚子裏跳出來了。
老張本來是個無神論者，從不相信有什麽妖魔鬼怪的東西，可現在這個東西到底是什麽呢？它現在就在自己家裏，雖然暫時沒有要傷害他的意思，可不管它怎麽想，自己總是不安全的。老張躺在炕上定了定神，稍微緩過來一點，突然一個念頭閃過，會不會是個小孩子在裝神弄鬼呢？雖然他知道這種可能性很小很小，但他得給自己壯壯膽，得讓自己相信這不是妖怪。
老張悄悄起身，順手拿起事先放在炕上的菜刀，心裏有了點底氣，然後悄悄地坐起來，一點聲音都沒發出來。外屋還有咯吱咯吱吃東西的聲音，老張知道那是這個東西在吃東西。老張慢慢把腿伸到地上，屋外突然安靜了，老張也不敢動了，屏住呼吸。過了五六秒，外麵的咯吱聲又響起來了，老張這才繼續動作。終於，老張兩隻腳都踩到了地上，然後慢慢向門口移動，因為門口的牆上有根燈繩，隻要拉開燈，就能看清那到底是什麽了。就這麽短短1米5的距離，老張走了整整兩分鍾，每一秒都是煎熬，他渾身都是汗水。
老張左手摸索著燈繩，右手緊緊握著菜刀，心裏默默數著一二三，哢嗒一聲，燈亮了。老張的瞳孔一下子放大了，盯著眼前的東西，那東西正在蹲著吃饅頭，被這突然的光亮嚇得僵住了，回頭朝老張望來。老張看到那東西的臉，發出了驚天的尖叫聲，然後就暈過去了。
第二天，老張醒來發現自己在醫院的病床上，叫來護士一問才知道，是鄰居半夜被驚人的尖叫聲驚醒，發現老張家裏燈亮著，叫人也沒人答應，就跳牆進去了，看到老張倒在地上，旁邊還有菜刀，於是聯合幾家鄰居連夜把老張送到了醫院。
後來人們問老張怎麽回事，老張就把事情的來龍去脈告訴了大家。人們又問，那你打開燈看見啥了？老張回答說，當時燈一亮，就看到眼前蹲著一個人形的東西，像個七八歲的小孩。可他穿著一件我的迷彩服上衣，明顯不合身。他的頭不是人頭，像個狐狸一樣，嘴巴長長的，但是看不到耳朵，就像個沒有耳朵的狐狸，腦袋下麵衣服裏還拖著一條毛茸茸的尾巴。看到他的臉我就嚇壞了，和他眼睛一對視，我就啥也不知道了。
後來村裏有個懂行的人說，老張遇到的可能是毛胡，這毛胡是邪祟之物，常出現在墳地、荒郊野外或者沒人住的破工廠裏。估計是老張去玉米地的時候被它跟上了。這毛胡似妖非妖，似鬼非鬼，聽說能隱身，能壓人，就像人們說的鬼壓床一樣，眼睛還能催眠，隻是以前從來不知道它還吃饅頭。到底老張遇到的是啥，也沒人能說得清楚。
老張這人，老實巴交的，嘴也笨，不愛說話。可這老實巴交在當時可不算啥好詞兒，就因為他這性格，都50多歲了還打著光棍兒呢。他呀，對新鮮事物不感興趣，也不出去打工，就靠著自家那二畝玉米地過活。
那天天氣不錯，秋天的天顯得特別高。村裏的人都開始秋收了，老張也不例外，家裏窮，種地好歹能有口吃的，不至於餓死。老張的玉米地離家不遠，就在村西邊兒孤零零地待著，地旁邊有幾個墳包，也不知道是誰家的，反正打有記憶起就在那兒了。要說起來，還真說不清老張到底是這地的主人還是客人呢。那時候人死後不用火化，墳地也沒個規劃，野地裏想埋哪兒就埋哪兒。
老張路過墳地的時候，不經意間瞅了一眼，哎，啥時候多了個新墳呢？他能發現不是因為數墳的數量，而是這個新墳的土色很新，一眼就能看出來。老張發現這個新墳比一般的墳小太多了，說實在的，就像個小土堆。正常的新墳旁邊都會有花圈或者紙錢啥的，這個卻啥都沒有。老張好奇，就走近去看。隻見土堆後麵有個洞，這洞還通向別的墳墓呢。老張心裏想，嗯，也許是野狗或者野兔挖的洞吧，然後就去掰玉米了。
天色慢慢暗下來了，老張掰了一天玉米，中午都沒回家，來的時候帶的幾個棒子麵饃饃也吃完了，肚子又開始咕咕叫了，老張就打算回家。就在這個時候，不遠處傳來一陣悉悉索索的聲音。老張朝著聲音的方向看去，隻見幾根玉米杆子晃來晃去的，可啥也沒瞧見。老張想，也許是野兔吧，就沒太在意。回家的路上沒有路燈，不過還能看見路，好在離家不遠，走個20來分鍾也就到了。一路上，老張總感覺有啥東西在盯著他，那種感覺說不出來的別扭，身上一陣陣地發冷，雞皮疙瘩都起來了，心裏莫名地有些害怕。
沒一會兒就到村裏了，路上的人多了起來，老張心裏放鬆了不少。路過小賣部的時候，老張買了10個饅頭，這對他來說可算是改善生活了，天天吃棒子麵兒，誰都沒胃口。又簡單買了點小菜就回家了。
老張家是三間土房子，還有個大院子，這都是他去世的老爹留給他的。他住在最東屋，一進門就是一口大鍋灶台。西屋用來放雜物，啥亂七八糟的東西都有，衣服、被子、農具、凳子堆得滿滿當當的，反正他就一個人，吃飽了全家不餓，也沒人收拾。
簡單吃了飯，老張看著小黑白電視裏放的節目，眼皮越來越沉，然後就睡著了。一夜無話。第二天早上，老張準備吃早餐，昨天買了10個饅頭，還剩8個呢，熱一熱就能吃。可當他看到饅頭的時候，愣住了，隻剩下6個半饅頭了。老張一下子懵了，半天沒回過神兒來。難道是昨晚進賊了？可自己睡得太死，沒察覺到啥不對啊。要是賊的話，為啥不全拿走呢？難道是自己記錯了？老張滿肚子疑惑，可也懶得細想，又去地裏幹活了。
老張把玉米都掰下來，然後裝到大口袋裏，再雇個馬車把成袋的玉米拉到院子裏，這活就算幹完了。白天把剩下的饅頭都吃完了，下午回來的時候已經7點多了，他懶得做飯，就又買了10個饅頭，晚上吃了2個，還剩下8個。老張心裏記得清清楚楚的，然後把饅頭放到空著的大鍋裏，蓋上蓋子，心裏想著晚上可得留意著點兒，別又少了饅頭。
第二天，老張從臥室出來，走到大鍋旁邊，先去看饅頭。當他掀開鍋蓋的時候，簡直不敢相信自己的眼睛，6個半饅頭又少了1個半。老張回想，昨晚好像沒聽到啥動靜啊，誒，不對，半睡半醒間好像聽到了一點動靜，悉悉嗦嗦的，但是自己太累了，醒不過來呀。老張越想越氣，覺得肯定是個腦子不正常的人幹的，於是決定白天去地裏幹半天活，下午睡覺，晚上等著抓這個偷饅頭的。
中午，老張從地裏回來，簡單吃了點飯。上午天氣還不錯，可現在變得越來越陰沉了，像是要下雨。老張心想，不管了，玉米雖然沒拉回家，但是不怕雨水，等天晴了再去弄也不遲，就安心睡覺吧。這一覺睡到下午4點，再也睡不著了，外麵下起了大雨，還打起了雷。老張可不信打雷不能看電視這種說法，他總覺得雷怎麽可能劈壞電視呢？就索性打開電視，看那些無聊的廣告。地方台的廣告基本上全是賣藥的，就好像窮苦的偏遠地區全是病人似的。
老張就這樣一個人待到10點多，然後關掉電視假裝睡覺，就這麽孤零零地等著那個偷饅頭的出現。老張已經孤獨了30多年了，自從30年前他爹去世後，就一直是一個人，所以他也沒覺得有多難熬，可能是習慣了吧。他躺在炕上，還做著美夢呢，想著突然有一天，有個人給他介紹個女人當媳婦。那女人長相一般，還帶著個10歲的孩子，笑著對他說啥也不要，隻要對他們母子好就行。想著想著，不知不覺就到了一點多，外麵的雨下得小了些，雨點聲不像之前那麽急了。老張覺得可能沒希望抓到人了，困意也一陣陣地襲來，迷迷糊糊地就要睡著了。
然而，一陣悉悉索索的聲音傳來，老張一下子緊張起來，聽聲音好像是從西屋傳來的。緊接著，傳來悠長的開門聲，老張的神經一下子繃緊了，頭發、汗毛都豎起來了，心想原來小偷一直在自家西屋藏著呢。本來想著抓賊，沒想到賊出現了，自己卻被嚇得不輕。
開門後傳來腳步聲，從西屋一步一步朝著老張住的東屋走來，聲音不大，感覺像是沒穿鞋。老張閉著眼睛假裝睡覺，眼睛偷偷留了條縫，悄悄盯著自己房屋的門。門沒關，隻見一個黑影慢慢出現在門口，那黑影個子不高，也就1米多高，在門口站了兩秒鍾，好像是看看老張睡著沒有，然後就朝著大鍋走去。就在轉身的一刹那，天空突然亮起一道閃電，老張瞪大了眼睛，因為他看到的那個東西好像不是人。那東西轉過了身去，看不到正麵，可他身上披著一件迷彩服，那是老張丟在西屋的髒衣服，可怕的是衣服下麵還拖著一條毛烘烘的尾巴呢。接著就聽到掀開鍋蓋的聲音。老張四肢僵硬，心跳得厲害，感覺心都要從肚子裏跳出來了。
老張本來是個無神論者，從不相信有什麽妖魔鬼怪的東西，可現在這個東西到底是什麽呢？它現在就在自己家裏，雖然暫時沒有要傷害他的意思，可不管它怎麽想，自己總是不安全的。老張躺在炕上定了定神，稍微緩過來一點，突然一個念頭閃過，會不會是個小孩子在裝神弄鬼呢？雖然他知道這種可能性很小很小，但他得給自己壯壯膽，得讓自己相信這不是妖怪。
老張悄悄起身，順手拿起事先放在炕上的菜刀，心裏有了點底氣，然後悄悄地坐起來，一點聲音都沒發出來。外屋還有咯吱咯吱吃東西的聲音，老張知道那是這個東西在吃東西。老張慢慢把腿伸到地上，屋外突然安靜了，老張也不敢動了，屏住呼吸。過了五六秒，外麵的咯吱聲又響起來了，老張這才繼續動作。終於，老張兩隻腳都踩到了地上，然後慢慢向門口移動，因為門口的牆上有根燈繩，隻要拉開燈，就能看清那到底是什麽了。就這麽短短1米5的距離，老張走了整整兩分鍾，每一秒都是煎熬，他渾身都是汗水。
老張左手摸索著燈繩，右手緊緊握著菜刀，心裏默默數著一二三，哢嗒一聲，燈亮了。老張的瞳孔一下子放大了，盯著眼前的東西，那東西正在蹲著吃饅頭，被這突然的光亮嚇得僵住了，回頭朝老張望來。老張看到那東西的臉，發出了驚天的尖叫聲，然後就暈過去了。
第二天，老張醒來發現自己在醫院的病床上，叫來護士一問才知道，是鄰居半夜被驚人的尖叫聲驚醒，發現老張家裏燈亮著，叫人也沒人答應，就跳牆進去了，看到老張倒在地上，旁邊還有菜刀，於是聯合幾家鄰居連夜把老張送到了醫院。
後來人們問老張怎麽回事，老張就把事情的來龍去脈告訴了大家。人們又問，那你打開燈看見啥了？老張回答說，當時燈一亮，就看到眼前蹲著一個人形的東西，像個七八歲的小孩。可他穿著一件我的迷彩服上衣，明顯不合身。他的頭不是人頭，像個狐狸一樣，嘴巴長長的，但是看不到耳朵，就像個沒有耳朵的狐狸，腦袋下麵衣服裏還拖著一條毛茸茸的尾巴。看到他的臉我就嚇壞了，和他眼睛一對視，我就啥也不知道了。
後來村裏有個懂行的人說，老張遇到的可能是毛胡，這毛胡是邪祟之物，常出現在墳地、荒郊野外或者沒人住的破工廠裏。估計是老張去玉米地的時候被它跟上了。這毛胡似妖非妖，似鬼非鬼，聽說能隱身，能壓人，就像人們說的鬼壓床一樣，眼睛還能催眠，隻是以前從來不知道它還吃饅頭。到底老張遇到的是啥，也沒人能說得清楚。