說起來，她叫了四五年的哥哥隻會流著口水叫媽。
見誰都叫媽。
當時本該是哥哥睡覺的時間了，突然見到很少在他屋裏出現的妹妹，他歡喜地叫【媽！媽！】
屋外守著的夫妻倆臉上一臊，灰溜溜回房了。
兩個孩子，一個二十多了心智不全，一個十二歲懵懵懂懂，都沒有被惡意教導過人事，這一晚自然是平靜度過。
隻不過，一個睡在床上，一個抱著膝蓋縮在牆角。
天一亮，當媽的就來開了門，一瞧床上，啥也沒有，頓時火大。
她又不好把話說明，瞪一眼睡得豬一樣的兒子，抄起掃把就把方芳打得上躥下跳。
【好啊，你還敢躲，我養你五年，是條狗也知道回報我，你還敢睡懶覺，快去把衣服洗了！】
是啊，芳芳被她養了五年，也這樣每天拿著大掃把打了五年。
尤其最初她天天叫嚷著要回家要爸媽的時候，打得更凶，打完把她跟牛馬一樣拴在柱子上，不低頭認錯，就不給飯吃。
左鄰右舍的鄉親們都像是聾了一樣，不聞不問。
那是個依山傍水的窪地，窮山，惡水。
村裏人都姓齊，交通閉塞，落後封建，年輕人不走出去，就娶不到媳婦。
在當媽的沒轍以後，當爸的直接捂著兒子的嘴，半夜去爬了別人家的院牆。
那個時候村子裏沒通電，天一黑，各家的屋裏頭總有點兒貓叫的動靜。
方芳隻知道，第二天晚上，她再被爸媽鎖進哥哥房間的時候，哥哥渾身刺撓的樣子很不對勁，看她時眼睛通紅，像要吃人。
也不知道當時哪兒來的勇氣，她被發狂的哥哥掐住脖子往床上拖的時候，用隨手抓到的板凳把他敲暈了。
她當時怕極了，一定使出了全力。
門窗都鎖死了，她扒著門縫，心裏有個聲音叫她快點離開，再不走，下次不一定這麽幸運！
當爸的睡前隱隱約約聽到兒子房裏掙紮尖叫的動靜，以為成了事。
大清早要下地了，他才把門上的大鎖打開，沒好意思探頭朝裏麵看，隻看到穿著整齊的女兒低著頭出來。
【你哥還睡著呢？！】
【嗯嗯！】
【嘿嘿，是累著了吧，多睡會兒好，多睡會兒好……】
方芳其實不知道他問的什麽，埋頭從他身邊鑽過去，腳步匆匆，目標隻有一個——大門！
等到兒子睡到中午都還沒起床，夫妻兩人才進去瞧——
被子一掀開，好家夥！
傻兒子嘴裏被塞了臭襪子，嗚嗚嗚嗚地直擺頭，前額腫起一個鵝蛋那麽大的青紫大包，油潤潤地發亮。
【哎喲我的兒！天殺的白眼狼，居然把我兒子打成這樣！】
大半天過去，方芳早已經專挑僻靜的小路，遠遠逃出了村子。
她不知道方向，隻一個勁兒朝前走，山裏頭樹多，蛇蟲鼠蟻也多。
直到一隻大金毛撲到麵前，她才發現不遠處樹根底下，躺了個嘴裏含糊不清叫著大黃的男人。
大金毛繞著主人打轉轉，尾巴甩得很急，嗯，大黃，很貼切的名字。
那是他們第一次見麵。
一個22，一個12。
一個被蛇咬了腳踝，昏睡不醒。
一個剛從養父母家逃出來，滿身狼狽。
那天起，她就把齊芳丟掉，改成跟這個把她帶出深山的人姓，方芳。
想到這一段往事，方芳嘴角忍不住翹起來。
【國慶？方國慶？！我有沒有跟你說過，我好愛你呀！】
【嗯？！哦。】
方哥微微扭頭，耳朵有點紅，眨眼的功夫臉就成了猴子屁股，連鼻頭都紅了。
方哥的大名已經很久沒人叫起過了，他叫方國慶，生日是十月一日。
他是個支教老師，遇見後的十年裏，他一手把方芳照顧大，教她讀書，教她為人處世的道理，走到哪兒就把方芳帶到哪兒。
直到方芳師範畢業後告訴他，要一起去農村支教，他才發現小女孩早就長大了。
而且，不知道什麽時候起，就在他心底深處生了根發了芽，長成一棵不容他忽視的參天大樹。
村口路上有鄉親揮手，跟他倆打招呼。
【方老師，你倆回來啦？】
【對啊，吳嬸子吃飯了沒？】
【沒呢沒呢，這就回家去。】
此刻已經臨近中午，拖拉機已經突突突突地開進了鹿耳村。
村西頭那三座老磚瓦房，房頂積了好厚一層雪。
方芳拍拍男人的胳膊，【方哥，得鏟雪了，不然再下幾天，屋頂怕是要被壓垮。】
【行，等卸完貨我去村長家把車還了，然後你煮粥，我鏟雪，怎麽樣？！】
外麵嬸娘嘴裏的白麵書生其實有把子力氣，一口氣扛兩袋玉米磣堆到屋子裏不費什麽勁兒。
這樣的體力活，他從不叫方芳做。
自己的媳婦，自己寵著。
居中那間房大門虛掩著，門縫裏疊起來一二三四五個小腦瓜。
全都眨巴著亮晶晶的眼睛往外頭瞧，其中個頭最小的那個使勁衝後麵招手，讓大家的讀書聲音再嘹亮一點，好叫老師校長知道他們沒有偷看，都在好好學習。
後麵那二十幾個腦袋瓜頓了頓，更加賣力地搖頭晃腦讀課文。
【鵝鵝鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。鵝鵝鵝……】
方芳淘洗玉米磣的功夫，耳朵裏就全是鵝鵝鵝，鐵鍋燉大鵝。
她咕咚咽下了口水。
【明天再去看看錢到賬了沒有，這個月一定要讓娃兒們吃到鐵鍋燉大鵝！】
門縫裏的娃兒聽到鐵鍋燉大鵝，咕咚聲從上而下響了一遍。
【哎呀，誰的口水滴到我頭上了！】
最底下那個哧溜把頭縮回去，嫌棄得跳腳。
其餘幾個假裝若無其事地轉身，悄咪咪拿袖子擦了擦下巴。
玉米碴子粥的香味，勾得娃兒們心思都不在課本上。
要知道，他們昨晚開始就餓著肚子了，今兒一早天沒亮老師就開著拖拉機進了城，留下來的粥湯用大勺子舀半天也舀不出幾粒米。
孩子們臉蛋上凍得皴裂，嘴唇越舔越是發幹。
好不容易挨到方老師拿勺柄敲鍋宣布開飯的時候，三十幾個小蘿卜頭一窩蜂地往外衝。
【大家都有份，排好隊，別擠！】
好在平日裏老師的威嚴還在，這才沒叫餓急眼了的孩子們直接撲進鍋裏。
這些都是村子裏的娃兒，太窮了，越窮反而生得越多，年輕人生完了就出去賺錢，把孩子留給老人帶。
老人精力好還行，精力不夠的就隨便娃兒在地裏泥裏打滾嬉鬧，髒兮兮地跟小叫花子似的。
村裏小學原本的支教老師已經因為連續數月沒有工資沒有物資補給，難以支撐才沒打招呼就走了。
方芳是機緣巧合下認識了老校長，她看到荒廢多日的學校門口蹲坐的一排，高低錯落的小蘿卜頭，心就被狠狠地紮了一下，然後就再也不想走了。
盡管，她也和當初那個支教老師一樣，不僅工資遲發晚發甚至還要負擔一部分孩子的夥食支出。
去孩子家裏，就隻有家徒四壁的屋子和兩手一攤的老人，就差說一句【要錢沒有，要命一條】了。
見誰都叫媽。
當時本該是哥哥睡覺的時間了，突然見到很少在他屋裏出現的妹妹，他歡喜地叫【媽！媽！】
屋外守著的夫妻倆臉上一臊，灰溜溜回房了。
兩個孩子，一個二十多了心智不全，一個十二歲懵懵懂懂，都沒有被惡意教導過人事，這一晚自然是平靜度過。
隻不過，一個睡在床上，一個抱著膝蓋縮在牆角。
天一亮，當媽的就來開了門，一瞧床上，啥也沒有，頓時火大。
她又不好把話說明，瞪一眼睡得豬一樣的兒子，抄起掃把就把方芳打得上躥下跳。
【好啊，你還敢躲，我養你五年，是條狗也知道回報我，你還敢睡懶覺，快去把衣服洗了！】
是啊，芳芳被她養了五年，也這樣每天拿著大掃把打了五年。
尤其最初她天天叫嚷著要回家要爸媽的時候，打得更凶，打完把她跟牛馬一樣拴在柱子上，不低頭認錯，就不給飯吃。
左鄰右舍的鄉親們都像是聾了一樣，不聞不問。
那是個依山傍水的窪地，窮山，惡水。
村裏人都姓齊，交通閉塞，落後封建，年輕人不走出去，就娶不到媳婦。
在當媽的沒轍以後，當爸的直接捂著兒子的嘴，半夜去爬了別人家的院牆。
那個時候村子裏沒通電，天一黑，各家的屋裏頭總有點兒貓叫的動靜。
方芳隻知道，第二天晚上，她再被爸媽鎖進哥哥房間的時候，哥哥渾身刺撓的樣子很不對勁，看她時眼睛通紅，像要吃人。
也不知道當時哪兒來的勇氣，她被發狂的哥哥掐住脖子往床上拖的時候，用隨手抓到的板凳把他敲暈了。
她當時怕極了，一定使出了全力。
門窗都鎖死了，她扒著門縫，心裏有個聲音叫她快點離開，再不走，下次不一定這麽幸運！
當爸的睡前隱隱約約聽到兒子房裏掙紮尖叫的動靜，以為成了事。
大清早要下地了，他才把門上的大鎖打開，沒好意思探頭朝裏麵看，隻看到穿著整齊的女兒低著頭出來。
【你哥還睡著呢？！】
【嗯嗯！】
【嘿嘿，是累著了吧，多睡會兒好，多睡會兒好……】
方芳其實不知道他問的什麽，埋頭從他身邊鑽過去，腳步匆匆，目標隻有一個——大門！
等到兒子睡到中午都還沒起床，夫妻兩人才進去瞧——
被子一掀開，好家夥！
傻兒子嘴裏被塞了臭襪子，嗚嗚嗚嗚地直擺頭，前額腫起一個鵝蛋那麽大的青紫大包，油潤潤地發亮。
【哎喲我的兒！天殺的白眼狼，居然把我兒子打成這樣！】
大半天過去，方芳早已經專挑僻靜的小路，遠遠逃出了村子。
她不知道方向，隻一個勁兒朝前走，山裏頭樹多，蛇蟲鼠蟻也多。
直到一隻大金毛撲到麵前，她才發現不遠處樹根底下，躺了個嘴裏含糊不清叫著大黃的男人。
大金毛繞著主人打轉轉，尾巴甩得很急，嗯，大黃，很貼切的名字。
那是他們第一次見麵。
一個22，一個12。
一個被蛇咬了腳踝，昏睡不醒。
一個剛從養父母家逃出來，滿身狼狽。
那天起，她就把齊芳丟掉，改成跟這個把她帶出深山的人姓，方芳。
想到這一段往事，方芳嘴角忍不住翹起來。
【國慶？方國慶？！我有沒有跟你說過，我好愛你呀！】
【嗯？！哦。】
方哥微微扭頭，耳朵有點紅，眨眼的功夫臉就成了猴子屁股，連鼻頭都紅了。
方哥的大名已經很久沒人叫起過了，他叫方國慶，生日是十月一日。
他是個支教老師，遇見後的十年裏，他一手把方芳照顧大，教她讀書，教她為人處世的道理，走到哪兒就把方芳帶到哪兒。
直到方芳師範畢業後告訴他，要一起去農村支教，他才發現小女孩早就長大了。
而且，不知道什麽時候起，就在他心底深處生了根發了芽，長成一棵不容他忽視的參天大樹。
村口路上有鄉親揮手，跟他倆打招呼。
【方老師，你倆回來啦？】
【對啊，吳嬸子吃飯了沒？】
【沒呢沒呢，這就回家去。】
此刻已經臨近中午，拖拉機已經突突突突地開進了鹿耳村。
村西頭那三座老磚瓦房，房頂積了好厚一層雪。
方芳拍拍男人的胳膊，【方哥，得鏟雪了，不然再下幾天，屋頂怕是要被壓垮。】
【行，等卸完貨我去村長家把車還了，然後你煮粥，我鏟雪，怎麽樣？！】
外麵嬸娘嘴裏的白麵書生其實有把子力氣，一口氣扛兩袋玉米磣堆到屋子裏不費什麽勁兒。
這樣的體力活，他從不叫方芳做。
自己的媳婦，自己寵著。
居中那間房大門虛掩著，門縫裏疊起來一二三四五個小腦瓜。
全都眨巴著亮晶晶的眼睛往外頭瞧，其中個頭最小的那個使勁衝後麵招手，讓大家的讀書聲音再嘹亮一點，好叫老師校長知道他們沒有偷看，都在好好學習。
後麵那二十幾個腦袋瓜頓了頓，更加賣力地搖頭晃腦讀課文。
【鵝鵝鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。鵝鵝鵝……】
方芳淘洗玉米磣的功夫，耳朵裏就全是鵝鵝鵝，鐵鍋燉大鵝。
她咕咚咽下了口水。
【明天再去看看錢到賬了沒有，這個月一定要讓娃兒們吃到鐵鍋燉大鵝！】
門縫裏的娃兒聽到鐵鍋燉大鵝，咕咚聲從上而下響了一遍。
【哎呀，誰的口水滴到我頭上了！】
最底下那個哧溜把頭縮回去，嫌棄得跳腳。
其餘幾個假裝若無其事地轉身，悄咪咪拿袖子擦了擦下巴。
玉米碴子粥的香味，勾得娃兒們心思都不在課本上。
要知道，他們昨晚開始就餓著肚子了，今兒一早天沒亮老師就開著拖拉機進了城，留下來的粥湯用大勺子舀半天也舀不出幾粒米。
孩子們臉蛋上凍得皴裂，嘴唇越舔越是發幹。
好不容易挨到方老師拿勺柄敲鍋宣布開飯的時候，三十幾個小蘿卜頭一窩蜂地往外衝。
【大家都有份，排好隊，別擠！】
好在平日裏老師的威嚴還在，這才沒叫餓急眼了的孩子們直接撲進鍋裏。
這些都是村子裏的娃兒，太窮了，越窮反而生得越多，年輕人生完了就出去賺錢，把孩子留給老人帶。
老人精力好還行，精力不夠的就隨便娃兒在地裏泥裏打滾嬉鬧，髒兮兮地跟小叫花子似的。
村裏小學原本的支教老師已經因為連續數月沒有工資沒有物資補給，難以支撐才沒打招呼就走了。
方芳是機緣巧合下認識了老校長，她看到荒廢多日的學校門口蹲坐的一排，高低錯落的小蘿卜頭，心就被狠狠地紮了一下，然後就再也不想走了。
盡管，她也和當初那個支教老師一樣，不僅工資遲發晚發甚至還要負擔一部分孩子的夥食支出。
去孩子家裏，就隻有家徒四壁的屋子和兩手一攤的老人，就差說一句【要錢沒有，要命一條】了。