初秋。
楚正街22號掛了白幡。
王奶奶在睡夢中去了。
無病無災，是喜喪。
108歲。
多年沒見過的親戚們陸續上門吊唁，互相寒暄，絲毫沒提起一大早接到報喪電話後的不滿和嘟囔。
大家客氣又疏離，遞煙的遞煙，寒暄的寒暄。
王奶奶的直係親屬，有五個險些湊成五朵金花的兒女——隻到了兩個女兒。
一個年近古稀，是二姐李芳來。
一個頭發斑白，是三妹李芳去。
姐倆長得很像，都是一副不好惹的潑辣樣子。
纏綿病榻的大姐、斷絕來往的四妹和出國多年杳無音訊的小弟，他們仨沒來。
王奶奶若是知道，想必也不在意——對她來說，子女都是債，生養成人各奔東西，好好活著就行。
來、去兩姐妹互不理睬，各自招呼相熟的客人。
棺木旁邊，一隻黑貓蔫蔫地縮成一團。
那是王德發。
渾身毛發漆黑，肚子很大，揣著崽（判官大人掐指，唔，小懲大誡，再生兩回。），隻一雙眼睛是黃褐色。
大白天的，無意之間對上這雙淩厲的豎瞳，膽小的人還會嚇得直摸胸口。
【喵嗚~】
（王德發：哦豁，鏟屎官躺平罷工了，我以後可怎麽辦？）
李芳來五年來親自操辦了三場喪事，駕輕就熟——她的老父親、她婆婆、還有她一輩子自私摳搜的老公。
她麵無表情，緊了緊係在胳膊上的白麻布，不時看一眼門口記賬的胖子。
那胖子是李芳去的兒子，四十多歲的老光棍，幹啥啥不行，娶過兩次媳婦，都離了，如今在爹媽花錢走關係塞進去的單位裏混日子。
五年前，因為玩忽職守，胖子從穿白大褂的檢驗科醫生降職處分到穿保安服，同事們給他的稱呼也從趙醫生變成趙胖子。
再後來，他破罐子破摔，吃拿卡要，硬生生把自己吃到三百多斤，同事們索性連姓氏也省了，甭管男女老幼，都叫他一聲胖子。
你就說說，這是一坨什麽樣的爛泥？
【呸，要不是我女兒剛好出差了，我才不放心叫他管錢，等會他去吃飯一定要對對賬！】
李芳來走到棺材旁邊坐下，摸了一把王奶奶手腕上的金鐲子。
那是遺產，火化之前會拿下來，分一分。
【喵嗚？】
（王德發：怎麽突然涼颼颼？）
李芳來皺眉，她不喜歡貓，掃把一揮，貓狼狽爬起來，跑了。
李芳去見二姐坐下休息，她也覺得累，拖了張椅子坐在兒子跟前，母子倆頭碰著頭嘀嘀咕咕。
【兒子，收多少錢了？回本了沒有？】
【回什麽本，剛才幾個表舅家的湊一起還不到一千塊，呸，小氣！】
【她寫了多少錢？】
胖子的小眼睛下意識地瞄了一眼李芳來，右手在桌子底下比了個八。
【八百？！】
李芳去瞪眼，黑眼珠少白眼球多，顯然是不討喜的下三白。
（科普：相由心生這一說，在人的中老年時期基本都是準的，下三白的人一般自私冷漠報複心重，不可深交。）
【不是八百，是八千！媽，二姨雖然嘴巴不好，對外婆還是有孝心的。】
【哼！】
娘兒倆說話聲音壓得很低，李芳來沒聽見，但是悄悄貼牆跟的黑貓都聽見了。
（王德發：這倆真是親姐妹？！莫不是前世的仇人？！）
城裏禁止放鞭炮，辦白事不像農村那樣熱鬧。
客人來了，先交禮金意思意思，安慰幾句就端了茶坐著，等開飯。
這屋子裏頭一回這麽熱鬧。
房東也過來了，被李芳去拉到一邊去說話，王德發悄咪咪跟過去聽牆角。
【李姐，咱們認識這麽多年了，你做事可不能這樣，王奶奶剛去，你就要退租，喜喪也是死了人，我這房子一時半會兒地怎麽可能租出去？】
房東兜裏揣了五百塊現金，給出去她不情願，不給吧麵子上又過不去。
要是沒有李芳去早上那一通要退房的電話，她可能還不至於這麽糾結。
【哎呀弟妹，我家這情況你也了解，我媽這十幾年的房租一直是我們姐倆分攤，每個月一千，一年就是一萬二，我媽突然一走，李芳來肯定是不會出錢了，我還租著幹什麽啊？】
李芳去嘴角收了笑，大吐苦水，順便在身後衝胖子擺擺手，心裏暗罵這小子看不出眉眼高低，這種時候了還主動拿禮金本子過來收錢。
王德發沒吭聲，縮在牆角如同一小坨陰影：退了房，就要變流浪貓了，麻蛋！
【李姐，咱們可是簽了合同的。】
房東的語氣也冷下來，她回頭看一眼放在冷清角落的棺材，想起那個和善長壽的王奶奶，那樣的老人家是怎麽養出來這樣冷心冷肺的女兒？
李芳去和她曾經是多年的鄰居，後來她搬去了新房子，才慢慢少了來往。
十三年前李芳去突然說要租她家的房子給老媽住，她一口就答應了，還給了最優惠的租金，這麽多年都沒漲過價。
要知道，這套房子位於三所中小學的學區範圍，附近的房租價格差不多都要爬到三千塊，還被家長們搶著要。
這剛死過人的房子，誰不忌諱？
李芳去見到有鄰居指指點點，自知理虧，【那就租到年底，不，租到下個月！】
房東抹不開臉，勉強同意了，不然能咋辦呢，這位李姐當年在肉鋪買肉被老板少了一斤多秤拿著刀把人砍進了派出所還是她老公親自調解結案的。
惹不起。
王德發張嘴打了個哈欠，從昨晚王奶奶似有所覺把小魚幹全都倒在大碗裏的時候，瞪著大眼一夜都不敢睡，果然到了後半夜，床上老人綿長的呼吸猛地一頓就消失了。
生老病死，是人間常事。
除了哀歎一聲默默接受，還能咋地？！
現場幾乎沒有哭的，歡歡喜喜地吃過飯就各自散場了。
王德發安安靜靜睡著，無人理睬，無人記掛。
李芳來和去兩姊妹仔仔細細點了禮金，現金沒差，掃碼收款的金額不對，竟然少了五千多。
二人恨不得把對方撕了。
把抱著大海碗吃扣肉的胖子叫來一問，才知道他花唄逾期，那五千多，被自動扣款了。
李芳去原本氣焰囂張地要和二姐幹架，無奈被兒子背刺一刀，啞了火。
這錢還不能當場分，出殯火葬完畢，這事才算完。
楚正街22號掛了白幡。
王奶奶在睡夢中去了。
無病無災，是喜喪。
108歲。
多年沒見過的親戚們陸續上門吊唁，互相寒暄，絲毫沒提起一大早接到報喪電話後的不滿和嘟囔。
大家客氣又疏離，遞煙的遞煙，寒暄的寒暄。
王奶奶的直係親屬，有五個險些湊成五朵金花的兒女——隻到了兩個女兒。
一個年近古稀，是二姐李芳來。
一個頭發斑白，是三妹李芳去。
姐倆長得很像，都是一副不好惹的潑辣樣子。
纏綿病榻的大姐、斷絕來往的四妹和出國多年杳無音訊的小弟，他們仨沒來。
王奶奶若是知道，想必也不在意——對她來說，子女都是債，生養成人各奔東西，好好活著就行。
來、去兩姐妹互不理睬，各自招呼相熟的客人。
棺木旁邊，一隻黑貓蔫蔫地縮成一團。
那是王德發。
渾身毛發漆黑，肚子很大，揣著崽（判官大人掐指，唔，小懲大誡，再生兩回。），隻一雙眼睛是黃褐色。
大白天的，無意之間對上這雙淩厲的豎瞳，膽小的人還會嚇得直摸胸口。
【喵嗚~】
（王德發：哦豁，鏟屎官躺平罷工了，我以後可怎麽辦？）
李芳來五年來親自操辦了三場喪事，駕輕就熟——她的老父親、她婆婆、還有她一輩子自私摳搜的老公。
她麵無表情，緊了緊係在胳膊上的白麻布，不時看一眼門口記賬的胖子。
那胖子是李芳去的兒子，四十多歲的老光棍，幹啥啥不行，娶過兩次媳婦，都離了，如今在爹媽花錢走關係塞進去的單位裏混日子。
五年前，因為玩忽職守，胖子從穿白大褂的檢驗科醫生降職處分到穿保安服，同事們給他的稱呼也從趙醫生變成趙胖子。
再後來，他破罐子破摔，吃拿卡要，硬生生把自己吃到三百多斤，同事們索性連姓氏也省了，甭管男女老幼，都叫他一聲胖子。
你就說說，這是一坨什麽樣的爛泥？
【呸，要不是我女兒剛好出差了，我才不放心叫他管錢，等會他去吃飯一定要對對賬！】
李芳來走到棺材旁邊坐下，摸了一把王奶奶手腕上的金鐲子。
那是遺產，火化之前會拿下來，分一分。
【喵嗚？】
（王德發：怎麽突然涼颼颼？）
李芳來皺眉，她不喜歡貓，掃把一揮，貓狼狽爬起來，跑了。
李芳去見二姐坐下休息，她也覺得累，拖了張椅子坐在兒子跟前，母子倆頭碰著頭嘀嘀咕咕。
【兒子，收多少錢了？回本了沒有？】
【回什麽本，剛才幾個表舅家的湊一起還不到一千塊，呸，小氣！】
【她寫了多少錢？】
胖子的小眼睛下意識地瞄了一眼李芳來，右手在桌子底下比了個八。
【八百？！】
李芳去瞪眼，黑眼珠少白眼球多，顯然是不討喜的下三白。
（科普：相由心生這一說，在人的中老年時期基本都是準的，下三白的人一般自私冷漠報複心重，不可深交。）
【不是八百，是八千！媽，二姨雖然嘴巴不好，對外婆還是有孝心的。】
【哼！】
娘兒倆說話聲音壓得很低，李芳來沒聽見，但是悄悄貼牆跟的黑貓都聽見了。
（王德發：這倆真是親姐妹？！莫不是前世的仇人？！）
城裏禁止放鞭炮，辦白事不像農村那樣熱鬧。
客人來了，先交禮金意思意思，安慰幾句就端了茶坐著，等開飯。
這屋子裏頭一回這麽熱鬧。
房東也過來了，被李芳去拉到一邊去說話，王德發悄咪咪跟過去聽牆角。
【李姐，咱們認識這麽多年了，你做事可不能這樣，王奶奶剛去，你就要退租，喜喪也是死了人，我這房子一時半會兒地怎麽可能租出去？】
房東兜裏揣了五百塊現金，給出去她不情願，不給吧麵子上又過不去。
要是沒有李芳去早上那一通要退房的電話，她可能還不至於這麽糾結。
【哎呀弟妹，我家這情況你也了解，我媽這十幾年的房租一直是我們姐倆分攤，每個月一千，一年就是一萬二，我媽突然一走，李芳來肯定是不會出錢了，我還租著幹什麽啊？】
李芳去嘴角收了笑，大吐苦水，順便在身後衝胖子擺擺手，心裏暗罵這小子看不出眉眼高低，這種時候了還主動拿禮金本子過來收錢。
王德發沒吭聲，縮在牆角如同一小坨陰影：退了房，就要變流浪貓了，麻蛋！
【李姐，咱們可是簽了合同的。】
房東的語氣也冷下來，她回頭看一眼放在冷清角落的棺材，想起那個和善長壽的王奶奶，那樣的老人家是怎麽養出來這樣冷心冷肺的女兒？
李芳去和她曾經是多年的鄰居，後來她搬去了新房子，才慢慢少了來往。
十三年前李芳去突然說要租她家的房子給老媽住，她一口就答應了，還給了最優惠的租金，這麽多年都沒漲過價。
要知道，這套房子位於三所中小學的學區範圍，附近的房租價格差不多都要爬到三千塊，還被家長們搶著要。
這剛死過人的房子，誰不忌諱？
李芳去見到有鄰居指指點點，自知理虧，【那就租到年底，不，租到下個月！】
房東抹不開臉，勉強同意了，不然能咋辦呢，這位李姐當年在肉鋪買肉被老板少了一斤多秤拿著刀把人砍進了派出所還是她老公親自調解結案的。
惹不起。
王德發張嘴打了個哈欠，從昨晚王奶奶似有所覺把小魚幹全都倒在大碗裏的時候，瞪著大眼一夜都不敢睡，果然到了後半夜，床上老人綿長的呼吸猛地一頓就消失了。
生老病死，是人間常事。
除了哀歎一聲默默接受，還能咋地？！
現場幾乎沒有哭的，歡歡喜喜地吃過飯就各自散場了。
王德發安安靜靜睡著，無人理睬，無人記掛。
李芳來和去兩姊妹仔仔細細點了禮金，現金沒差，掃碼收款的金額不對，竟然少了五千多。
二人恨不得把對方撕了。
把抱著大海碗吃扣肉的胖子叫來一問，才知道他花唄逾期，那五千多，被自動扣款了。
李芳去原本氣焰囂張地要和二姐幹架，無奈被兒子背刺一刀，啞了火。
這錢還不能當場分，出殯火葬完畢，這事才算完。