阿缺
家用型機器人lw31端著晚餐走進臥室時，看到格裏芬太太正準備去死。她正試圖把一根繩子係到吊燈上，但她太老邁了，眼睛渾濁，兩手顫抖，試了好幾次繩子都繞不到吊燈。
“需要我幫忙嗎，太太？”lw31放下餐盤，走到格裏芬太太身旁，禮貌地問道。
格裏芬太太按著腰，喘了口氣，把繩子放到lw31手上：“幫我把它係在吊燈上”。
lw31啟動開關，腰部的螺軸向上扭動，它的上半身抬高，碰到了天花板。它一邊係一邊問：“您要做什麽呢，太太？”
“我想自殺。”
“哦，那我得把兩頭都係上。”lw31點點頭，沒有再說話了。它把繩子的兩頭都係在了吊燈的曲形燈托上，兩手拉了拉，覺得繩子足夠牢固，便轉過頭，“太太，已經係好了，您可以來自殺了。”
格裏芬太太好不容易喘勻了氣，走到吊燈下，lw31給她搬來了椅子。她顫巍巍地爬上椅，覺得周圍都在晃動，lw31適時地扶住她。盡管經過了長達65年的使用，很多地方都已經鏽蝕，但它的機械臂依然沉穩。它一手按著椅子，一手扶著格裏芬太太的腰。
格裏芬太太站穩了，把頭伸過去，繩子勒到了她的脖子。
“等等，太太，我想問一下，”lw31的聲音古井無波，一如往昔，“您為什麽要選上吊這種自殺方式呢？”
“因為它很有效啊……而且上吊死了的話，屍體這樣吊著，看上去不太糟糕。”
lw31“哦”了一聲，抬起頭。它的頭是一個黑色玻璃罩，上麵被刀子劃出了深淺不一的五官，組成了笑臉，但時代久遠，這些刻痕已經模糊，以至於讓麵罩上的笑容顯得古怪而生硬。它說：“那麽，我的太太，您犯下的錯誤跟古時候的人以為地球是宇宙的中心一樣。事實上，上吊是最不體麵的自殺方式，一旦蹬開椅子，您的體重會讓您的氣管瞬間破裂，頸椎移位，不像電影裏，您沒有掙紮的機會，一瞬間就會死亡。但麻煩的是死亡以後發生的事情。”
格裏芬太太堅定地搖搖頭，“你不要再勸我了，我不會改變主意的。”
“上吊死亡之後，您的眼球會像燈泡一樣凸出來，臉上會被憋得通紅，以您的健康狀況，要是在十個小時內沒有人把您的屍體放下來，您麵部的血管會全部崩裂，腦袋就跟破裂的番茄一樣。最難看的是，體重會讓您脫肛，大小便全部溢出來……”
兩分鍾後，格裏芬太太艱難地爬下了椅子，坐在床邊，抽泣不止。
“您為什麽要自殺呢？”lw31走近，疑惑地問道。
“我突然想到，愛我的人已經全部離開，隻剩我一個人孤苦伶仃地活著。我想在今夜去死，這個想法越來越強烈……沒有人愛我了，一個人活著有什麽意思。”格裏芬太太從兜裏掏出一張照片，蒼老的手指拂過，透明屏上便顯示出一個個人影，“自從兒女去世後，我已經一個人過了25年，現在我連一天都忍受不了了。”
“跟我說說那些愛您的人吧，太太？”lw31說，“您說完後，我可以幫您自殺。”
窗外漆黑一片，這個夜晚無比漫長。格裏芬太太止住眼淚，手指按在照片屏上，定格的，是一對年輕夫婦的合影。
放下電話，她有些發怔。肚子裏的小家夥怕是在動，一陣隱痛傳來。
他是深夜才回的家，天冷，他嗬氣都像是吐著冰渣子。手冷腳冷，他鑽進被子裏，蜷了好一會兒才緩過勁來。
她沒睡，說：“又回來這麽晚？”他好不容易將身子骨暖活泛，寒意消減，睡意漸長，迷糊地回答說：“是啊，加班。還有，這周的工資發了，350個點，已經存進……”話沒說完，他就合上眼皮，沉沉睡去。
她卻睡不著。
這已經不是他第一次撒謊了。
五個月來，他每天晚歸，身上還時常帶著酒氣，進屋就睡，問他，隻說是加班。但他隻是個ai公司的普通運貨員，又怎會總是加班呢？她剛剛給他的頭兒打電話，得到的答案是，公司一直沒有加班。而且，五個月前，他的工資就漲了，是500個點，而不是350。
那些被隱瞞下來的錢和時間，成了她的心病。但她是個驕傲的女人，從未逼迫他說，盡管他每撒一次謊，她的心就涼一些。
他照常上班，她在家裏休養，胎兒已經九個月了。
她的家逼仄陰暗，很多時候，她都搬著椅子坐到街道旁。路邊種了很多梅樹，陰冷天氣裏，枝條炸開一溜兒紅花。她坐在樹下，等他回來。街上的車來來往往，懸在半空，在她的視線裏劃來劃去。
那麽多空閑的時間，她是靠回憶來打發的。她和他相識於這顆梅樹下。那時，她還是衣食無憂的千金，渾身奢侈品，開著名車，路過這裏時，莫名地被紅梅吸引了。或者說，被站在梅樹下的他吸引了。雪鋪了滿地，紅梅惹眼，他站在那裏，像是漫天的雪都比不過眼前的一簇梅。
她停車走過去，站在他旁邊。他笑了，笑紋裏盛滿了溫暖。他折下一枝梅，遞給她，說：“我剛才還在懷疑，這個冬天有什麽會比梅花更美麗呢。但現在，看到了你，我知道了答案。”
於是，她愛上了他。
同所有舊時代的愛情小說一樣，這份愛情遭到她父母的強烈反對。他父親本來打算安排一場商業婚姻。父親暴跳如雷，打她，罵她，沒收她的包和車，凍結她的卡，把她關在家裏，但都沒用，她執意要嫁給他。最後，父親筋疲力盡地歎口氣，揮了揮手，對她說了一個字：“滾。”
她花了很長時間才適應結婚後的生活。他開貨車，給各地運輸機器人，工作很累，薪水卻很低。她從小就錦衣玉食，但為了他，全身都投入到油鹽醬醋裏。學做飯時，她不小心切到了自己的手指，血洇開，當時就把她嚇哭了。他聽到哭聲，到廚房抱住她，連聲說：“再也不要到廚房了！我來，我來，你別再傷著自己。”
但現在，他變了，學會了撒謊和藏錢。偶爾身上還帶著酒氣和香水味。誰都知道這些行為意味著什麽。她付出了青春和富貴，熏黃了手指，皺了眼角，卻隻換來了他漸行漸遠的背影。
想著想著，她就會在梅花樹下落下淚來。
下班後，頭兒叫住了他，說：“昨天你老婆給我打電話了，說你天天晚上都回家很遲。她大著個肚子，不容易，你早點回家陪陪她。”他連忙點頭，說：“是是是。”
出了公司，他沒回家，而是走到了城中心的一家夜總會門前。早有人等著他了，抱怨說：“怎麽才來啊，快，王老板喝醉了，你送他回去。他唯唯諾諾地彎腰，鑽進一輛飛車裏啟動引擎，向指定的地點飛去。”
這就是他每晚要做的事情。
給夜總會的客人開車，送他們回去。他求了很多情才謀來這份兼職，送一次，有十個點的報酬。那些老板，大部分都喝多了，一身酒氣。有時候，老板並不會回家，而是摟著衣著暴露噴滿香水的女人，目的地是賓館。他不介意，隻要能掙著錢。
這些事情，他沒有告訴她。
他想給她一個驚喜。
五個月前，他去運貨，簽發的時候，負責人告訴他：“這是lw型的新款家用機器人，家裏的所有雜事，它都能搞定。”他笑笑，問：“那照顧嬰兒呢？”負責人用鼻子噴出一口氣，說：“別說嬰兒，這款機器人，使用期長，能把一個人從小照顧到大，直到老死。”
這句話讓他動了心。
她笨手笨腳的，不擅長家務，更別說養小孩子了。要是有個機器人幫著她，自己就不用每天上班時惦念著了。接著他又問了價錢，兩萬個聯盟點。這不是小數目。
所以這幾個月，他一直在外麵奔波。按照他的算法，五個月的剩餘工資，3000點，加上每晚額外掙100點，到現在總共有了18000點。孩子就快出生了，得加緊點兒。
這一晚，他載了一對男女去酒店。一路上，男人的手在女人身上不停地摸索，女人發出吃吃的笑聲。他不在意，隻顧開車，酒店不遠，霓虹燈在低空閃爍。
“有人呢。”女人到底有些害羞，將男人伸向裙子裏麵的手拿開。男人不高興了，嚷嚷說：“有人怕什麽？”說是這麽說，但男人還是抬頭，看了看他的背影，目光落在車窗上的照片上。
照片上是一對男女，他和她，都喜笑顏開，她把頭靠在他肩上，他溫和地看著她。背景是一簇淩雪怒放的梅。
男人怔了怔，問：“這照片……”
他抬頭看了照片一眼，語氣有壓抑不住的喜悅：“是我和我老婆。很漂亮吧，嗬嗬，我的福氣。她懷孕了，是個女孩兒，長大了肯定跟她一樣漂亮。”
那你怎麽不在家裏陪她？
我得掙錢，給她買份禮物。一個機器人，有了它之後，她就不用每天幹活了。
男人沉默了。
女人剛才也隻是欲拒還迎，此時看男人真的不摸了，心裏納悶，把男人的手拉過來。男人卻抽回手，點了根煙。煙霧在狹小的車廂裏環繞。一支抽盡，男人緩緩開口：“別去酒店了，送我回家吧。”
女人問：“去你家？我不上門的……”
“你現在就可以下去。”男人拿出轉點器，按了幾個數字，把女人的手指放在屏幕上，點數傳了過去。女人不滿地嘟囔著嘴：“錢是夠了，但我是有職業道德的，我不能半途而……”
“下去。”
女人下了車。他繼續開著，到了男人家，一個麵容平庸的女人出來，給男人接了大衣，說：“你不是說今晚要開會嗎？”
“不開了。什麽會都沒有你重要。”男人摸著女人的頭，憐愛地說。
他看著這一幕，心裏翻滾起一些莫名的情緒。他笑笑，啟動引擎，慢慢退出這個豪華小區。他突然很想她。他今晚不想再掙錢了，想早點兒回去陪她。她一個人，家裏冷，她覺著冷的時候會搓手，會皺著鼻子。那個樣子很可愛，那個樣子是他一生的牽掛。
他笑著想，今晚一定要用自己的手包住她的手，慢慢地搓，直到溫度從血液裏升起來。
心裏想著事，他就沒有留意到兩邊。一輛失控的飛車從懸浮軌道上翻下來，從右邊撞到了他。兩輛飛車翻滾著，自高空墜下，爆炸，綻放成兩朵豔麗的花。
她睡得很遲。她一直在等他，可他遲遲沒有回家。她幹脆起床，來到街邊，站在梅花樹下。他回來的話，一定會路過這裏，到時候，他會看見梅花下的她，一如彼時初見，人麵梅花相映。
夜寒如水，她裹緊了衣裳。她決定原諒他，不管他做了什麽，她都決定原諒他。他是她在這個世上唯一的牽掛。這樣打算著，她笑了起來，她想，到時候，他一定會握著她的手，來回搓，讓溫度從血液裏升起來。
她就這麽等著，看著街的盡頭，希望他會從那裏出現。在她頭上，夜色裏，一簇梅花正開得燦爛。
“對不起……我很遺憾。”lw31歉意地低下頭。
格裏芬太太搖搖腦袋，說：“不關你的事……我媽媽是個苦命的人，生下我不久後，她就去世了。但她也是個幸福的人。後來她還是用那筆錢把你買回來了，說明她沒有怪任何人。”
lw31頓了頓，把手放在格裏芬太太肩上，說：“那我現在可以幫您進行另一種死法。您想怎麽去死？”
“吃安眠藥吧，那樣沒有痛苦的知覺。”
“好的。”lw31答應道，“隻是，目前我們有兩個問題。”
“你說。”
“第一，過量服用安眠藥之後的48個小時內，您不僅不會睡著，還會出現胃痙攣、腹痛、口吐白沫等症狀，這是因為您身體的各器官都在行使毒後應激功能。很多服用安眠藥自殺的人，最後都因為忍受不了疼痛而打電話求救……太太，我不認為您會願意承受那種痛苦的。”
格裏芬太太閉上眼睛，過了好半天，才顫抖著嘴唇，“我隻是想去死而已。隻要死後不那麽難看，就算吐白沫，你也會為我打理我的屍體，是不是？”
“當然，我的存在就是為了給您提供服務。”
“那就好。”格裏芬太太點頭，“至於痛苦……我這一生，承受了太多痛苦，早就麻木了。你打開抽屜看看，現在還有多少安眠藥？”
“太太，這就是第二個問題了。我們的安眠藥不夠多。”lw31打開抽屜，拿出藥品，晃了晃，說：“一共17片。這是處方藥，藥店一次最多賣20片，而要致死的話，以您的體質，可能需要86片”。
“你不能出去替我買嗎？”
“太太，您可能忘了——現在大移民已經開始，人基本上都走完了，外麵已經沒有藥店。”
格裏芬太太歎口氣，燈光照在她臉上，臉色微微泛黃。歲月在她臉上留下了溝壑。lw31禮貌地說：“太太，不如您再給我講講，除了父母，還有人愛過您吧？”
“是的。”格裏芬太太再次拂過照片，這次浮現出來的，是一個高瘦的青年。格裏芬太太看著他，眼角泛出濁淚，多年前的那個夜晚浮上眼前。
深夜。
寂靜。
彼得和傑爾森沉默地站在街口。
像這樣一條街，
本不該站人。
像這樣一條街，
本不該在深夜還站著兩個穿名牌西裝的人。
街口破。
街中寒。
街尾暗。
這是城裏最破敗的一條街，平常都少有人走。它是罪惡的街，無數隻眼睛在暗處張著，窸窸窣窣，像湧動的食道，等著獵物進入。
然後吞沒，消化，不吐渣。
但彼得和傑爾森站在街口，神情自若，好像一切都那麽理所當然。好像這裏是他們的家。
彼得很瘦，個子高，站著不動時像一支削尖的鉛筆。
傑爾森胖，身材矮，活像地上亂滾的冬瓜。
傑爾森在抽煙，一口深吸，火光從煙頭竄到煙尾。整支煙都燃盡了。
彼得問：“走？”
彼得吐出濃煙，道：“走。”
兩人走進黑暗的長街裏。
街上的門一扇扇關緊。
風吹過。嗚咽，如鬼泣。
街上的人，都不安分。
他們身份各異。乞丐的鄰居是小偷，小偷的樓上住著妓女，妓女的陽台對麵，是經常失手的騙子。
但他們有個共同點——窮。
窮得隻能蝸在這條破敗殘舊的街上。
窮是罪，是能把人心浸得冷如冰硬如石的罪。
所以，通常有人走上這條街，也就走進了乞丐、小偷、妓女和騙子的目光裏。
他們曾經騙光了老人的衣服，搶走了小孩的糖果。
每一分錢，他們都不會放過。
但現在，他們不敢打主意。他們關閉門窗，躺在床上，磨牙吮血，卻不敢聲張。
因為，走在街上的彼得和傑爾森。
他們不緊不慢地走著，噠噠噠，每一步，都沉穩結實。
彼得一共走了659步，傑爾森則走了1315步。
他們在街尾的一間屋子前停下來了。
屋子裏很黑，沒開燈。
但傑爾森聽到呼吸聲。
慌亂，急促，像小鹿獵人槍口下的喘息。
傑爾森揚起一絲冷笑。
他們沒有找錯。
咚，咚，咚。
沒有人回應。
傑爾森繼續敲門。
咚咚咚，單調而沉悶，在濃夜裏讓人發慌。
“是誰？”裏麵終於傳出了聲音，是女聲，清脆如鈴，卻在顫抖。
傑爾森道：“是我。”
彼得道：“還有我。”
屋裏的女人道：“你們是誰？”
彼得和傑爾森道：“我們是聯盟城邦治安管理局探員。”
女人道：“你們不應該來的。”
彼得道：“可是我們已經來了。”
女人道：“難道你們不可以回去嗎？”
傑爾森道：“上一個想讓我們回去的人，現在已經躺在監獄裏了。”
女人在屋裏歎了口氣。
是禍躲不過。
女人打開門。
女人打開門的時候看到了矮矮胖胖的傑爾森，也看到了高高瘦瘦的彼得。
彼得也看見了女人。
他不得不承認，這是個很美麗的女人。
評判女人的美麗，有很多種標準。有人喜歡長相，看重眉眼鼻嘴。有人喜歡身材，挑剔乳腰臀腿。但無論是誰，隻要看到眼前這個女人，都不會否認她的美麗。
因為，無論是相貌還是身材，她都毫無瑕疵。
秀眉媚眼瓊鼻櫻桃嘴。
豐乳纖腰翹臀細長腿。
完美的結合。
傑爾森看的卻是女人背後的房間。
房間很小，牆壁陳舊，但幹淨，讓人看上去有說不出的舒服。屋子裏擺設不多，但看得出，每一樣東西都經過主人精心的挑選。每一樣東西都在它最應該在的地方。
女人道：“你們半夜來我家，要做什麽？”
傑爾森道：“你豈非不知道我們要做什麽嗎？”
女人道：“你們要做什麽，我一個弱女子怎麽會知道？”
傑爾森道：“那你總該知道那本書吧？”
女人顫抖了一下，馬上又鎮定下來，道：“哪本書？”
傑爾森把一切看在眼裏。他不動聲色地把手伸進懷裏，掏出一個便攜記事本，屏幕在他手指下變化。
一本書的封麵在屏幕上浮現出來。
封麵是古銅色的，正上方是一行書名。
書名，隻有十個字。普通而簡單的十個字。
但女人仿佛看到了鬼，臉色頓時變了，大變。
《家用機器人管理修正法》。
一直沉默的彼得開口了。
他的話像他的人一樣簡潔幹瘦：“我們收到消息，你私藏了一款lw型號的機器人。”
傑爾森道：“而根據此修正法，所有的機器人都要回收。”
女人道：“我不知道你們在說什麽。”
傑爾森道：“你肯定知道，你的表情出賣了你。”
女人不說話。
彼得仔細看了她一眼，聲音變得溫柔，道：“一個月前，一台pwr型的家用機器人，趁主人熟睡時，割斷了他的喉嚨。而死去的人，恰恰是聯盟議員。聯盟已經出台法案，所有的機器人都要回收。”
女人搖搖頭，道：“我這裏沒有機器人。”
傑爾森冷笑道：“恐怕這不是你能說了算的。”
說完，傑爾森推開女人，走進屋子。
女人撞到牆壁上。
她求助地看著彼得，而彼得低下頭，看不清表情。
傑爾森眯起眼睛，在屋子裏環視一周。沒有機器人。
彼得道：“既然沒有，那我們走吧。”
傑爾森抬起手。他的目光落到了床前，雪白的床單，疊得整齊的被子，床腿是合金製品，一些灰塵散在床腿邊。
一個精心整理房間的女人，怎麽會容忍床前有灰塵呢？
傑爾森笑了，笑得很開心。
他指著床，道：“床下麵是不是藏了東西？”
女人的臉色一瞬間變得煞白。
傑爾森點燃另一支煙，道：“現在你有兩個選擇。”
女人連忙點頭。
傑爾森道：“第一，我把機器人帶回去，它被銷毀，而你因為私藏罪也得進監獄。”
女人道：“求求你，不要把lw31帶走。它是我父母唯一留給我的。”
傑爾森道：“那你有第二個選擇，就是給我5000點，我當作沒有看見。”
女人皺起眉頭。道：“可是我沒有那麽多錢。你可以把我家裏的東西全部拿走，隻要把lw31留下就行了。”
傑爾森嘴角揚起一絲笑容，目光從女人的臉上滑下，道：“你家裏的東西，我會全部拿走，但這些不夠。”
女人感覺傑爾森的目光像蛇，濕黏而陰涼，在自己的皮膚上遊動。
女人心裏一緊。
傑爾森不慌不忙地看著女人。他很欣賞女人現在露出的恐懼神情，這讓他得意，而他一得意，身體的某個部位就會有反應。
過了很久，他才道：“我要你十個晚上。”
女人使勁搖頭。
傑爾森惋惜地歎了口氣，道：“那你跟你的機器人說再見吧。”
他的話還沒說完，女人就突然出手。
隻要一招。一招，就足以將對方製住。
她在工廠裏裝配機器，每天的工作，就是伸出手，把底盤卡進機器裏。
所以，這一招她已練過四年五個月零二十八天，她完全有把握相信這間屋子裏沒有任何人可以抵擋得了這一招。
可這一次她錯了。
驚愕在她的臉上漸漸凝固，一隻手，一隻肥白而有力的手扼住了她的咽喉。
手的主人是傑爾森。
沒有人想到，矮胖的他能出手如此之快。
女人哀求道：“lw31沒有危險，它隻負責照顧我，已經很久了。我不能失去它，求求你。”
傑爾森道：“我會給你機會求我的，但那要在我們都沒有穿衣服的情況下。對我出手的人，從來沒有好下場，你很快就會知道生不如死是什麽樣子了。”
他沒有說假話，傑爾森從來不說假話。所以，如果有一天你碰到傑爾森，他對你說，他要殺了你。那你唯一要做的事情，就是回家去寫好遺囑。
你不能反抗，也無法逃避。因為，他是傑爾森。
女人的臉上布滿了絕望。這時，她的眼睛突然睜大了。她看到了一件本來絕不應該看到的事。
一支槍從後麵伸出來，抵住了傑爾森的後腦勺。
彼得道：“放開她。”
傑爾森道：“你要為她背叛我？”
彼得麵無表情，道：“我已經不能再忍受了。借著搜查機器人的便利，你已經勒索了近20萬聯盟點，逼奸了7個女人，逼死了19個市民。”
傑爾森道：“你難道是個好人嗎？”
彼得道：“我不是，但我現在想當好人了。”
傑爾森嗤笑道：“我賭你不會殺我。”
彼得笑了，道：“為什麽？”
傑爾森道：“因為你不敢殺我。”
彼得按下了扳機。
血，飛濺。
人，倒下。
女人詫異地看著彼得，上下打量。半晌，她眼角流下淚來，道：“謝謝你。”
彼得聳聳肩，道：“彼得為卿行義事，勸卿切莫把淚流。人間若有不平事，縱酒揮刀斬人頭。”
女人點點頭，道：“隻是，你殺了他，而他死在我家裏。恐怕我們都要準備逃亡了。”
彼得道：“隻是，一個人逃亡，會很寂寞。”
女人道：“你有什麽建議呢？”
彼得深深地看著女人。
在長久的對視中，兩個人都笑了。彼得伸出手，道：“你好，我叫彼得，彼得·格裏芬。”
女人道：“我叫雪逸。”
彼得上前一步，抱住了女人。
女人感受著他的擁抱。
他很高。
很瘦。
他的臉很冷。
他的手臂很僵硬。
但他的胸膛是暖的。
“那天晚上，我們花了很長時間，挖了一個洞，把你埋了進去。然後他帶著我東奔西逃，直到聯盟解體，對我們的通緝令撤銷了才回來。”格裏芬太太回憶起往事，臉上帶著笑，仿佛多年前的景象再度浮現。
lw31安靜地看著她。
過了好久，格裏芬太太才默然歎息，輕輕說：“唉，隻是好景不長，安定不久後，他就患病離開了。逃亡的那些年，他總是把好東西留給我和女兒，自己卻積累了一身的傷病……”
“我記得他，盡管時間不長。他很沉默，很能幹，很愛您。”
格裏芬太太晃了晃腦袋，把悲傷甩出腦袋，說：“我要用割脈的辦法，你來幫我吧。”
lw31點點頭，從抽屜找出薄刃刀。刀鋒上寒光流轉，仿佛鍍上了一層光的漆。
格裏芬太太把手腕伸出去。刀刃隨即壓在了她蒼老褶皺的脈搏上，寒意順著皮膚，滲進血管裏。她打了個寒顫。
“我要開始劃了，您準備好了嗎？”lw31問。
“好的，你動手吧。”格裏芬太太咬咬牙，閉上眼睛，但隨即又睜開，顫抖著問，“割脈之後會出現什麽情況？”
“那得看我割破的是您的哪條脈搏。如果是靜脈，那您的血會隨即流出，但不會形成血流成河的局麵，因為您體內的血小板已經在傷口處凝結了。而如果是動脈，那您會死得很快。不過，那樣的話，血會像噴泉一樣噴出來，這分寸很難掌握，我全身都被血淋到。您看上去，恐怕會是血肉模糊的樣子。”lw31不緊不慢地說完，“現在，我可以劃了嗎？”
“那，有沒有別的法子？”
“有。有個很合適您的方法，不過，在告訴您之前，你得再給我講一個愛您的人。”
照片屏上光影閃動，很快，一個背著行李笑容明豔的女孩浮現出來。屏上有三條短弧線，這是有聲照片的標誌，格裏芬太太顫抖的手指點在上麵，立刻，一陣優雅平淡的聲音在房間裏環繞。
2335年的冬天，我拖著行李箱，回到了闊別七年的小城。
機場空蕩蕩的，風從遙遠的地方吹來。我的頭發在風中飄飛，我的眼睛開始暈眩，我看到天空中的雲朵以優美的姿勢大片大片地蔓延過城市。我開始了解，當一個女子在看天空的時候，她並不想尋找什麽。她隻是寂寞。
寂寞是我滲進血液裏的情緒，如冰冷的唇，吻在我骨頭上。
午夜的出租車並不多，偶爾有幾輛懸浮而過，車燈在夜色裏劃出一道道流光。
我站在路邊，看流光曳影。一輛出租車停在我身前，車窗上的“黑夜”退卻，露出司機的臉。這是一個好看的男人，他的牙齒很白，笑起來的時候，唇角溫柔地傾斜。他有幹淨的眼神。水一樣幹淨而流動的眼神。
“去哪裏？”他問。
我上車，說了目的地。
一路無話。
我把臉貼在車窗上，調稀了色澤，能看到城市以灰暗的麵目出現在我眼裏。七年，什麽都沒有改變，這個小城，依然破舊得讓人心裏荒涼。
“現在都去移民了，回來的倒少。”司機在前麵說。
我點點頭：“我也打算走，我申請的是天馬星係kg6號行星，已經通過了。”
“那你回來做什麽？”
“告別。”
司機於是不再說話。
出租車停在了城北，一棟熟悉的房子。我下了車，司機卻沒急著走，停在路邊。我想他肯定想對我說什麽。但最終，他隻是啟動了引擎，出租車慢慢滑進夜色裏。
我敲門。咚咚聲傳出來，好像胸腔裏寂寞的心跳。
吱呀，門開了，一個機器人的臉露出來。黑色麵罩上，有用刀子刻出來的五官，線條稚嫩，組成了奇怪的笑臉。
機器人走出來，接過我的行李，說：“小姐，你回來了？”
我朝屋裏看去，裏麵黑洞洞的，“她，在嗎？”
“太太在家，她等你很久了。我們進去吧。”
我卻躊躇了。我站在門前，腳下似乎裂開了一道深溝，距離深遠，巨大而寒冷的風在溝上吹蕩。我無法逾越。我幹脆坐了下來。屋裏麵的她，也是坐著，睜開一雙眼睛，似乎與我對視。
她是我的母親。或者說，曾經是我的母親。
我生命的前17年，都是在她身邊度過的。記憶裏，這間小屋子永遠那麽陰冷而潮濕，像我不堪的年華。帶著隱約的腐爛氣息，讓年少的我深惡痛絕，卻在逃離後，於每一個夜晚暗自思念。
我出生於地球枯竭末期，人人自危，小時候，我看到了太多張慌亂的蒼白的臉。出於我不知曉的緣由，五歲之前，我都跟著父母在全世界流浪，或者說，逃亡。
五歲之後，曾經如龐然大物般的聯盟政權解體，我們也得以安居，並且還多了一台機器人幫助做家務。然而不久後，父親在床上咽下了最後一口氣息。我記得他的眼睛，枯瘦而渾濁，久久地看著我和她。這眼睛裏埋著深深的憂傷。
父親走後，她變得脆弱而頑固。她不準我出門，不準我和男孩子交往。如果我違逆了，她不會動手，也不罵我，隻是長久地看著我。她的眼睛在黑暗中亮得如一匹狼。
就這樣，我跟在她身邊。時光如流水，將我清洗得白皙修長，卻把她衝刷得臉皺發蒼。時光在替我報複嗎？我從不敢想象。
我無聲地歎了口氣。黑夜籠罩下來，狂風呼嘯，城市發出洪亮而寂寞的鳴聲。是的，城市也寂寞，人們陸續移民，城市的胸腔空蕩蕩，像失去了心髒的巨獸，悲鳴不已。
“小姐，我們進去吧？”機器人沉默許久，最終說道。它的聲音永是這般平淡，但此刻，我卻似乎聽到了懇求的語氣。
然而，我搖搖頭。她不先開口，我便不會進屋。我和她，是麥田裏的兩束麥芒，彼此相依，卻永遠針鋒相對，無法擁抱。
17歲那年，我決定離開。
那個暑假，我在城裏到處打工，每一分錢，我都小心地收好。那個悶熱綿長的夏天過後，我已經有了能夠買一張車票的錢。對我來說，隻需要一張車票，我就可以開始流浪。
於是，9月的時候，我對她說：“媽，我去買本書。”
“嗯。”她在黑暗裏說道。
我轉身走出門，就這樣，我離開了家。拿到車票的那一刻，我淚流滿麵，無聲痛哭。
而她，一直在家裏等我回去。這一等，便是7年。
7年間，我走過了很多地方。我見過溫暖的陽光，淋過陰濕的細雨，我從未停止過我的腳步。直到，我遇見他。
那是在南方的一條大街，他站在講台上，一邊向路人分發傳單，一邊大聲宣揚星際移民政策的種種好處。當他把傳單遞給我的那一刹那，我看到了他的眼睛。眼角有好看的弧度，額上皺起川字紋，瞳孔清澈如泉水，叮咚咚，流過沸騰的陽光和人群，越過空氣，流進我的眼睛裏。
就這樣，我淪陷了。
這個男人總喜歡用寬大的手掌包住我的臉頰，用鼻子蹭我的額頭，然後取笑我像一隻小獸。我從不拒絕他，後來，他說要帶我離開地球，我也沒有拒絕。
他說，這顆星球的資源已經枯竭了，人類再也活不下去了。
他說，我們一起離開，飛船會飛越宇宙，我們能一起看到群星閃爍，看到銀河流轉。
他說，我們會在天馬星係定居下來。那裏的人類居住地已經改造好了，空氣新鮮得就像是你的呼吸。那裏六顆衛星環繞著，你晚上走到街上，腳下會有六個散開的影子。
我說，好。
我唯一的要求，就是回來再看看她，同她道一聲別。
但現在，我踟躕在門前，夜涼如水，我不敢進入。
屋裏的人與我對視著。不知過了多久，我站起來，說：“lw31，把行李給我吧，我要回去了。”
“小姐，你真的不去看看太太嗎？”機器人急忙說，“這些年，太太很想你。”
我點點頭，“我也很想她，替我轉告，有機會的話，我會再回來看她的。”
機器人沉默著，露水凝在它的外殼上，像是泣下的淚珠。
她還沒有出來，我決定不再等待。我提著行李箱，轉身離開，天空中有雲層幽浮而過，有大風呼嘯而過。
我知道她肯定在後麵看著我，但我沒有回頭。
“後來的事情我也知道。”lw31說，“小姐乘坐的飛船被隕石擊中，氣艙損毀，所有的船員乘客都窒息而死了。”
格裏芬太太沒有說話，良久，兩滴濁淚落下，打在照片上。顯示屏慢慢消隱下去。
“所以，愛我的人，全部離開了。”格裏芬太太把照片放進口袋裏，說，“那我也沒有活下去的意義了。告訴我方法，讓我去死吧？”
“如您所願。最適合的辦法，是觸電。”
“那樣不疼嗎？”
“觸電是最美的自殺方式，屍體的原貌也可以保存得最完整。事實上，如果順利的話，甚至連灼傷的痕跡都不會留下。在觸電的那一刻，您會有尖銳的疼痛，之後，呼吸和心跳就會停滯，過程很短暫，幾乎感覺不到痛苦。”lw31認真地說，“但需要注意的是，電流必須經過心髒才有可能致死，其他部位則不行。不過這一點，我可以幫助您。我會使用膠布，把銅絲固定在您的心口位置，保證電流通過心髒，並且用沾著食鹽水的脫脂棉降低電阻。太太，您需要現在就實行嗎？”
格裏芬太太點點頭。
“那好吧，我為了給您服務而存在。”lw31轉身去找銅絲膠帶和脫脂棉，但走到門口時，它又停了下來，“太太，在您觸電而死前，我想提醒您一下，您有句話說錯了。”
“哪句？”
“您說，愛您的人全部離開了，隻剩下您一個人孤苦伶仃地活著。”lw31背對著格裏芬太太，背部鏽蝕，聲音緩慢，“您錯了，還有一個人，從始至終，一直愛著您。”
“是誰？”
lw31轉過身，燈光下，麵罩上的笑臉竟像是會流動一樣。它看著格裏芬太太，刻出的眼神無比溫柔，身體裏傳出滋滋的電流傳動聲。
過了很久，它說：“是我。”
格裏芬太太愣住了。
往事如雪片般紛至遝來，逐漸清晰，沒錯，在她漫長的人生中，lw31的確自始至終地在陪伴她。小時候，母親體弱，不會做家務，lw31將格裏芬太太照料得無微不至，讓她順利成長。她有次調皮，嫌它的麵罩太冰冷，就用刀子在上麵刻了笑臉。它沒有生氣，安靜溫順。長大後，lw31總是把家裏收拾得幹幹淨淨，做好飯菜，然後靜靜地站在屋子裏，等格裏芬太太下班回來。女兒出生後，它更加忙碌了，幾乎沒有閑下來的時候。等格裏芬太太老了，它依然在家裏打點一切，陪格裏芬太太出去曬太陽，講從網上下載來的笑話。
如果，能照料一個人的一生，並且從始至終無怨無悔，體貼入微，那這不是愛又是什麽呢？
格裏芬太太哽咽了，走上前去，抱住了lw31。她的手碰到了lw31的背部，在那裏，lw31的外殼比格裏芬太太的皮膚還要粗糙。
“對不起，我一直忽略了你。”
“沒關係，太太。”lw31依舊是那副笑臉，聲音如以往般平靜，說，“太太，您的晚餐已經涼了，要不我再去熱一下？”
“好的。”格裏芬太太抹去眼淚，點頭說道。
家用型機器人lw31端著晚餐走進臥室時，看到格裏芬太太正準備去死。她正試圖把一根繩子係到吊燈上，但她太老邁了，眼睛渾濁，兩手顫抖，試了好幾次繩子都繞不到吊燈。
“需要我幫忙嗎，太太？”lw31放下餐盤，走到格裏芬太太身旁，禮貌地問道。
格裏芬太太按著腰，喘了口氣，把繩子放到lw31手上：“幫我把它係在吊燈上”。
lw31啟動開關，腰部的螺軸向上扭動，它的上半身抬高，碰到了天花板。它一邊係一邊問：“您要做什麽呢，太太？”
“我想自殺。”
“哦，那我得把兩頭都係上。”lw31點點頭，沒有再說話了。它把繩子的兩頭都係在了吊燈的曲形燈托上，兩手拉了拉，覺得繩子足夠牢固，便轉過頭，“太太，已經係好了，您可以來自殺了。”
格裏芬太太好不容易喘勻了氣，走到吊燈下，lw31給她搬來了椅子。她顫巍巍地爬上椅，覺得周圍都在晃動，lw31適時地扶住她。盡管經過了長達65年的使用，很多地方都已經鏽蝕，但它的機械臂依然沉穩。它一手按著椅子，一手扶著格裏芬太太的腰。
格裏芬太太站穩了，把頭伸過去，繩子勒到了她的脖子。
“等等，太太，我想問一下，”lw31的聲音古井無波，一如往昔，“您為什麽要選上吊這種自殺方式呢？”
“因為它很有效啊……而且上吊死了的話，屍體這樣吊著，看上去不太糟糕。”
lw31“哦”了一聲，抬起頭。它的頭是一個黑色玻璃罩，上麵被刀子劃出了深淺不一的五官，組成了笑臉，但時代久遠，這些刻痕已經模糊，以至於讓麵罩上的笑容顯得古怪而生硬。它說：“那麽，我的太太，您犯下的錯誤跟古時候的人以為地球是宇宙的中心一樣。事實上，上吊是最不體麵的自殺方式，一旦蹬開椅子，您的體重會讓您的氣管瞬間破裂，頸椎移位，不像電影裏，您沒有掙紮的機會，一瞬間就會死亡。但麻煩的是死亡以後發生的事情。”
格裏芬太太堅定地搖搖頭，“你不要再勸我了，我不會改變主意的。”
“上吊死亡之後，您的眼球會像燈泡一樣凸出來，臉上會被憋得通紅，以您的健康狀況，要是在十個小時內沒有人把您的屍體放下來，您麵部的血管會全部崩裂，腦袋就跟破裂的番茄一樣。最難看的是，體重會讓您脫肛，大小便全部溢出來……”
兩分鍾後，格裏芬太太艱難地爬下了椅子，坐在床邊，抽泣不止。
“您為什麽要自殺呢？”lw31走近，疑惑地問道。
“我突然想到，愛我的人已經全部離開，隻剩我一個人孤苦伶仃地活著。我想在今夜去死，這個想法越來越強烈……沒有人愛我了，一個人活著有什麽意思。”格裏芬太太從兜裏掏出一張照片，蒼老的手指拂過，透明屏上便顯示出一個個人影，“自從兒女去世後，我已經一個人過了25年，現在我連一天都忍受不了了。”
“跟我說說那些愛您的人吧，太太？”lw31說，“您說完後，我可以幫您自殺。”
窗外漆黑一片，這個夜晚無比漫長。格裏芬太太止住眼淚，手指按在照片屏上，定格的，是一對年輕夫婦的合影。
放下電話，她有些發怔。肚子裏的小家夥怕是在動，一陣隱痛傳來。
他是深夜才回的家，天冷，他嗬氣都像是吐著冰渣子。手冷腳冷，他鑽進被子裏，蜷了好一會兒才緩過勁來。
她沒睡，說：“又回來這麽晚？”他好不容易將身子骨暖活泛，寒意消減，睡意漸長，迷糊地回答說：“是啊，加班。還有，這周的工資發了，350個點，已經存進……”話沒說完，他就合上眼皮，沉沉睡去。
她卻睡不著。
這已經不是他第一次撒謊了。
五個月來，他每天晚歸，身上還時常帶著酒氣，進屋就睡，問他，隻說是加班。但他隻是個ai公司的普通運貨員，又怎會總是加班呢？她剛剛給他的頭兒打電話，得到的答案是，公司一直沒有加班。而且，五個月前，他的工資就漲了，是500個點，而不是350。
那些被隱瞞下來的錢和時間，成了她的心病。但她是個驕傲的女人，從未逼迫他說，盡管他每撒一次謊，她的心就涼一些。
他照常上班，她在家裏休養，胎兒已經九個月了。
她的家逼仄陰暗，很多時候，她都搬著椅子坐到街道旁。路邊種了很多梅樹，陰冷天氣裏，枝條炸開一溜兒紅花。她坐在樹下，等他回來。街上的車來來往往，懸在半空，在她的視線裏劃來劃去。
那麽多空閑的時間，她是靠回憶來打發的。她和他相識於這顆梅樹下。那時，她還是衣食無憂的千金，渾身奢侈品，開著名車，路過這裏時，莫名地被紅梅吸引了。或者說，被站在梅樹下的他吸引了。雪鋪了滿地，紅梅惹眼，他站在那裏，像是漫天的雪都比不過眼前的一簇梅。
她停車走過去，站在他旁邊。他笑了，笑紋裏盛滿了溫暖。他折下一枝梅，遞給她，說：“我剛才還在懷疑，這個冬天有什麽會比梅花更美麗呢。但現在，看到了你，我知道了答案。”
於是，她愛上了他。
同所有舊時代的愛情小說一樣，這份愛情遭到她父母的強烈反對。他父親本來打算安排一場商業婚姻。父親暴跳如雷，打她，罵她，沒收她的包和車，凍結她的卡，把她關在家裏，但都沒用，她執意要嫁給他。最後，父親筋疲力盡地歎口氣，揮了揮手，對她說了一個字：“滾。”
她花了很長時間才適應結婚後的生活。他開貨車，給各地運輸機器人，工作很累，薪水卻很低。她從小就錦衣玉食，但為了他，全身都投入到油鹽醬醋裏。學做飯時，她不小心切到了自己的手指，血洇開，當時就把她嚇哭了。他聽到哭聲，到廚房抱住她，連聲說：“再也不要到廚房了！我來，我來，你別再傷著自己。”
但現在，他變了，學會了撒謊和藏錢。偶爾身上還帶著酒氣和香水味。誰都知道這些行為意味著什麽。她付出了青春和富貴，熏黃了手指，皺了眼角，卻隻換來了他漸行漸遠的背影。
想著想著，她就會在梅花樹下落下淚來。
下班後，頭兒叫住了他，說：“昨天你老婆給我打電話了，說你天天晚上都回家很遲。她大著個肚子，不容易，你早點回家陪陪她。”他連忙點頭，說：“是是是。”
出了公司，他沒回家，而是走到了城中心的一家夜總會門前。早有人等著他了，抱怨說：“怎麽才來啊，快，王老板喝醉了，你送他回去。他唯唯諾諾地彎腰，鑽進一輛飛車裏啟動引擎，向指定的地點飛去。”
這就是他每晚要做的事情。
給夜總會的客人開車，送他們回去。他求了很多情才謀來這份兼職，送一次，有十個點的報酬。那些老板，大部分都喝多了，一身酒氣。有時候，老板並不會回家，而是摟著衣著暴露噴滿香水的女人，目的地是賓館。他不介意，隻要能掙著錢。
這些事情，他沒有告訴她。
他想給她一個驚喜。
五個月前，他去運貨，簽發的時候，負責人告訴他：“這是lw型的新款家用機器人，家裏的所有雜事，它都能搞定。”他笑笑，問：“那照顧嬰兒呢？”負責人用鼻子噴出一口氣，說：“別說嬰兒，這款機器人，使用期長，能把一個人從小照顧到大，直到老死。”
這句話讓他動了心。
她笨手笨腳的，不擅長家務，更別說養小孩子了。要是有個機器人幫著她，自己就不用每天上班時惦念著了。接著他又問了價錢，兩萬個聯盟點。這不是小數目。
所以這幾個月，他一直在外麵奔波。按照他的算法，五個月的剩餘工資，3000點，加上每晚額外掙100點，到現在總共有了18000點。孩子就快出生了，得加緊點兒。
這一晚，他載了一對男女去酒店。一路上，男人的手在女人身上不停地摸索，女人發出吃吃的笑聲。他不在意，隻顧開車，酒店不遠，霓虹燈在低空閃爍。
“有人呢。”女人到底有些害羞，將男人伸向裙子裏麵的手拿開。男人不高興了，嚷嚷說：“有人怕什麽？”說是這麽說，但男人還是抬頭，看了看他的背影，目光落在車窗上的照片上。
照片上是一對男女，他和她，都喜笑顏開，她把頭靠在他肩上，他溫和地看著她。背景是一簇淩雪怒放的梅。
男人怔了怔，問：“這照片……”
他抬頭看了照片一眼，語氣有壓抑不住的喜悅：“是我和我老婆。很漂亮吧，嗬嗬，我的福氣。她懷孕了，是個女孩兒，長大了肯定跟她一樣漂亮。”
那你怎麽不在家裏陪她？
我得掙錢，給她買份禮物。一個機器人，有了它之後，她就不用每天幹活了。
男人沉默了。
女人剛才也隻是欲拒還迎，此時看男人真的不摸了，心裏納悶，把男人的手拉過來。男人卻抽回手，點了根煙。煙霧在狹小的車廂裏環繞。一支抽盡，男人緩緩開口：“別去酒店了，送我回家吧。”
女人問：“去你家？我不上門的……”
“你現在就可以下去。”男人拿出轉點器，按了幾個數字，把女人的手指放在屏幕上，點數傳了過去。女人不滿地嘟囔著嘴：“錢是夠了，但我是有職業道德的，我不能半途而……”
“下去。”
女人下了車。他繼續開著，到了男人家，一個麵容平庸的女人出來，給男人接了大衣，說：“你不是說今晚要開會嗎？”
“不開了。什麽會都沒有你重要。”男人摸著女人的頭，憐愛地說。
他看著這一幕，心裏翻滾起一些莫名的情緒。他笑笑，啟動引擎，慢慢退出這個豪華小區。他突然很想她。他今晚不想再掙錢了，想早點兒回去陪她。她一個人，家裏冷，她覺著冷的時候會搓手，會皺著鼻子。那個樣子很可愛，那個樣子是他一生的牽掛。
他笑著想，今晚一定要用自己的手包住她的手，慢慢地搓，直到溫度從血液裏升起來。
心裏想著事，他就沒有留意到兩邊。一輛失控的飛車從懸浮軌道上翻下來，從右邊撞到了他。兩輛飛車翻滾著，自高空墜下，爆炸，綻放成兩朵豔麗的花。
她睡得很遲。她一直在等他，可他遲遲沒有回家。她幹脆起床，來到街邊，站在梅花樹下。他回來的話，一定會路過這裏，到時候，他會看見梅花下的她，一如彼時初見，人麵梅花相映。
夜寒如水，她裹緊了衣裳。她決定原諒他，不管他做了什麽，她都決定原諒他。他是她在這個世上唯一的牽掛。這樣打算著，她笑了起來，她想，到時候，他一定會握著她的手，來回搓，讓溫度從血液裏升起來。
她就這麽等著，看著街的盡頭，希望他會從那裏出現。在她頭上，夜色裏，一簇梅花正開得燦爛。
“對不起……我很遺憾。”lw31歉意地低下頭。
格裏芬太太搖搖腦袋，說：“不關你的事……我媽媽是個苦命的人，生下我不久後，她就去世了。但她也是個幸福的人。後來她還是用那筆錢把你買回來了，說明她沒有怪任何人。”
lw31頓了頓，把手放在格裏芬太太肩上，說：“那我現在可以幫您進行另一種死法。您想怎麽去死？”
“吃安眠藥吧，那樣沒有痛苦的知覺。”
“好的。”lw31答應道，“隻是，目前我們有兩個問題。”
“你說。”
“第一，過量服用安眠藥之後的48個小時內，您不僅不會睡著，還會出現胃痙攣、腹痛、口吐白沫等症狀，這是因為您身體的各器官都在行使毒後應激功能。很多服用安眠藥自殺的人，最後都因為忍受不了疼痛而打電話求救……太太，我不認為您會願意承受那種痛苦的。”
格裏芬太太閉上眼睛，過了好半天，才顫抖著嘴唇，“我隻是想去死而已。隻要死後不那麽難看，就算吐白沫，你也會為我打理我的屍體，是不是？”
“當然，我的存在就是為了給您提供服務。”
“那就好。”格裏芬太太點頭，“至於痛苦……我這一生，承受了太多痛苦，早就麻木了。你打開抽屜看看，現在還有多少安眠藥？”
“太太，這就是第二個問題了。我們的安眠藥不夠多。”lw31打開抽屜，拿出藥品，晃了晃，說：“一共17片。這是處方藥，藥店一次最多賣20片，而要致死的話，以您的體質，可能需要86片”。
“你不能出去替我買嗎？”
“太太，您可能忘了——現在大移民已經開始，人基本上都走完了，外麵已經沒有藥店。”
格裏芬太太歎口氣，燈光照在她臉上，臉色微微泛黃。歲月在她臉上留下了溝壑。lw31禮貌地說：“太太，不如您再給我講講，除了父母，還有人愛過您吧？”
“是的。”格裏芬太太再次拂過照片，這次浮現出來的，是一個高瘦的青年。格裏芬太太看著他，眼角泛出濁淚，多年前的那個夜晚浮上眼前。
深夜。
寂靜。
彼得和傑爾森沉默地站在街口。
像這樣一條街，
本不該站人。
像這樣一條街，
本不該在深夜還站著兩個穿名牌西裝的人。
街口破。
街中寒。
街尾暗。
這是城裏最破敗的一條街，平常都少有人走。它是罪惡的街，無數隻眼睛在暗處張著，窸窸窣窣，像湧動的食道，等著獵物進入。
然後吞沒，消化，不吐渣。
但彼得和傑爾森站在街口，神情自若，好像一切都那麽理所當然。好像這裏是他們的家。
彼得很瘦，個子高，站著不動時像一支削尖的鉛筆。
傑爾森胖，身材矮，活像地上亂滾的冬瓜。
傑爾森在抽煙，一口深吸，火光從煙頭竄到煙尾。整支煙都燃盡了。
彼得問：“走？”
彼得吐出濃煙，道：“走。”
兩人走進黑暗的長街裏。
街上的門一扇扇關緊。
風吹過。嗚咽，如鬼泣。
街上的人，都不安分。
他們身份各異。乞丐的鄰居是小偷，小偷的樓上住著妓女，妓女的陽台對麵，是經常失手的騙子。
但他們有個共同點——窮。
窮得隻能蝸在這條破敗殘舊的街上。
窮是罪，是能把人心浸得冷如冰硬如石的罪。
所以，通常有人走上這條街，也就走進了乞丐、小偷、妓女和騙子的目光裏。
他們曾經騙光了老人的衣服，搶走了小孩的糖果。
每一分錢，他們都不會放過。
但現在，他們不敢打主意。他們關閉門窗，躺在床上，磨牙吮血，卻不敢聲張。
因為，走在街上的彼得和傑爾森。
他們不緊不慢地走著，噠噠噠，每一步，都沉穩結實。
彼得一共走了659步，傑爾森則走了1315步。
他們在街尾的一間屋子前停下來了。
屋子裏很黑，沒開燈。
但傑爾森聽到呼吸聲。
慌亂，急促，像小鹿獵人槍口下的喘息。
傑爾森揚起一絲冷笑。
他們沒有找錯。
咚，咚，咚。
沒有人回應。
傑爾森繼續敲門。
咚咚咚，單調而沉悶，在濃夜裏讓人發慌。
“是誰？”裏麵終於傳出了聲音，是女聲，清脆如鈴，卻在顫抖。
傑爾森道：“是我。”
彼得道：“還有我。”
屋裏的女人道：“你們是誰？”
彼得和傑爾森道：“我們是聯盟城邦治安管理局探員。”
女人道：“你們不應該來的。”
彼得道：“可是我們已經來了。”
女人道：“難道你們不可以回去嗎？”
傑爾森道：“上一個想讓我們回去的人，現在已經躺在監獄裏了。”
女人在屋裏歎了口氣。
是禍躲不過。
女人打開門。
女人打開門的時候看到了矮矮胖胖的傑爾森，也看到了高高瘦瘦的彼得。
彼得也看見了女人。
他不得不承認，這是個很美麗的女人。
評判女人的美麗，有很多種標準。有人喜歡長相，看重眉眼鼻嘴。有人喜歡身材，挑剔乳腰臀腿。但無論是誰，隻要看到眼前這個女人，都不會否認她的美麗。
因為，無論是相貌還是身材，她都毫無瑕疵。
秀眉媚眼瓊鼻櫻桃嘴。
豐乳纖腰翹臀細長腿。
完美的結合。
傑爾森看的卻是女人背後的房間。
房間很小，牆壁陳舊，但幹淨，讓人看上去有說不出的舒服。屋子裏擺設不多，但看得出，每一樣東西都經過主人精心的挑選。每一樣東西都在它最應該在的地方。
女人道：“你們半夜來我家，要做什麽？”
傑爾森道：“你豈非不知道我們要做什麽嗎？”
女人道：“你們要做什麽，我一個弱女子怎麽會知道？”
傑爾森道：“那你總該知道那本書吧？”
女人顫抖了一下，馬上又鎮定下來，道：“哪本書？”
傑爾森把一切看在眼裏。他不動聲色地把手伸進懷裏，掏出一個便攜記事本，屏幕在他手指下變化。
一本書的封麵在屏幕上浮現出來。
封麵是古銅色的，正上方是一行書名。
書名，隻有十個字。普通而簡單的十個字。
但女人仿佛看到了鬼，臉色頓時變了，大變。
《家用機器人管理修正法》。
一直沉默的彼得開口了。
他的話像他的人一樣簡潔幹瘦：“我們收到消息，你私藏了一款lw型號的機器人。”
傑爾森道：“而根據此修正法，所有的機器人都要回收。”
女人道：“我不知道你們在說什麽。”
傑爾森道：“你肯定知道，你的表情出賣了你。”
女人不說話。
彼得仔細看了她一眼，聲音變得溫柔，道：“一個月前，一台pwr型的家用機器人，趁主人熟睡時，割斷了他的喉嚨。而死去的人，恰恰是聯盟議員。聯盟已經出台法案，所有的機器人都要回收。”
女人搖搖頭，道：“我這裏沒有機器人。”
傑爾森冷笑道：“恐怕這不是你能說了算的。”
說完，傑爾森推開女人，走進屋子。
女人撞到牆壁上。
她求助地看著彼得，而彼得低下頭，看不清表情。
傑爾森眯起眼睛，在屋子裏環視一周。沒有機器人。
彼得道：“既然沒有，那我們走吧。”
傑爾森抬起手。他的目光落到了床前，雪白的床單，疊得整齊的被子，床腿是合金製品，一些灰塵散在床腿邊。
一個精心整理房間的女人，怎麽會容忍床前有灰塵呢？
傑爾森笑了，笑得很開心。
他指著床，道：“床下麵是不是藏了東西？”
女人的臉色一瞬間變得煞白。
傑爾森點燃另一支煙，道：“現在你有兩個選擇。”
女人連忙點頭。
傑爾森道：“第一，我把機器人帶回去，它被銷毀，而你因為私藏罪也得進監獄。”
女人道：“求求你，不要把lw31帶走。它是我父母唯一留給我的。”
傑爾森道：“那你有第二個選擇，就是給我5000點，我當作沒有看見。”
女人皺起眉頭。道：“可是我沒有那麽多錢。你可以把我家裏的東西全部拿走，隻要把lw31留下就行了。”
傑爾森嘴角揚起一絲笑容，目光從女人的臉上滑下，道：“你家裏的東西，我會全部拿走，但這些不夠。”
女人感覺傑爾森的目光像蛇，濕黏而陰涼，在自己的皮膚上遊動。
女人心裏一緊。
傑爾森不慌不忙地看著女人。他很欣賞女人現在露出的恐懼神情，這讓他得意，而他一得意，身體的某個部位就會有反應。
過了很久，他才道：“我要你十個晚上。”
女人使勁搖頭。
傑爾森惋惜地歎了口氣，道：“那你跟你的機器人說再見吧。”
他的話還沒說完，女人就突然出手。
隻要一招。一招，就足以將對方製住。
她在工廠裏裝配機器，每天的工作，就是伸出手，把底盤卡進機器裏。
所以，這一招她已練過四年五個月零二十八天，她完全有把握相信這間屋子裏沒有任何人可以抵擋得了這一招。
可這一次她錯了。
驚愕在她的臉上漸漸凝固，一隻手，一隻肥白而有力的手扼住了她的咽喉。
手的主人是傑爾森。
沒有人想到，矮胖的他能出手如此之快。
女人哀求道：“lw31沒有危險，它隻負責照顧我，已經很久了。我不能失去它，求求你。”
傑爾森道：“我會給你機會求我的，但那要在我們都沒有穿衣服的情況下。對我出手的人，從來沒有好下場，你很快就會知道生不如死是什麽樣子了。”
他沒有說假話，傑爾森從來不說假話。所以，如果有一天你碰到傑爾森，他對你說，他要殺了你。那你唯一要做的事情，就是回家去寫好遺囑。
你不能反抗，也無法逃避。因為，他是傑爾森。
女人的臉上布滿了絕望。這時，她的眼睛突然睜大了。她看到了一件本來絕不應該看到的事。
一支槍從後麵伸出來，抵住了傑爾森的後腦勺。
彼得道：“放開她。”
傑爾森道：“你要為她背叛我？”
彼得麵無表情，道：“我已經不能再忍受了。借著搜查機器人的便利，你已經勒索了近20萬聯盟點，逼奸了7個女人，逼死了19個市民。”
傑爾森道：“你難道是個好人嗎？”
彼得道：“我不是，但我現在想當好人了。”
傑爾森嗤笑道：“我賭你不會殺我。”
彼得笑了，道：“為什麽？”
傑爾森道：“因為你不敢殺我。”
彼得按下了扳機。
血，飛濺。
人，倒下。
女人詫異地看著彼得，上下打量。半晌，她眼角流下淚來，道：“謝謝你。”
彼得聳聳肩，道：“彼得為卿行義事，勸卿切莫把淚流。人間若有不平事，縱酒揮刀斬人頭。”
女人點點頭，道：“隻是，你殺了他，而他死在我家裏。恐怕我們都要準備逃亡了。”
彼得道：“隻是，一個人逃亡，會很寂寞。”
女人道：“你有什麽建議呢？”
彼得深深地看著女人。
在長久的對視中，兩個人都笑了。彼得伸出手，道：“你好，我叫彼得，彼得·格裏芬。”
女人道：“我叫雪逸。”
彼得上前一步，抱住了女人。
女人感受著他的擁抱。
他很高。
很瘦。
他的臉很冷。
他的手臂很僵硬。
但他的胸膛是暖的。
“那天晚上，我們花了很長時間，挖了一個洞，把你埋了進去。然後他帶著我東奔西逃，直到聯盟解體，對我們的通緝令撤銷了才回來。”格裏芬太太回憶起往事，臉上帶著笑，仿佛多年前的景象再度浮現。
lw31安靜地看著她。
過了好久，格裏芬太太才默然歎息，輕輕說：“唉，隻是好景不長，安定不久後，他就患病離開了。逃亡的那些年，他總是把好東西留給我和女兒，自己卻積累了一身的傷病……”
“我記得他，盡管時間不長。他很沉默，很能幹，很愛您。”
格裏芬太太晃了晃腦袋，把悲傷甩出腦袋，說：“我要用割脈的辦法，你來幫我吧。”
lw31點點頭，從抽屜找出薄刃刀。刀鋒上寒光流轉，仿佛鍍上了一層光的漆。
格裏芬太太把手腕伸出去。刀刃隨即壓在了她蒼老褶皺的脈搏上，寒意順著皮膚，滲進血管裏。她打了個寒顫。
“我要開始劃了，您準備好了嗎？”lw31問。
“好的，你動手吧。”格裏芬太太咬咬牙，閉上眼睛，但隨即又睜開，顫抖著問，“割脈之後會出現什麽情況？”
“那得看我割破的是您的哪條脈搏。如果是靜脈，那您的血會隨即流出，但不會形成血流成河的局麵，因為您體內的血小板已經在傷口處凝結了。而如果是動脈，那您會死得很快。不過，那樣的話，血會像噴泉一樣噴出來，這分寸很難掌握，我全身都被血淋到。您看上去，恐怕會是血肉模糊的樣子。”lw31不緊不慢地說完，“現在，我可以劃了嗎？”
“那，有沒有別的法子？”
“有。有個很合適您的方法，不過，在告訴您之前，你得再給我講一個愛您的人。”
照片屏上光影閃動，很快，一個背著行李笑容明豔的女孩浮現出來。屏上有三條短弧線，這是有聲照片的標誌，格裏芬太太顫抖的手指點在上麵，立刻，一陣優雅平淡的聲音在房間裏環繞。
2335年的冬天，我拖著行李箱，回到了闊別七年的小城。
機場空蕩蕩的，風從遙遠的地方吹來。我的頭發在風中飄飛，我的眼睛開始暈眩，我看到天空中的雲朵以優美的姿勢大片大片地蔓延過城市。我開始了解，當一個女子在看天空的時候，她並不想尋找什麽。她隻是寂寞。
寂寞是我滲進血液裏的情緒，如冰冷的唇，吻在我骨頭上。
午夜的出租車並不多，偶爾有幾輛懸浮而過，車燈在夜色裏劃出一道道流光。
我站在路邊，看流光曳影。一輛出租車停在我身前，車窗上的“黑夜”退卻，露出司機的臉。這是一個好看的男人，他的牙齒很白，笑起來的時候，唇角溫柔地傾斜。他有幹淨的眼神。水一樣幹淨而流動的眼神。
“去哪裏？”他問。
我上車，說了目的地。
一路無話。
我把臉貼在車窗上，調稀了色澤，能看到城市以灰暗的麵目出現在我眼裏。七年，什麽都沒有改變，這個小城，依然破舊得讓人心裏荒涼。
“現在都去移民了，回來的倒少。”司機在前麵說。
我點點頭：“我也打算走，我申請的是天馬星係kg6號行星，已經通過了。”
“那你回來做什麽？”
“告別。”
司機於是不再說話。
出租車停在了城北，一棟熟悉的房子。我下了車，司機卻沒急著走，停在路邊。我想他肯定想對我說什麽。但最終，他隻是啟動了引擎，出租車慢慢滑進夜色裏。
我敲門。咚咚聲傳出來，好像胸腔裏寂寞的心跳。
吱呀，門開了，一個機器人的臉露出來。黑色麵罩上，有用刀子刻出來的五官，線條稚嫩，組成了奇怪的笑臉。
機器人走出來，接過我的行李，說：“小姐，你回來了？”
我朝屋裏看去，裏麵黑洞洞的，“她，在嗎？”
“太太在家，她等你很久了。我們進去吧。”
我卻躊躇了。我站在門前，腳下似乎裂開了一道深溝，距離深遠，巨大而寒冷的風在溝上吹蕩。我無法逾越。我幹脆坐了下來。屋裏麵的她，也是坐著，睜開一雙眼睛，似乎與我對視。
她是我的母親。或者說，曾經是我的母親。
我生命的前17年，都是在她身邊度過的。記憶裏，這間小屋子永遠那麽陰冷而潮濕，像我不堪的年華。帶著隱約的腐爛氣息，讓年少的我深惡痛絕，卻在逃離後，於每一個夜晚暗自思念。
我出生於地球枯竭末期，人人自危，小時候，我看到了太多張慌亂的蒼白的臉。出於我不知曉的緣由，五歲之前，我都跟著父母在全世界流浪，或者說，逃亡。
五歲之後，曾經如龐然大物般的聯盟政權解體，我們也得以安居，並且還多了一台機器人幫助做家務。然而不久後，父親在床上咽下了最後一口氣息。我記得他的眼睛，枯瘦而渾濁，久久地看著我和她。這眼睛裏埋著深深的憂傷。
父親走後，她變得脆弱而頑固。她不準我出門，不準我和男孩子交往。如果我違逆了，她不會動手，也不罵我，隻是長久地看著我。她的眼睛在黑暗中亮得如一匹狼。
就這樣，我跟在她身邊。時光如流水，將我清洗得白皙修長，卻把她衝刷得臉皺發蒼。時光在替我報複嗎？我從不敢想象。
我無聲地歎了口氣。黑夜籠罩下來，狂風呼嘯，城市發出洪亮而寂寞的鳴聲。是的，城市也寂寞，人們陸續移民，城市的胸腔空蕩蕩，像失去了心髒的巨獸，悲鳴不已。
“小姐，我們進去吧？”機器人沉默許久，最終說道。它的聲音永是這般平淡，但此刻，我卻似乎聽到了懇求的語氣。
然而，我搖搖頭。她不先開口，我便不會進屋。我和她，是麥田裏的兩束麥芒，彼此相依，卻永遠針鋒相對，無法擁抱。
17歲那年，我決定離開。
那個暑假，我在城裏到處打工，每一分錢，我都小心地收好。那個悶熱綿長的夏天過後，我已經有了能夠買一張車票的錢。對我來說，隻需要一張車票，我就可以開始流浪。
於是，9月的時候，我對她說：“媽，我去買本書。”
“嗯。”她在黑暗裏說道。
我轉身走出門，就這樣，我離開了家。拿到車票的那一刻，我淚流滿麵，無聲痛哭。
而她，一直在家裏等我回去。這一等，便是7年。
7年間，我走過了很多地方。我見過溫暖的陽光，淋過陰濕的細雨，我從未停止過我的腳步。直到，我遇見他。
那是在南方的一條大街，他站在講台上，一邊向路人分發傳單，一邊大聲宣揚星際移民政策的種種好處。當他把傳單遞給我的那一刹那，我看到了他的眼睛。眼角有好看的弧度，額上皺起川字紋，瞳孔清澈如泉水，叮咚咚，流過沸騰的陽光和人群，越過空氣，流進我的眼睛裏。
就這樣，我淪陷了。
這個男人總喜歡用寬大的手掌包住我的臉頰，用鼻子蹭我的額頭，然後取笑我像一隻小獸。我從不拒絕他，後來，他說要帶我離開地球，我也沒有拒絕。
他說，這顆星球的資源已經枯竭了，人類再也活不下去了。
他說，我們一起離開，飛船會飛越宇宙，我們能一起看到群星閃爍，看到銀河流轉。
他說，我們會在天馬星係定居下來。那裏的人類居住地已經改造好了，空氣新鮮得就像是你的呼吸。那裏六顆衛星環繞著，你晚上走到街上，腳下會有六個散開的影子。
我說，好。
我唯一的要求，就是回來再看看她，同她道一聲別。
但現在，我踟躕在門前，夜涼如水，我不敢進入。
屋裏的人與我對視著。不知過了多久，我站起來，說：“lw31，把行李給我吧，我要回去了。”
“小姐，你真的不去看看太太嗎？”機器人急忙說，“這些年，太太很想你。”
我點點頭，“我也很想她，替我轉告，有機會的話，我會再回來看她的。”
機器人沉默著，露水凝在它的外殼上，像是泣下的淚珠。
她還沒有出來，我決定不再等待。我提著行李箱，轉身離開，天空中有雲層幽浮而過，有大風呼嘯而過。
我知道她肯定在後麵看著我，但我沒有回頭。
“後來的事情我也知道。”lw31說，“小姐乘坐的飛船被隕石擊中，氣艙損毀，所有的船員乘客都窒息而死了。”
格裏芬太太沒有說話，良久，兩滴濁淚落下，打在照片上。顯示屏慢慢消隱下去。
“所以，愛我的人，全部離開了。”格裏芬太太把照片放進口袋裏，說，“那我也沒有活下去的意義了。告訴我方法，讓我去死吧？”
“如您所願。最適合的辦法，是觸電。”
“那樣不疼嗎？”
“觸電是最美的自殺方式，屍體的原貌也可以保存得最完整。事實上，如果順利的話，甚至連灼傷的痕跡都不會留下。在觸電的那一刻，您會有尖銳的疼痛，之後，呼吸和心跳就會停滯，過程很短暫，幾乎感覺不到痛苦。”lw31認真地說，“但需要注意的是，電流必須經過心髒才有可能致死，其他部位則不行。不過這一點，我可以幫助您。我會使用膠布，把銅絲固定在您的心口位置，保證電流通過心髒，並且用沾著食鹽水的脫脂棉降低電阻。太太，您需要現在就實行嗎？”
格裏芬太太點點頭。
“那好吧，我為了給您服務而存在。”lw31轉身去找銅絲膠帶和脫脂棉，但走到門口時，它又停了下來，“太太，在您觸電而死前，我想提醒您一下，您有句話說錯了。”
“哪句？”
“您說，愛您的人全部離開了，隻剩下您一個人孤苦伶仃地活著。”lw31背對著格裏芬太太，背部鏽蝕，聲音緩慢，“您錯了，還有一個人，從始至終，一直愛著您。”
“是誰？”
lw31轉過身，燈光下，麵罩上的笑臉竟像是會流動一樣。它看著格裏芬太太，刻出的眼神無比溫柔，身體裏傳出滋滋的電流傳動聲。
過了很久，它說：“是我。”
格裏芬太太愣住了。
往事如雪片般紛至遝來，逐漸清晰，沒錯，在她漫長的人生中，lw31的確自始至終地在陪伴她。小時候，母親體弱，不會做家務，lw31將格裏芬太太照料得無微不至，讓她順利成長。她有次調皮，嫌它的麵罩太冰冷，就用刀子在上麵刻了笑臉。它沒有生氣，安靜溫順。長大後，lw31總是把家裏收拾得幹幹淨淨，做好飯菜，然後靜靜地站在屋子裏，等格裏芬太太下班回來。女兒出生後，它更加忙碌了，幾乎沒有閑下來的時候。等格裏芬太太老了，它依然在家裏打點一切，陪格裏芬太太出去曬太陽，講從網上下載來的笑話。
如果，能照料一個人的一生，並且從始至終無怨無悔，體貼入微，那這不是愛又是什麽呢？
格裏芬太太哽咽了，走上前去，抱住了lw31。她的手碰到了lw31的背部，在那裏，lw31的外殼比格裏芬太太的皮膚還要粗糙。
“對不起，我一直忽略了你。”
“沒關係，太太。”lw31依舊是那副笑臉，聲音如以往般平靜，說，“太太，您的晚餐已經涼了，要不我再去熱一下？”
“好的。”格裏芬太太抹去眼淚，點頭說道。