老河灣是中國典型的農村，多數人以種地為生，過著麵朝黃土背朝天的生活。全村僅有三戶經商人家，其一家編席打簍，戶主姓劉，名照泰，是隊長本家叔叔，此手藝是祖傳的，聲名遠揚。每逢入冬，便領著全家人趕著編席打簍，待開春拿去集市售賣，換錢貼補家用。
鏇錠子兼營張籮底的那家，家主名叫李漢益，是漢魁胞弟，崇高親叔叔。走村串巷鏇錠子、張籮底，一年也不少掙。
開豆腐坊的一家姓趙，也是祖傳生意，到趙老七時，將生意轉給了上門女婿王永河打理，自己則安享清閑。冬季農村很少有好菜，豆腐就成了居家美食，故而，王家豆腐生意紅火，令全村人豔羨。
彩雲走在空空蕩蕩的大街之上，冒著鵝毛般的大雪，後悔沒聽崇高的話，披件包袱出門。如今，鵝毛般的雪片擊打著她的臉，落得滿頭皆是，漸漸化成水滴，沿頭發絲滴落脖頸，涼涼的。她隻得用饃筐罩住頭頂，迎著風雪踉蹌前行，行至老篾匠劉照泰家門口時，顧不得雪深路滑，一個箭步跨到門樓之下，跺跺靴上的積雪。
照泰閨女雲蘭聽見跺腳聲，拉開堂屋門往外一看，見跺腳之人竟是德福媳婦，以為她是來串門的，便笑著喊道：“哎，彩雲，到家門口了，快進來暖和暖和吧！”
“不了不了，這雪下得可真大啊！”王彩雲笑著大聲說，“俺去前街七爺家買點豆腐，路過，馬上走。”
“哎喲，雪下得正緊，快進來暖和一會兒，等雪小了，再去也不遲。”雲蘭說著踏雪而出，生拉硬拽，將彩雲拖進屋去。彩雲再三推辭不得，隻好隨之入內。
屋內生著爐火，火爐旁邊圍著幾個孩子，正眼巴巴地望著照泰這位老篾匠。彩雲知曉，老篾匠必定又在講故事了。隻見照泰爺端坐在剛起頭的葦席之上，熟練地編織著葦皮子，葦皮子在他手中跳躍著，新席的麵積也在一點點擴大。他抬頭看了彩雲一眼，笑道：“彩雲來了。”
“照泰爺，你忙你的，德福昨晚上又喝醉了，一醒來就嚷著要吃豆腐，我去前街七爺家買豆腐去。”彩雲笑著說道。照泰一邊編席，一邊說道：“喝酒好啊，爺爺也想喝酒，可惜出不去啊！”
“你這死老頭子，你去呀，又沒誰攔著你，彩雲，快到這邊來坐。”雲蘭娘說著拍拍一草蹲，為彩雲騰出地方。彩雲過去，挨著雲蘭娘坐下，笑著說：“大奶奶，我坐不住的，還要去買豆腐嘞！”
“天還早，買豆腐急啥嘞！要不，大奶奶派個孩子替你去買，咱娘倆難得見麵，正好趁機說說話，哎，小二，你去給恁二嫂買豆腐去。”雲蘭娘看了看正在聽故事的孩子們，指著年齡稍大的“二擰勁”吩咐道。“二擰勁”正聽得入迷，滿心不願，說道：“我不去，好爺爺，你快點講啊！”
“不願去是嗎？那好，”雲蘭娘對老伴說，“老頭子，你別講了，歇一歇，等小二買豆腐回來再講。”
“去吧，回來再聽。”小夥伴也跟著催促。“二擰勁”接過饃筐說：“也行，可我回來，爺一定得給我講個最嚇人的。”
“你就放心去吧，你不回來，爺啥也不講，他們幾個也得去院裏掃了雪以後再接著聽。”老篾匠笑著說道。“二擰勁”聽了，這才極不情願地走出屋門。彩雲連忙攆出去說：“哎，二兄弟，給你錢。”
“二擰勁”接過錢，回頭又囑咐道：“照泰爺，我不回，你可不許講啊！”
“你這小子，爺記住了，不回不講。”劉照泰應道，“路滑，你小子當心，別滑倒了。”
“知道了。”“二擰勁”應著披上包袱，將饃筐頂於頭頂，冒著漫天風雪，很快便消失在照泰家門外。
天寒地凍時節，趙家的豆腐坊卻熱氣蒸騰。灶膛內柴火熊熊，大鍋中豆漿雪白，王永河站在大鍋旁邊，手持木勺撇著泡沫。老婆和兒子正用力推著一盤石磨，隨著石磨轉動，那白生生的豆沫便順著石磨邊沿的小木槽流到下麵的水缸裏。
王永河將燒好的石膏碾成粉末，以一碗清水調成石膏漿，衝入豆漿後，再用勺子輕輕攪勻。數分鍾後，豆漿便凝結成了豆花。
“爹，今日還做這麽多？”金海看著滿缸的豆腐花問道。王永河已在竹篦上鋪好白布，邊舀著豆花邊說：“這是給敬老院做的，還差得遠，你呀，別總想著出去玩。”
“誰想出去玩了，我是擔心做太多賣不出去，誰知道敬老院要這麽多啊！”金海推著石磨嘟囔道。妹妹慧敏笑著說：“哥啊，你今日哪也別去，好好在家待著吧，俺喜英姐快來了，你答應過要教她做豆腐的。”
“去去去，別瞎摻和，你懂啥，是咱爹答應教她，哪裏輪得到我來當師傅。”金海嗔了妹妹一句。母親抿嘴笑道：“你呀，別不知好歹，人家跟你爹學手藝，還不是全為了你，你可別冷了人家的心。”
“娘，你亂說啥啊！”金海被娘說得有些不好意思了。王永河包好豆花，正要往蓋板上壓石頭，見趙德亮過來，連忙招呼道：“德亮，你小子來得正好，快幫叔將這石頭壓上去，叔老了，快要搬不動了。”
趙德亮暗戀著金海的妹妹慧敏，此刻終於得到在她麵前表現的機會，聽了永河的招呼，連忙捋起胳膊跑過去，彎腰將石頭抱起，說道：“叔，您老閃開，看我的。”
“哎，小心閃了腰。”王永河看著身強體壯的德亮，心中甚是喜愛。德亮毫不費力地將石頭壓在蓋板上，然後拍拍手，笑著說：“永河叔，往後這上杠子壓石頭的重活就交給我吧！”
“唉，如今叔老了，比不上你們這些年輕人了，像剛才這塊大石頭，叔一搬就搬了幾十年，從來沒有像現在這樣心怯過，人老了，就不中用了。”王永河坐在矮凳上點上一鍋煙說道。德亮見狀，連忙掏出一盒紙煙，抽出一顆遞給他說：“永河叔，收起你的旱煙，抽洋煙吧！”
“算了，叔知道你這是好煙，花了不少錢買的吧，可叔抽不慣這玩意兒，一點勁也沒有。”王永河推讓了一番。喜英一把將紙煙奪了過去，笑著對德亮說：“德亮，你跟叔學手藝也太摳了吧，一支煙就想將師傅給打發了。”
“哎哎哎，喜英姐，你也是過來學藝的，咋連半盒煙也沒拿啊？永河叔也沒說你啥嘛，你咋能嫌多了少了，你到底是他啥人啊？”德亮笑著問道。喜英看了看金海，臉不由得一紅，賭氣將煙塞在永河的圍裙兜裏說：“二叔，這是徒弟孝敬你的，裝好了，不要白不要，白要誰不要。”
“你這孩子，我咋能要他的煙啊？”永河說著又將煙遞到德亮手裏。德亮尷尬地接過煙說：“二叔，喜英姐說得沒錯，這真是俺孝敬你的，你拿著，別客氣。”
“你呀，買點啥不好，就知道買煙，吸煙有啥好，爹，你別抽了，屋裏一股老煙葉味，嗆死人了。”慧敏用手扇著飄散的煙霧說。永河馬上在鞋底磕了磕煙窩說：“好好好，咱聽閨女的，不抽了。”
德亮聽了慧敏的話，也將煙揣進兜裏。金海推著石磨喊道：“哎哎，德亮，你別揣起來呀，哥想抽一支，還沒顧上抽嘞！”
“抽啥抽？好好推你的磨吧！你要是在這裏再抽煙，我們可都走了，你一個人去幹吧！”慧敏說著拉了喜英要走。金海見了，笑道：“哎哎，你們別走啊，這鍋豆子還沒磨完嘞，爹，你看，你別讓她們走啊！”
“嬸，你歇歇，我來幫金海哥推吧！”德亮說著接過金海娘手裏的磨棍。金海呲著牙，用眼白瞪他。德亮心實，疑惑地問道：“哥，我又做錯啥事了？”
“你呀，心眼太實，又沒眼力勁，不能讓她們走啊，她們一走，這麽多活，你幹得了嗎？”金海突然變了笑臉說。德亮心裏這才突然明白，原來金海心裏是舍不得讓喜英走，自己也覺得慧敏一走，心裏空落落的，確實沒了趣味，便將磨棍一放說道：“男女搭配，幹活不累，哥，你等著，我去將她們喊過來吧！”
“德亮，你回來，回來！”王永河急忙喊住了德亮，很寬容地說，“她們想走就走吧，讓她們多玩一會兒，咱爺仨接著幹，恁倆將這豆子磨完後，我再去泡點豆子，他娘，你去燒鍋吧！”
“你這死老頭子，也是老糊塗了，腦子比這豆漿還渾，哪能讓喜英她們走啊！”金海娘給老伴兒使了眼色，“我問你，喜英幹啥來了？”
“她幹啥來了？”永河一臉茫然。金海娘歎道：“哎喲，你這人啊，倒是健忘，你當初答應喜英啥來著，咋就讓她走了呐，人家還以為你沒誠意，故意支開人家的。”
“哎呀，瞧你說的，我哪是這麽想的啊？我是想讓她們去說說話，反倒忘了教喜英學做豆腐這一茬了，也罷，既然答應教人家，就不能反悔，還是你想得周全。”
“你呀，往後要是再這麽不長腦子，八輩子也別指望娶上兒媳婦。”金海娘小聲嘟囔了一句。王永河笑道：“嘿嘿，要是她真能成了咱家兒媳婦，這手藝也算沒白教，他娘，還是你去將她們喊過來吧！”
“我不去，要去你去。”金海娘口中這麽說著，心裏卻不踏實，還是朝堂屋喊了一聲，“哎，慧敏呀，你們咋就走了，快讓恁喜英姐過來，恁爹還要教她燒石膏、點豆腐嘞！”
“哎，就來就來！”慧敏應了一聲。金海和德亮心中暗喜，不一會兒，幾個姑娘便嘰嘰喳喳地又回到了豆腐坊。
鏇錠子兼營張籮底的那家，家主名叫李漢益，是漢魁胞弟，崇高親叔叔。走村串巷鏇錠子、張籮底，一年也不少掙。
開豆腐坊的一家姓趙，也是祖傳生意，到趙老七時，將生意轉給了上門女婿王永河打理，自己則安享清閑。冬季農村很少有好菜，豆腐就成了居家美食，故而，王家豆腐生意紅火，令全村人豔羨。
彩雲走在空空蕩蕩的大街之上，冒著鵝毛般的大雪，後悔沒聽崇高的話，披件包袱出門。如今，鵝毛般的雪片擊打著她的臉，落得滿頭皆是，漸漸化成水滴，沿頭發絲滴落脖頸，涼涼的。她隻得用饃筐罩住頭頂，迎著風雪踉蹌前行，行至老篾匠劉照泰家門口時，顧不得雪深路滑，一個箭步跨到門樓之下，跺跺靴上的積雪。
照泰閨女雲蘭聽見跺腳聲，拉開堂屋門往外一看，見跺腳之人竟是德福媳婦，以為她是來串門的，便笑著喊道：“哎，彩雲，到家門口了，快進來暖和暖和吧！”
“不了不了，這雪下得可真大啊！”王彩雲笑著大聲說，“俺去前街七爺家買點豆腐，路過，馬上走。”
“哎喲，雪下得正緊，快進來暖和一會兒，等雪小了，再去也不遲。”雲蘭說著踏雪而出，生拉硬拽，將彩雲拖進屋去。彩雲再三推辭不得，隻好隨之入內。
屋內生著爐火，火爐旁邊圍著幾個孩子，正眼巴巴地望著照泰這位老篾匠。彩雲知曉，老篾匠必定又在講故事了。隻見照泰爺端坐在剛起頭的葦席之上，熟練地編織著葦皮子，葦皮子在他手中跳躍著，新席的麵積也在一點點擴大。他抬頭看了彩雲一眼，笑道：“彩雲來了。”
“照泰爺，你忙你的，德福昨晚上又喝醉了，一醒來就嚷著要吃豆腐，我去前街七爺家買豆腐去。”彩雲笑著說道。照泰一邊編席，一邊說道：“喝酒好啊，爺爺也想喝酒，可惜出不去啊！”
“你這死老頭子，你去呀，又沒誰攔著你，彩雲，快到這邊來坐。”雲蘭娘說著拍拍一草蹲，為彩雲騰出地方。彩雲過去，挨著雲蘭娘坐下，笑著說：“大奶奶，我坐不住的，還要去買豆腐嘞！”
“天還早，買豆腐急啥嘞！要不，大奶奶派個孩子替你去買，咱娘倆難得見麵，正好趁機說說話，哎，小二，你去給恁二嫂買豆腐去。”雲蘭娘看了看正在聽故事的孩子們，指著年齡稍大的“二擰勁”吩咐道。“二擰勁”正聽得入迷，滿心不願，說道：“我不去，好爺爺，你快點講啊！”
“不願去是嗎？那好，”雲蘭娘對老伴說，“老頭子，你別講了，歇一歇，等小二買豆腐回來再講。”
“去吧，回來再聽。”小夥伴也跟著催促。“二擰勁”接過饃筐說：“也行，可我回來，爺一定得給我講個最嚇人的。”
“你就放心去吧，你不回來，爺啥也不講，他們幾個也得去院裏掃了雪以後再接著聽。”老篾匠笑著說道。“二擰勁”聽了，這才極不情願地走出屋門。彩雲連忙攆出去說：“哎，二兄弟，給你錢。”
“二擰勁”接過錢，回頭又囑咐道：“照泰爺，我不回，你可不許講啊！”
“你這小子，爺記住了，不回不講。”劉照泰應道，“路滑，你小子當心，別滑倒了。”
“知道了。”“二擰勁”應著披上包袱，將饃筐頂於頭頂，冒著漫天風雪，很快便消失在照泰家門外。
天寒地凍時節，趙家的豆腐坊卻熱氣蒸騰。灶膛內柴火熊熊，大鍋中豆漿雪白，王永河站在大鍋旁邊，手持木勺撇著泡沫。老婆和兒子正用力推著一盤石磨，隨著石磨轉動，那白生生的豆沫便順著石磨邊沿的小木槽流到下麵的水缸裏。
王永河將燒好的石膏碾成粉末，以一碗清水調成石膏漿，衝入豆漿後，再用勺子輕輕攪勻。數分鍾後，豆漿便凝結成了豆花。
“爹，今日還做這麽多？”金海看著滿缸的豆腐花問道。王永河已在竹篦上鋪好白布，邊舀著豆花邊說：“這是給敬老院做的，還差得遠，你呀，別總想著出去玩。”
“誰想出去玩了，我是擔心做太多賣不出去，誰知道敬老院要這麽多啊！”金海推著石磨嘟囔道。妹妹慧敏笑著說：“哥啊，你今日哪也別去，好好在家待著吧，俺喜英姐快來了，你答應過要教她做豆腐的。”
“去去去，別瞎摻和，你懂啥，是咱爹答應教她，哪裏輪得到我來當師傅。”金海嗔了妹妹一句。母親抿嘴笑道：“你呀，別不知好歹，人家跟你爹學手藝，還不是全為了你，你可別冷了人家的心。”
“娘，你亂說啥啊！”金海被娘說得有些不好意思了。王永河包好豆花，正要往蓋板上壓石頭，見趙德亮過來，連忙招呼道：“德亮，你小子來得正好，快幫叔將這石頭壓上去，叔老了，快要搬不動了。”
趙德亮暗戀著金海的妹妹慧敏，此刻終於得到在她麵前表現的機會，聽了永河的招呼，連忙捋起胳膊跑過去，彎腰將石頭抱起，說道：“叔，您老閃開，看我的。”
“哎，小心閃了腰。”王永河看著身強體壯的德亮，心中甚是喜愛。德亮毫不費力地將石頭壓在蓋板上，然後拍拍手，笑著說：“永河叔，往後這上杠子壓石頭的重活就交給我吧！”
“唉，如今叔老了，比不上你們這些年輕人了，像剛才這塊大石頭，叔一搬就搬了幾十年，從來沒有像現在這樣心怯過，人老了，就不中用了。”王永河坐在矮凳上點上一鍋煙說道。德亮見狀，連忙掏出一盒紙煙，抽出一顆遞給他說：“永河叔，收起你的旱煙，抽洋煙吧！”
“算了，叔知道你這是好煙，花了不少錢買的吧，可叔抽不慣這玩意兒，一點勁也沒有。”王永河推讓了一番。喜英一把將紙煙奪了過去，笑著對德亮說：“德亮，你跟叔學手藝也太摳了吧，一支煙就想將師傅給打發了。”
“哎哎哎，喜英姐，你也是過來學藝的，咋連半盒煙也沒拿啊？永河叔也沒說你啥嘛，你咋能嫌多了少了，你到底是他啥人啊？”德亮笑著問道。喜英看了看金海，臉不由得一紅，賭氣將煙塞在永河的圍裙兜裏說：“二叔，這是徒弟孝敬你的，裝好了，不要白不要，白要誰不要。”
“你這孩子，我咋能要他的煙啊？”永河說著又將煙遞到德亮手裏。德亮尷尬地接過煙說：“二叔，喜英姐說得沒錯，這真是俺孝敬你的，你拿著，別客氣。”
“你呀，買點啥不好，就知道買煙，吸煙有啥好，爹，你別抽了，屋裏一股老煙葉味，嗆死人了。”慧敏用手扇著飄散的煙霧說。永河馬上在鞋底磕了磕煙窩說：“好好好，咱聽閨女的，不抽了。”
德亮聽了慧敏的話，也將煙揣進兜裏。金海推著石磨喊道：“哎哎，德亮，你別揣起來呀，哥想抽一支，還沒顧上抽嘞！”
“抽啥抽？好好推你的磨吧！你要是在這裏再抽煙，我們可都走了，你一個人去幹吧！”慧敏說著拉了喜英要走。金海見了，笑道：“哎哎，你們別走啊，這鍋豆子還沒磨完嘞，爹，你看，你別讓她們走啊！”
“嬸，你歇歇，我來幫金海哥推吧！”德亮說著接過金海娘手裏的磨棍。金海呲著牙，用眼白瞪他。德亮心實，疑惑地問道：“哥，我又做錯啥事了？”
“你呀，心眼太實，又沒眼力勁，不能讓她們走啊，她們一走，這麽多活，你幹得了嗎？”金海突然變了笑臉說。德亮心裏這才突然明白，原來金海心裏是舍不得讓喜英走，自己也覺得慧敏一走，心裏空落落的，確實沒了趣味，便將磨棍一放說道：“男女搭配，幹活不累，哥，你等著，我去將她們喊過來吧！”
“德亮，你回來，回來！”王永河急忙喊住了德亮，很寬容地說，“她們想走就走吧，讓她們多玩一會兒，咱爺仨接著幹，恁倆將這豆子磨完後，我再去泡點豆子，他娘，你去燒鍋吧！”
“你這死老頭子，也是老糊塗了，腦子比這豆漿還渾，哪能讓喜英她們走啊！”金海娘給老伴兒使了眼色，“我問你，喜英幹啥來了？”
“她幹啥來了？”永河一臉茫然。金海娘歎道：“哎喲，你這人啊，倒是健忘，你當初答應喜英啥來著，咋就讓她走了呐，人家還以為你沒誠意，故意支開人家的。”
“哎呀，瞧你說的，我哪是這麽想的啊？我是想讓她們去說說話，反倒忘了教喜英學做豆腐這一茬了，也罷，既然答應教人家，就不能反悔，還是你想得周全。”
“你呀，往後要是再這麽不長腦子，八輩子也別指望娶上兒媳婦。”金海娘小聲嘟囔了一句。王永河笑道：“嘿嘿，要是她真能成了咱家兒媳婦，這手藝也算沒白教，他娘，還是你去將她們喊過來吧！”
“我不去，要去你去。”金海娘口中這麽說著，心裏卻不踏實，還是朝堂屋喊了一聲，“哎，慧敏呀，你們咋就走了，快讓恁喜英姐過來，恁爹還要教她燒石膏、點豆腐嘞！”
“哎，就來就來！”慧敏應了一聲。金海和德亮心中暗喜，不一會兒，幾個姑娘便嘰嘰喳喳地又回到了豆腐坊。