自序
曆史的溫度：尋找曆史背麵的故事、熱血和真性情 作者：張瑋 投票推薦 加入書簽 留言反饋
2016年7月15日，我在自己的微信公眾號上推送了一篇文章，叫《曆史上的今天：奧特曼出生，楊貴妃自縊》。
“饅頭說”這個微信公眾號，其實我很早就注冊了，當初注冊的目的，是用來發一些隨筆和感想，一直有一搭沒一搭地更新著，直到有一天，我想：要不拿一個微信公眾號的“原創”標簽？
按照微信的規定，要拿“原創”標簽，就要持續更新一段時間。於是我想，寫什麽東西能讓我有動力持續更新下去呢？想來想去，想到了“曆史上的今天”這樣一個題材。
選擇這個題材，一是因為我從小就對曆史很有興趣，本科的專業也算與曆史有關（是一個提前招生、文史哲都要學的班級），二是選擇“曆史上的今天”其實有點投機取巧，因為網上有很多“曆史上的今天”的資料，每天在曆史上都發生那麽多事情，我隻需要挑幾件感興趣的評說一下就行，完全不會有作為公眾號運營者最大的煩惱：每天找選題。
第13天，寫完第13篇推送的時候，我在後台得到了微信的通知：我獲得了“原創”標簽。
但原來打算拿到“原創”標簽就休息的我，卻發現我停不下來了——我有了一批每天會在固定時刻等我更新的讀者。
我自己本來就是搞媒體的，對“讀者”的概念並不陌生，但作為傳統紙媒的寫作者，其實我離所謂的“讀者”挺遠的——十幾年的記者生涯，我除了收到過幾十封寄到報社的讀者來信之外，並不知道看我文章的讀者有多少，他們都是誰，他們對我的文章到底有什麽想法。
但我通過“饅頭說”，能真真切切感受到讀者通過後台消息和留言評論給我的反饋，他們說，喜歡看我寫的曆史故事，因為客觀，同時又有溫度。
關於“客觀”，我隻能說，作為“業餘選手”的我一直努力在嚐試。在“饅頭說”的一個個曆史故事中，我都盡量用一種第三方、不帶感情色彩的口吻還原當時的曆史事件，而在每篇末尾，我都會寫篇“饅頭說”的短文，或短或長，抒發自己的感受。我一直想表達我自己的一個觀點：很多曆史事件或者曆史人物，都有兩麵性。我們不能跳出當時的曆史環境，在現在用“上帝視角”去評價當時的人和事，這對當時的人來說，不公平。
關於“有溫度”的評價，效果有一點出乎我預料。直到現在，依舊都會有讀者給我留言，說不敢在公共場合看“饅頭說”，因為會哭。有的說，“在地鐵上直接就哭了”；有的說，在“公交車上哭得稀裏嘩啦”；還有一位告訴我，“在辦公室看哭了，領導過來問我，是不是被人欺負了”。
其實我對“有溫度”的理解是，曆史不是冷冰冰的，我們看似由時間、地點和一連串數據組成的曆史事件，背後的主角是一個個活生生的人，是有血有肉的人構成了我們的曆史。而既然是人，就一定有人性，一定有故事，一定有溫度。
因為希望能做到“客觀”和“有溫度”這兩點，我的“饅頭說”開始越寫越長。原來我的初衷，是每天花半個小時，把我覺得有興趣的“曆史上的今天”幾個故事串一串，簡單點評一下。但越來越多的讀者在後台留言說“不過癮”“不解渴”，於是，慢慢演變為每天隻寫一個曆史故事，盡量寫透。
因為我有自己的本職工作，所以“饅頭說”的寫作隻能放到睡前。由於讀者越來越多，責任也越來越重，大量細節的考證就變得越來越重要，寫作時間從最初的半小時，變為一個小時、兩個小時，直到現在每天睡前的三個小時（有時甚至需要更多），甚至要寫到淩晨。
曾有其他媒體采訪我時問：讓你堅持把“饅頭說”寫下去的動力是什麽？
我想了想，沒有其他原因，隻有一個：讀者的期待和支持。
在後台，曾經的國民革命軍將軍的長孫媳婦，留言說謝謝我寫了她家長輩誓死抗日的故事；有航天工程師的家屬，留言說謝謝我讓大家知道航天人的不易和艱辛；我的很多讀者，在參觀我寫過的曆史人物的博物館、故居或經過以他名字命名的路牌時，都會拍照片發給我一起分享；我的一些女性讀者，說自己原來對曆史不感興趣，但現在可以和男友或老公一起探討一個曆史或國際政治問題，甚至對方還要向她請教。我印象很深的是一位去台灣大學交流的大陸女生在後台留言，說上曆史課，教授提問誰知道“四行倉庫”的故事，全班40多個台灣學生沒人知道，而她站起來侃侃而談——她說，因為是看了“饅頭說”那篇《一座被死守的倉庫》。
正是每天後台成百上千讀者的留言和鼓勵，讓我有了堅持下去的動力。
到了後來，每天開始有一群不同的讀者發來同樣的留言：“出書吧！”
麵對讀者的留言，我其實是誠惶誠恐的。因為這畢竟是一篇篇發在自己微信公眾號上類似隨筆一樣的文章，盡管盡量力求客觀，但肯定還是帶著個人的情感烙印；盡管盡量考證，但因為業餘時間倉促，肯定有不少謬誤——這些東西如果結集出版，隻能當作一個業餘曆史愛好者個人的一些隨筆，是絕不能當作曆史書籍來看的。
但內心畢竟還是有一些小憧憬的，希望自己堅持了一年的寫作，能有一個小小的交代。
在這樣的背景下，我的想法得到了中信出版社的支持。在黃維益編輯的鼓勵下，我真的開始把以前寫的推送開始篩選，校對，結集——我從沒想過，自己的微信推送，最終真的能成為一本書。
在篩選文章時，確實有一點痛苦：截至2017年4月底，“饅頭說”已經推送了136篇正式的文章，字數達到了68萬字——這肯定是一本書所容納不了的。經過反複的選擇，最終將其中一些文章重新整理和刪改，收錄到了這本書裏。而因為隻能收錄部分文章，所以不可能以“曆史上的今天”這樣的時間線作為索引，於是分為“人物篇”、“逸聞篇”和“戰爭篇”三個部分。
而書名，經過讀者的投票，最終就叫《曆史的溫度》了。
（對不起當初選《曆史的真性情》的讀者們了。不過編輯和我說，以後可能會出第二本、第三本，以“饅頭說曆史”為係列名，書名還可以繼續變化。）
最後，還是想再次報告的是：這是一本收錄一個業餘曆史愛好者感想的隨筆集，還望大家對其中的謬誤多寬容，多諒解，多批評指正。
謝謝大家！
2017年4月27日寫於重慶飛往上海的航班上
“饅頭說”這個微信公眾號，其實我很早就注冊了，當初注冊的目的，是用來發一些隨筆和感想，一直有一搭沒一搭地更新著，直到有一天，我想：要不拿一個微信公眾號的“原創”標簽？
按照微信的規定，要拿“原創”標簽，就要持續更新一段時間。於是我想，寫什麽東西能讓我有動力持續更新下去呢？想來想去，想到了“曆史上的今天”這樣一個題材。
選擇這個題材，一是因為我從小就對曆史很有興趣，本科的專業也算與曆史有關（是一個提前招生、文史哲都要學的班級），二是選擇“曆史上的今天”其實有點投機取巧，因為網上有很多“曆史上的今天”的資料，每天在曆史上都發生那麽多事情，我隻需要挑幾件感興趣的評說一下就行，完全不會有作為公眾號運營者最大的煩惱：每天找選題。
第13天，寫完第13篇推送的時候，我在後台得到了微信的通知：我獲得了“原創”標簽。
但原來打算拿到“原創”標簽就休息的我，卻發現我停不下來了——我有了一批每天會在固定時刻等我更新的讀者。
我自己本來就是搞媒體的，對“讀者”的概念並不陌生，但作為傳統紙媒的寫作者，其實我離所謂的“讀者”挺遠的——十幾年的記者生涯，我除了收到過幾十封寄到報社的讀者來信之外，並不知道看我文章的讀者有多少，他們都是誰，他們對我的文章到底有什麽想法。
但我通過“饅頭說”，能真真切切感受到讀者通過後台消息和留言評論給我的反饋，他們說，喜歡看我寫的曆史故事，因為客觀，同時又有溫度。
關於“客觀”，我隻能說，作為“業餘選手”的我一直努力在嚐試。在“饅頭說”的一個個曆史故事中，我都盡量用一種第三方、不帶感情色彩的口吻還原當時的曆史事件，而在每篇末尾，我都會寫篇“饅頭說”的短文，或短或長，抒發自己的感受。我一直想表達我自己的一個觀點：很多曆史事件或者曆史人物，都有兩麵性。我們不能跳出當時的曆史環境，在現在用“上帝視角”去評價當時的人和事，這對當時的人來說，不公平。
關於“有溫度”的評價，效果有一點出乎我預料。直到現在，依舊都會有讀者給我留言，說不敢在公共場合看“饅頭說”，因為會哭。有的說，“在地鐵上直接就哭了”；有的說，在“公交車上哭得稀裏嘩啦”；還有一位告訴我，“在辦公室看哭了，領導過來問我，是不是被人欺負了”。
其實我對“有溫度”的理解是，曆史不是冷冰冰的，我們看似由時間、地點和一連串數據組成的曆史事件，背後的主角是一個個活生生的人，是有血有肉的人構成了我們的曆史。而既然是人，就一定有人性，一定有故事，一定有溫度。
因為希望能做到“客觀”和“有溫度”這兩點，我的“饅頭說”開始越寫越長。原來我的初衷，是每天花半個小時，把我覺得有興趣的“曆史上的今天”幾個故事串一串，簡單點評一下。但越來越多的讀者在後台留言說“不過癮”“不解渴”，於是，慢慢演變為每天隻寫一個曆史故事，盡量寫透。
因為我有自己的本職工作，所以“饅頭說”的寫作隻能放到睡前。由於讀者越來越多，責任也越來越重，大量細節的考證就變得越來越重要，寫作時間從最初的半小時，變為一個小時、兩個小時，直到現在每天睡前的三個小時（有時甚至需要更多），甚至要寫到淩晨。
曾有其他媒體采訪我時問：讓你堅持把“饅頭說”寫下去的動力是什麽？
我想了想，沒有其他原因，隻有一個：讀者的期待和支持。
在後台，曾經的國民革命軍將軍的長孫媳婦，留言說謝謝我寫了她家長輩誓死抗日的故事；有航天工程師的家屬，留言說謝謝我讓大家知道航天人的不易和艱辛；我的很多讀者，在參觀我寫過的曆史人物的博物館、故居或經過以他名字命名的路牌時，都會拍照片發給我一起分享；我的一些女性讀者，說自己原來對曆史不感興趣，但現在可以和男友或老公一起探討一個曆史或國際政治問題，甚至對方還要向她請教。我印象很深的是一位去台灣大學交流的大陸女生在後台留言，說上曆史課，教授提問誰知道“四行倉庫”的故事，全班40多個台灣學生沒人知道，而她站起來侃侃而談——她說，因為是看了“饅頭說”那篇《一座被死守的倉庫》。
正是每天後台成百上千讀者的留言和鼓勵，讓我有了堅持下去的動力。
到了後來，每天開始有一群不同的讀者發來同樣的留言：“出書吧！”
麵對讀者的留言，我其實是誠惶誠恐的。因為這畢竟是一篇篇發在自己微信公眾號上類似隨筆一樣的文章，盡管盡量力求客觀，但肯定還是帶著個人的情感烙印；盡管盡量考證，但因為業餘時間倉促，肯定有不少謬誤——這些東西如果結集出版，隻能當作一個業餘曆史愛好者個人的一些隨筆，是絕不能當作曆史書籍來看的。
但內心畢竟還是有一些小憧憬的，希望自己堅持了一年的寫作，能有一個小小的交代。
在這樣的背景下，我的想法得到了中信出版社的支持。在黃維益編輯的鼓勵下，我真的開始把以前寫的推送開始篩選，校對，結集——我從沒想過，自己的微信推送，最終真的能成為一本書。
在篩選文章時，確實有一點痛苦：截至2017年4月底，“饅頭說”已經推送了136篇正式的文章，字數達到了68萬字——這肯定是一本書所容納不了的。經過反複的選擇，最終將其中一些文章重新整理和刪改，收錄到了這本書裏。而因為隻能收錄部分文章，所以不可能以“曆史上的今天”這樣的時間線作為索引，於是分為“人物篇”、“逸聞篇”和“戰爭篇”三個部分。
而書名，經過讀者的投票，最終就叫《曆史的溫度》了。
（對不起當初選《曆史的真性情》的讀者們了。不過編輯和我說，以後可能會出第二本、第三本，以“饅頭說曆史”為係列名，書名還可以繼續變化。）
最後，還是想再次報告的是：這是一本收錄一個業餘曆史愛好者感想的隨筆集，還望大家對其中的謬誤多寬容，多諒解，多批評指正。
謝謝大家！
2017年4月27日寫於重慶飛往上海的航班上