這是一個從小就如雷貫耳的名字。我們熟知他的各種小故事,學習他的各種名言名句,他叫愛迪生,是赫赫有名的“發明大王”。但他的有些故事,我們未必知道。  1


    我們的故事,就從電燈泡說起。


    按照通常曆史的記載,1879年10月21日,愛迪生在他的實驗室裏,用碳化的卷繞棉線作為燈絲,成功製作出世界上第一個電燈泡——這個電燈泡發出了大約10盞煤氣燈的光芒,持續了約13個小時。


    從那以後,愛迪生的名字就和電燈泡連接在了一起。


    但電燈泡真的是愛迪生發明的嗎?


    很遺憾,並不是。


    1801年,英國化學家戴維第一次將鉑絲通電發光,9年後,他發明了電燭,就是利用兩根碳棒之間的電弧照明。


    但是,這當然算不上“發明電燈泡”對不對?那麽再往下看。  <h5>愛迪生</h5>


    1854年,美國人亨利·戈培爾(heinrich g?bel)使用一根碳化的竹絲,放在真空的玻璃瓶中通電發光。當時戈培爾試驗的燈泡,已可維持照明400小時。  <h5>探索時期的電燈泡</h5>


    這個應該是電燈泡了吧?但是——這個“但是”很重要——戈培爾並沒有及時申請設計專利。


    1874年,加拿大的兩名電氣技師發明了一種技術:在玻璃泡之中充入氮氣,以通電的碳杆發光。


    但是,又一個“但是”,他們沒錢了,做不下去了。然後他們做了一件事——在1875年把這項專利賣給了愛迪生。


    1878年,在愛迪生“發明”電燈的前一年,英國人約瑟夫·威爾森·斯旺(joseph wilson swan)同樣完成了一個“真空下用碳絲通電的燈泡”——這回沒有“但是”,斯旺立刻申請了英國的專利,並開始在英國建立公司,在各個家庭安裝電燈。


    1879年,愛迪生“實驗了1600多種材料,做了幾千次實驗”,終於找到了碳化的棉絲作為最好的燈絲材料——斯旺在1860年就發現了。


    1880年,愛迪生又經過數千次實驗,發現了碳化的竹絲比棉絲更好——戈培爾在1854年就發現了這一點。


    1883年,愛迪生試圖把電燈推廣到英國,立刻遭到了斯旺的侵權官司控告。愛迪生輸掉了官司,被迫讓斯旺加入愛迪生在英國的電燈公司擔任合夥人。直到後來,愛迪生花錢買下了斯旺的專利。


    當然,在美國,愛迪生其實也沒有取得電燈泡的專利權,經過了多年官司之後,最終隻是取得了“碳絲白熾燈”的專利。


    那麽問題來了:愛迪生應該隻是“改良”了電燈,但為什麽我們現在還是願意說愛迪生發明了電燈呢?


    那是因為,愛迪生是第一個通過建立發電機和發電係統,真正把電燈商業化的人,他和他的團隊,讓千家萬戶的普通家庭用上了電燈。  2


    於是就要說到愛迪生的團隊了。


    長久以來,我們一直說,愛迪生擁有1093項發明專利(這個紀錄至今無人打破),是名副其實的“發明大王”。


    但事實上,應該是愛迪生把這些專利都歸為他個人而已。


    在當時美國新澤西州一個叫門羅公園的小鎮上,愛迪生擁有自己的實驗室。這個實驗室裏,他雇用了一個由工程師、機械師和物理學家等人組成的團隊,其中核心成員有14個。他們負責研究和實驗,而愛迪生負責想點子,與客戶和投資商對接,以及和媒體打交道。


    從這個角度上說,愛迪生更像是一個“品牌”,他負責為自己團隊發明的產品提供信任背書和吸引投資。但門羅公園實驗室的存在,並不是一個秘密,為什麽長久以來,大家還是願意隻提愛迪生一個人的名字,而鮮有人說他的團隊?


    戴維·伯克斯(david burkus)在他的著作《創造力神話》(the myths of creativity )中提供了這樣一個觀點:


    媒體和大眾喜愛“孤獨的天才”“快餓死的藝術家”,或者“與全世界作對的智者”這一類故事,即使這些故事並不全是真的。


    想象兩個畫麵:一個是,愛迪生的龐大實驗室裏人流穿梭,各個小組根據分工在實驗不同的燈絲,拿本子記錄,最後匯總;另一個是,窗外狂風呼嘯,屋內孤燈(煤氣燈)一盞,愛迪生一個人揉了揉自己的太陽穴,孤獨地開始了他第1023次燈絲實驗。哪個畫麵更吸引人?


    事實的真相,有時候就是索然無味的。


    那麽,又一個問題來了:愛迪生哪來那麽多錢買專利,以及養活他的團隊?  3


    於是又要說到愛迪生背後的大金主了。這個大金主的名字,就是大名鼎鼎的j. p. 摩根(約翰·皮爾龐特·摩根)。


    要說摩根這個人,也是一個特立獨行的人。在他去世後,人們發現他的財產也就6000萬美元,加上等量的他收集的藝術品,也就1億美元出頭。以他當時控製的資源和財產,這個數字讓人無法置信——“他甚至算不上是一個富人”,這是當時另一個大富豪洛克菲勒對他的評價。


    或者換個今天時髦的說法吧——j. p. 摩根是個有情懷的人。


    所以,在1879年,摩根入股了愛迪生成立的“愛迪生電力公司”(edison electric lightpany),因為摩根敏銳地察覺到,愛迪生的這個發明——或發現——能改變整個世界。


    有時候,同樣有技術,有想法,有拚勁,但是如果背後沒有大資金的支持,等於零——就像1875年,那兩個把電燈泡專利賣給愛迪生的加拿大電氣工程師。


    “砸錢”,是摩根給愛迪生的第一個支持。愛迪生在摩根的支持下,體會到了“有錢就是任性”的感覺:覺得有前途的專利一律買下;看到有才華的工程師,馬上雇用!


    摩根對愛迪生的第二個支持,就是商業的遠見。比如考慮到愛迪生的電力公司要普及電燈,就必須鋪設電網,於是摩根立刻組建了一個銅業公司——這是普通發明人根本無法辦到的事。  <h5>愛迪生當時發在報紙上的電燈廣告</h5>


    第三個支持,那就是摩根通過自己的各種影響力,讓媒體幫愛迪生說話——其中包括聲名赫赫的《紐約時報》。比如把愛迪生包裝成一個“天才發明家”,比如通過各種負麵報道,打擊愛迪生的各類競爭對手。


    但是,資本家畢竟還是資本家,哪怕是一個有情懷的資本家。當愛迪生出現了一係列判斷失誤並且固執己見之後,摩根並購了愛迪生的公司,並將“愛迪生”的名字從公司名字中抹去,成立了新的公司,那就是現在的ge(通用電氣)。ge是自道·瓊斯工業指數1896年設立以來唯一至今仍在指數榜上的公司,但這家公司已經和愛迪生毫無關係。


    那麽,下一個又問題來了:愛迪生究竟做出了怎樣的錯誤判斷,會讓有情懷的摩根舍他而去呢?  4


    愛迪生一生最大的錯誤,在於錯判了直流電和交流電的發展未來。如果要說得再嚴重點,在這場爭鬥中,愛迪生留下了堪稱一生難以磨滅的汙點。


    在說愛迪生的錯誤判斷之前,有必要先說一個愛迪生的一生之敵:尼古拉·特斯拉。


    雖然在現在網上的一些帖子中,特斯拉已經被過度拔高乃至神話了,但必須要承認的是,無論如何,尼古拉·特斯拉都堪稱是一個曠世天才。甚至可以說,特斯拉在發明天賦方麵,是完全碾軋愛迪生的。


    有意思的是,比愛迪生小9歲的特斯拉原先是非常崇拜愛迪生的。1882年,特斯拉慕名成為愛迪生公司歐洲分公司的員工,1884年,因為表現優異,被直接推薦去了愛迪生的美國公司本部。


    有一次,愛迪生希望特斯拉能改進公司生產的發電機,為此對特斯拉承諾:“如果你能完成任務,我就給你5萬美元酬勞。”那個時候的5萬美元,相當於現在的100萬美元左右。


    結果,特斯拉真的就把公司的直流發電機給大大改進了。


    當特斯拉去問愛迪生要5萬美元酬勞的時候,愛迪生的回答是:“那個……可能你還不懂美國人的幽默。”  <h5>特斯拉是塞爾維亞人,塞爾維亞2003年發行了100元的紀念幣,印上了他的頭像</h5>


    不過,作為“賴賬”的補償,愛迪生同意把特斯拉的周薪上調到25美元。


    當然,這不是特斯拉最反感愛迪生的地方。特斯拉一生看不上名利——他多次放棄獲得諾貝爾獎的機會(在他75歲生日的時候,8位諾貝爾獎得主給他寫感謝信),並且放棄了交流電的專利,僅這項專利,就足以使他輕而易舉成為百萬富翁。


    特斯拉反感愛迪生的地方,怎麽說呢,簡單來說,就是嫌愛迪生“太笨”:“他用的方法的效率非常低,經常做一些事倍功半的事情,整體而言,我是一個很不幸的見證人,他如果知道一些起碼的理論和計算方法,就能省掉90%的力氣。他無視初等教育和數學知識,完全相信發明家的直覺和建立在經驗上的美國人感覺。”


    受過正統數學、物理和機械學訓練的特斯拉,當然看不起小學就輟學的愛迪生。但就這點而言,也確實有點不太理解愛迪生——特斯拉覺得,有些實驗通過一些數學推演(比如微積分)就可以事先排除很多重複勞動,但愛迪生沒學過微積分,他除了反複實驗,還能做什麽呢?


    於是,兩人最大的分歧爆發:特斯拉發明了交流電,認為交流電才是未來,而愛迪生因為把所有賭注押在了直流電上,拒絕改變方向。


    結果,特斯拉負氣出走,自己成立了公司,圍繞交流電和直流電,和愛迪生展開了一場世紀之爭。


    在這場爭鬥中,愛迪生用了不少並不光彩的手段:前麵提到的利用媒體打擊對手,打擊的就是特斯拉的交流電。愛迪生通過各種手段在各種場合貶低交流電,並宣揚它的危險性。為了達到這一目的,愛迪生以每隻25美分的價格,向小學生收購小貓和小狗,並當眾用交流電將它們電死。小貓和小狗的分量不夠,愛迪生後來當眾電死了一頭動物園的大象,但當電大象都沒什麽效果的時候,愛迪生最終想到了,電人。


    1890年8月6日,人類曆史上第一把“電椅”迎來了它第一個要處決的犯人。而這個“電椅”,就是在愛迪生的推動下發明的,宣稱是可以快速無痛苦地處決死刑犯人,但真正的目的,還是想證明交流電是多麽危險。


    那是一場非常糟糕的處決,犯人受到了比任何刑罰都痛苦的煎熬。


    最後這場“世紀之爭”的結局,我們自然都知道了——任何學過初中物理的人都知道。


    這是一場賭上愛迪生全部身家的爭鬥——他公司所有的一切,都是建立在直流電輸送體係上的。


    而我們現在,用的都是交流電。  5


    然而,這並不是愛迪生的公司唯一一次失敗。


    你不得不佩服愛迪生近乎變態的毅力和執著,他(和他的團隊)還發明了另兩個影響人類曆史的東西——留聲機和電影攝影機。


    但愛迪生在直流電和交流電那場爭鬥中表現出的頑固和執著,再一次毀了他。


    愛迪生發明電影攝影機後,為了獨占“電影”的發明權,聘請了許多律師,起訴其他拍電影的人,隻有愛迪生公司旗下的工作室,才有權拍攝影片而不被起訴。


    很多電影拍攝公司為了逃避愛迪生的專利“追殺”,不惜遠遠跑到美國西海岸的洛杉磯去拍電影。於是,在20世紀20年代左右,那個地方拍電影的風氣漸漸濃了起來,形成了一個聚集地——就是現在的好萊塢。


    如果說對電影壟斷的追求,隻是導致愛迪生電影公司的影片質量急劇下降的話(因為沒有競爭),那麽愛迪生對未來形勢的又一次判斷失誤,直接葬送了他自己的公司。


    對於電影的音效設施,愛迪生一直堅持認為,自己發明的留聲機係統——用一個蠟質的圓筒記錄聲音——是最厲害的。但是,蠟質的圓筒製造成本高、效率低下,而他的競爭對手在那時候已經開始用“錄音碟”(後來的黑膠)。黑膠輕便、易量產,迅速地侵占了蠟筒的市場。和執著於直流電一樣,愛迪生還是一意孤行地堅守蠟筒市場,逆潮流前行,最終,他的“愛迪生留聲機公司”在1929年倒閉。


    1931年10月18日,84歲的愛迪生因尿毒症和糖尿病等多種症狀,離開人世。好在,他並沒有像特斯拉那樣在賓館裏窮困潦倒而死,因為他去世前還有一項發明給他帶來了財富——鐵鎳蓄電池。


    那又是一個找了上千種材料,用去上百個筆記本才發明出的東西。


    饅頭說

章節目錄

閱讀記錄

曆史的溫度:尋找曆史背麵的故事、熱血和真性情所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者張瑋的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持張瑋並收藏曆史的溫度:尋找曆史背麵的故事、熱血和真性情最新章節