在記憶的長河中，有一段特殊的歲月，如同一首低沉而又充滿波折的歌，回蕩在人們的心間。那是一個充滿困惑與掙紮的時代，一個被曆史銘記的過去。
1967 年的秋天，小甄莊的天空澄澈得如同一塊巨大的藍寶石，幾朵潔白的雲朵悠然地飄蕩著，仿佛是畫家不經意間點染上去的。燦爛的陽光透過稀薄的雲層，溫柔地灑在這片古老的土地上，給整個村莊披上了一層金色的外衣。
微風輕拂，帶來絲絲涼爽，似在訴說著歲月的寧靜。樹葉沙沙作響，仿佛在演奏著一首悠揚的樂曲。田間的稻穀隨風搖曳，泛起層層金色的波浪。遠處的山巒連綿起伏，在陽光的映照下，顯得格外雄偉壯觀。
十歲的我，因留級仍在二年級的課堂徘徊。大姐想男已能在生產隊幹活掙工分，為家庭分擔一份責任。二姐迎男則在家照看著弟弟妹妹，用她那稚嫩的肩膀承擔起家庭的重任。上學，對於她們而言，成了遙不可及的夢。而此時的我，懵懵懂懂間，竟意識到自己該認真念書了。
這意識的萌生，緣由諸多。父母請來的朱安東老師，那溫和的話語如春雨般，在我幼小心靈播下了知識的種子。他總是麵帶微笑，耐心地教導著我們。他的眼神中充滿了對知識的渴望和對我們的期待，讓我感受到了學習的重要性。
父母亦用自身經曆現身說法，尤其是母親。那日，陽光滿院，溫暖而明亮。母親坐在小板凳上，眼神中滿是期待。她緩緩開口：“媽不識字，說不出大道理。可年輕時常聽那說大書的人開場白總說：‘天下平如水，龍門日日開，家無讀書子，官從何處來！’咱不是為做官讀書，但凡在外奔波做事、做官、闖蕩天下的，都是讀書識字、知書達理之人。”
母親的聲音在院子裏回蕩，如同清脆的鍾聲，敲打著我的心靈。我靜靜地聽著，心中湧起一股強烈的渴望。我仿佛看到了一個充滿知識和智慧的世界，在那裏，我可以自由地探索未知，實現自己的夢想。
“不說遠的，就看咱眼前小甄莊的人。西頭男三爺爺自幼念書識字，知書達理，如今在遠方的一個地方當領導，一家老小都跟著享福。東頭的平二爺爺，雖經曆了一些波折，卻能把自己的事情說得清清楚楚。他在任何場麵都能應對自如，比那些有相似問題的人少受許多罪。不讀書識字哪有這本事。據說解放前他曾是一個很有影響力的人物。還有東頭你二伯父，幹農活他不如你爸，就仗著識幾個字，能說會道，當上了生產隊長，還專門欺負咱。你爸因爺爺死得早，沒能上學，不識字，要是上過學，肯定比他強。你兩個姑姑為啥能說會道，不在家種地，也沒人敢欺負？就因為她們識些字！”
母親的話語如同一把鑰匙，打開了我心中那扇渴望知識的門。我暗下決心，一定要好好學習，為爸媽爭氣，長大後不再被人欺負。我要像男三爺爺和平二爺爺那樣，成為一個有知識、有智慧的人，為家庭帶來榮耀。
然而，在那個特殊的時代，真正想讀書的人往往難以遂願。一場巨大的變革正如火如荼地進行著，學校的教學也隨時要適應各種新的要求。不論哪個年級的學生，也不管是否在課堂，隻要是為了批判某種不良現象，寫大字報、貼大字報，參加批判會，都可隨時離開課堂。
課堂上，老師認真講課，聲音洪亮而清晰。但同學們卻心不在焉，思緒早已飄向了遠方。有的偷偷望向窗外，眼中滿是對外麵世界的向往；有的交頭接耳，小聲地討論著最近的批鬥會。我坐在座位上，努力集中注意力，不想成為被指責的“書呆子”。可我也知道，讀書識字才是改變命運的唯一途徑。
下課後，同學們如同潮水般湧出教室，去參加遊行、開批判會、鬥走資派、貼大字報等活動。教室裏隻剩下寥寥幾人，格外冷清。我看著他們離去的背影，心中充滿了無奈。在這場變革的浪潮中，我仿佛是一艘孤獨的小船，在洶湧的波濤中艱難前行。
與小甄莊僅一田之隔的小祈莊，有個叫祈鳳的小孩。入學前，我們常一起玩耍。他愛耍小聰明，自幼勤奮好學，父親在一個遙遠的地方當糧管所長，哥哥是本公社的民辦教師，家庭條件優越。他比我大兩歲，有點自以為是，與眾不同。
十三歲的祈鳳讀三年級第一學期時，自作聰明地在桌凳反麵寫了一些不該寫的話。被同桌發現後，經鑒定確係他所寫，被認定為反動標語。他起初抵賴，後在事實麵前不得不承認。問他為何這麽做，他說得很簡單：“隻是覺得好玩，好奇，想看看能否被發現，會怎麽處理我。”完全是淘氣小孩的心態，他自己也不害怕。
可在那個特殊的時代，這樣的行為不能被容忍。祈鳳被定為“現行反革命”，且在批判大會上明確宣布：很長時間內不得翻案。經全校師生大會多次批鬥後，又被押到全公社每個在校班級巡回批鬥。批鬥了一學期，他被開除學籍，交出生地貧下中農繼續批鬥改造。
那段時間，學校集體集會，第一項必是批鬥祈鳳，要把他踏上一隻腳，讓他永遠不得翻身。河口集有一農村社員，做針線活休息時不小心把針戳在了一幅畫像的臉部，被兒子發現，兒子馬上跑到公社舉報母親的反動行為。公社領導查看後，當場抓走她。審訊後，交所在大隊貧下中農批鬥三天，定為需管教改造的壞分子放回家，隨時等候幫教批鬥。而揭發舉報的兒子被表揚為好孩子，成為大家學習的榜樣。諸如此類的事例在河口集街上時有發生。
在這樣的背景下，家裏有小孩讀書的，父母親提心吊膽，生怕孩子出事，人人自危。整個社會都籠罩在一種緊張和恐懼的氛圍中。人們不知道自己的言行是否會被誤解，是否會給自己帶來災難。
我在這混亂的歲月裏，努力尋找著屬於自己的那一絲希望。我知道，隻有通過學習，才能擺脫這種困境。我每天早早地來到學校，認真聽講，努力完成老師布置的作業。雖然周圍的環境充滿了不確定性，但我始終沒有放棄對知識的追求。
夜晚，我坐在窗前，借著微弱的燈光看書。窗外的月光灑在地上，仿佛給大地鋪上了一層銀霜。我沉浸在書的世界裏，忘記了周圍的一切。我仿佛看到了自己的未來，看到了自己成為一個有知識、有智慧的人，為家庭、為社會做出貢獻。
在這個特殊的時代，人們的命運如同風中的落葉，飄忽不定。但我相信，隻要我們堅持自己的信念，努力追求自己的夢想，就一定能夠度過難關，迎來美好的未來。
隨著時間的推移，這場變革漸漸平息。學校也恢複了正常的教學秩序。我更加珍惜這來之不易的學習機會，努力學習，不斷進步。我知道，這段經曆將成為我人生中寶貴的財富，激勵我在未來的道路上不斷前行。
回首那段特殊的歲月，我們感慨萬千。那是一段充滿痛苦和掙紮的日子，但也是一段充滿希望和勇氣的日子。我們在困境中學會了堅持，在迷茫中找到了方向。我們用自己的行動詮釋了對知識的渴望和對未來的憧憬。
如今，我們生活在一個和平、穩定、繁榮的時代。我們應該珍惜這來之不易的幸福生活，努力學習，不斷進步，為實現中華民族的偉大複興貢獻自己的力量。讓我們銘記那段曆史，吸取教訓，開創更加美好的未來。
1967 年的秋天，小甄莊的天空澄澈得如同一塊巨大的藍寶石，幾朵潔白的雲朵悠然地飄蕩著，仿佛是畫家不經意間點染上去的。燦爛的陽光透過稀薄的雲層，溫柔地灑在這片古老的土地上，給整個村莊披上了一層金色的外衣。
微風輕拂，帶來絲絲涼爽，似在訴說著歲月的寧靜。樹葉沙沙作響，仿佛在演奏著一首悠揚的樂曲。田間的稻穀隨風搖曳，泛起層層金色的波浪。遠處的山巒連綿起伏，在陽光的映照下，顯得格外雄偉壯觀。
十歲的我，因留級仍在二年級的課堂徘徊。大姐想男已能在生產隊幹活掙工分，為家庭分擔一份責任。二姐迎男則在家照看著弟弟妹妹，用她那稚嫩的肩膀承擔起家庭的重任。上學，對於她們而言，成了遙不可及的夢。而此時的我，懵懵懂懂間，竟意識到自己該認真念書了。
這意識的萌生，緣由諸多。父母請來的朱安東老師，那溫和的話語如春雨般，在我幼小心靈播下了知識的種子。他總是麵帶微笑，耐心地教導著我們。他的眼神中充滿了對知識的渴望和對我們的期待，讓我感受到了學習的重要性。
父母亦用自身經曆現身說法，尤其是母親。那日，陽光滿院，溫暖而明亮。母親坐在小板凳上，眼神中滿是期待。她緩緩開口：“媽不識字，說不出大道理。可年輕時常聽那說大書的人開場白總說：‘天下平如水，龍門日日開，家無讀書子，官從何處來！’咱不是為做官讀書，但凡在外奔波做事、做官、闖蕩天下的，都是讀書識字、知書達理之人。”
母親的聲音在院子裏回蕩，如同清脆的鍾聲，敲打著我的心靈。我靜靜地聽著，心中湧起一股強烈的渴望。我仿佛看到了一個充滿知識和智慧的世界，在那裏，我可以自由地探索未知，實現自己的夢想。
“不說遠的，就看咱眼前小甄莊的人。西頭男三爺爺自幼念書識字，知書達理，如今在遠方的一個地方當領導，一家老小都跟著享福。東頭的平二爺爺，雖經曆了一些波折，卻能把自己的事情說得清清楚楚。他在任何場麵都能應對自如，比那些有相似問題的人少受許多罪。不讀書識字哪有這本事。據說解放前他曾是一個很有影響力的人物。還有東頭你二伯父，幹農活他不如你爸，就仗著識幾個字，能說會道，當上了生產隊長，還專門欺負咱。你爸因爺爺死得早，沒能上學，不識字，要是上過學，肯定比他強。你兩個姑姑為啥能說會道，不在家種地，也沒人敢欺負？就因為她們識些字！”
母親的話語如同一把鑰匙，打開了我心中那扇渴望知識的門。我暗下決心，一定要好好學習，為爸媽爭氣，長大後不再被人欺負。我要像男三爺爺和平二爺爺那樣，成為一個有知識、有智慧的人，為家庭帶來榮耀。
然而，在那個特殊的時代，真正想讀書的人往往難以遂願。一場巨大的變革正如火如荼地進行著，學校的教學也隨時要適應各種新的要求。不論哪個年級的學生，也不管是否在課堂，隻要是為了批判某種不良現象，寫大字報、貼大字報，參加批判會，都可隨時離開課堂。
課堂上，老師認真講課，聲音洪亮而清晰。但同學們卻心不在焉，思緒早已飄向了遠方。有的偷偷望向窗外，眼中滿是對外麵世界的向往；有的交頭接耳，小聲地討論著最近的批鬥會。我坐在座位上，努力集中注意力，不想成為被指責的“書呆子”。可我也知道，讀書識字才是改變命運的唯一途徑。
下課後，同學們如同潮水般湧出教室，去參加遊行、開批判會、鬥走資派、貼大字報等活動。教室裏隻剩下寥寥幾人，格外冷清。我看著他們離去的背影，心中充滿了無奈。在這場變革的浪潮中，我仿佛是一艘孤獨的小船，在洶湧的波濤中艱難前行。
與小甄莊僅一田之隔的小祈莊，有個叫祈鳳的小孩。入學前，我們常一起玩耍。他愛耍小聰明，自幼勤奮好學，父親在一個遙遠的地方當糧管所長，哥哥是本公社的民辦教師，家庭條件優越。他比我大兩歲，有點自以為是，與眾不同。
十三歲的祈鳳讀三年級第一學期時，自作聰明地在桌凳反麵寫了一些不該寫的話。被同桌發現後，經鑒定確係他所寫，被認定為反動標語。他起初抵賴，後在事實麵前不得不承認。問他為何這麽做，他說得很簡單：“隻是覺得好玩，好奇，想看看能否被發現，會怎麽處理我。”完全是淘氣小孩的心態，他自己也不害怕。
可在那個特殊的時代，這樣的行為不能被容忍。祈鳳被定為“現行反革命”，且在批判大會上明確宣布：很長時間內不得翻案。經全校師生大會多次批鬥後，又被押到全公社每個在校班級巡回批鬥。批鬥了一學期，他被開除學籍，交出生地貧下中農繼續批鬥改造。
那段時間，學校集體集會，第一項必是批鬥祈鳳，要把他踏上一隻腳，讓他永遠不得翻身。河口集有一農村社員，做針線活休息時不小心把針戳在了一幅畫像的臉部，被兒子發現，兒子馬上跑到公社舉報母親的反動行為。公社領導查看後，當場抓走她。審訊後，交所在大隊貧下中農批鬥三天，定為需管教改造的壞分子放回家，隨時等候幫教批鬥。而揭發舉報的兒子被表揚為好孩子，成為大家學習的榜樣。諸如此類的事例在河口集街上時有發生。
在這樣的背景下，家裏有小孩讀書的，父母親提心吊膽，生怕孩子出事，人人自危。整個社會都籠罩在一種緊張和恐懼的氛圍中。人們不知道自己的言行是否會被誤解，是否會給自己帶來災難。
我在這混亂的歲月裏，努力尋找著屬於自己的那一絲希望。我知道，隻有通過學習，才能擺脫這種困境。我每天早早地來到學校，認真聽講，努力完成老師布置的作業。雖然周圍的環境充滿了不確定性，但我始終沒有放棄對知識的追求。
夜晚，我坐在窗前，借著微弱的燈光看書。窗外的月光灑在地上，仿佛給大地鋪上了一層銀霜。我沉浸在書的世界裏，忘記了周圍的一切。我仿佛看到了自己的未來，看到了自己成為一個有知識、有智慧的人，為家庭、為社會做出貢獻。
在這個特殊的時代，人們的命運如同風中的落葉，飄忽不定。但我相信，隻要我們堅持自己的信念，努力追求自己的夢想，就一定能夠度過難關，迎來美好的未來。
隨著時間的推移，這場變革漸漸平息。學校也恢複了正常的教學秩序。我更加珍惜這來之不易的學習機會，努力學習，不斷進步。我知道，這段經曆將成為我人生中寶貴的財富，激勵我在未來的道路上不斷前行。
回首那段特殊的歲月，我們感慨萬千。那是一段充滿痛苦和掙紮的日子，但也是一段充滿希望和勇氣的日子。我們在困境中學會了堅持，在迷茫中找到了方向。我們用自己的行動詮釋了對知識的渴望和對未來的憧憬。
如今，我們生活在一個和平、穩定、繁榮的時代。我們應該珍惜這來之不易的幸福生活，努力學習，不斷進步，為實現中華民族的偉大複興貢獻自己的力量。讓我們銘記那段曆史，吸取教訓，開創更加美好的未來。