二
那一年，我們愛得閃閃發亮 作者：江國香織 投票推薦 加入書簽 留言反饋
門鈴響了，開門一看是梨花。
“真是的，小雛，你幹什麽呢，燈都不開。”
她這麽一說，我才發現到了傍晚。
“給，這個，毛豆。”
梨花忽然遞給我一包裹在報紙裏的長長的綠東西。
“哇，好美的晚霞！小雛，你關著燈在看晚霞嗎？”
我就權當如此了，的確，窗外的晚霞絢爛得近乎恐怖。
梨花是我在和歌山時結交的密友，自稱是我的監護人。
“這間公寓雖然小，但窗戶很叫人神往。”
“我就是因為這窗戶才定下來的嘛。”
這間屋子西側和南側都帶很大的窗。
我們煮好毛豆，仍舊沒開燈，在窗邊喝罐裝啤酒。
“好美啊！”梨花感慨地說道。
說實話，我不怎麽喜歡晚霞，太煽情了。但是看著梨花側臉的剪影，我心想她同晚霞很相配啊，晚霞這東西也許同善良的人很配。
“喂，小雛。”
“什麽？”
“小雛你好厲害啊。”梨花低聲說道。
“你這話在說什麽？”
我很清楚梨花想說什麽。每次戀情結束，我都沒有她那如世界末日般大哭的激情。
“我覺得你好帥啊。”
“到底什麽意思？”
梨花嘻嘻笑了。“小雛，今年夏天你也不回家嗎？”
“這次再不帶你回去的話，我會被阿姨訓哦。”她說，“你不是一直都沒回去過嗎？”
“在電話裏經常聊天，不用了。”我打開燈，“吃完晚飯走吧？我現在做點什麽。”
“阿姨好可憐。”
說來梨花以前就和我媽媽感情深厚。每當有什麽事，比如剪了頭發或者父母給買了新衣服，她都“阿姨、阿姨”地叫著來給我媽媽看。
“這回你要回去多久？”我把青椒切成大塊，問道。
“從後天起，兩周。”
“哦。幫我跟大家問好。”
“小雛？”
“幹什麽？”
“不要放圓蔥啊。”梨花說。
“駁回！”
我從廚房大喝了一聲，梨花又叫了一遍我的名字。
“你和別人同居的事，要是讓阿姨知道會很慘吧。”
今晚的咕咾肉裏沒放圓蔥。
不用梨花說，我也對自己的冷靜感到匪夷所思。雖然和戀人分了手，我這一個月卻精力充沛。耕介此時此刻在做什麽呢，連想想都那麽快樂。我帶著甜甜的苦澀，像在看畢業相冊般回憶著半年來的種種。真想讓一切直接沉到記憶的穀底，瞬間凍結。
契機是音像店。炎熱的一天，我戴上麥秸編的大簷帽出門散步。盛夏正午的住宅區沒有人，很安靜，空氣看起來飄忽不定。我一個人大步走在時間如同靜止的住宅區裏。
好像西班牙啊。據說西班牙這個國家，無論誰都會午睡。所有人都在午睡的西班牙鄉下小鎮一定就是這個樣子。我想象著從沒去過的西班牙，想象著那炫目而幹爽的風景。
冬彥正在櫃台裏，身穿t恤加牛仔褲，圍著米色圍裙，腦袋依舊是剃得完美的小寸頭。
“你好。”
我站到收銀台前說，冬彥表情很驚訝。背景音樂播放的是田原俊彥的歌。
“啊，你好。”
“還好嗎？”
我借口說是從阿徹那裏聽說這兒的。再次環顧店內，無論是黑膠唱片代替cd唱主角的陳設，還是張貼海報的品位，都實在俗不可耐。
“木島小姐，你住在這附近嗎？”
問完，冬彥慌忙有些尷尬地補充：“嗯，那個，不是木島小姐……”
冬彥的表情似乎真的很尷尬，我很內疚，竟讓這樣一位可愛的少年顧及我的感受。
“我叫雛子。”
不知為何，我不想說姓。我那時是雛子，現在依然是雛子。
“你休息一下吧。”長著胡須像是店長的人說。
在車站前那家水果店二樓的咖啡店裏，我們喝了冰咖啡。我在桌旁摘下帽子，冬彥一臉認真地說：“雛子小姐，你夏天皮膚也好白啊。”
我回答：“我又不是變色龍，皮膚顏色不會頻繁地變來變去。”
但是，冬彥的話讓人莫名地感覺好新鮮。我以前就討厭曬黑，時至今日依然喜歡戴已過時的麥秸帽，但冬彥一定十六年裏每個夏天都曬得如此黝黑，也一定深信夏天就是這樣。這是多麽令人愉悅的深信啊！冬彥十六年的人生，同我二十二年的人生截然不同。
“每天都打工嗎？”
“嗯，除了周二店裏休息。”
八月沒有社團活動又很閑，而且有錢總比沒有好。冬彥接著說。
耕介經常說，錢這東西沒有更好。我覺得他說的是夫人娘家給的數額不菲的“援助”。但若是沒有的話，心血來潮才在誌同道合的人出資創辦的商業雜誌上寫點詩的耕介，不可能在三室兩廳的高級公寓裏活得隨心所欲。
“我想像宮澤賢治一樣活著。”
在木棉屋喝酒時，耕介曾很認真地說過。我陶醉地回憶著他的側臉。但耕介不是宮澤賢治。
“好熱啊。”冬彥說。“是啊。”我回答，接下來就沒什麽可說的了。我覺得笨拙是隻屬於少年的特權。耕介的十六歲，一定也是這種感覺吧。
“差不多該走了。”冬彥說。我拿著賬單站起身，故作成熟地說：“打工的時候好好幹喲。”
冬彥出了咖啡店，還很好笑似的嘿嘿樂著。欠了他兩份單價四百日元的冰咖啡的錢。忘了拿錢包，真丟人！
“你要笑到什麽時候？”
“啊，對不起。”冬彥不笑了，唯有眼睛還是在笑。遲遲的午後，商店街依然炎熱，我吧嗒吧嗒往回走，後背似乎感受到冬彥目送我離開的視線。
那天夜裏，我發現了一個讓自己都感到意外的自己。
晚飯後，我特別想喝桃子果肉飲料，趿拉著涼鞋去了附近的便利店。七月的夜晚濕潤涼爽，淡淡的月亮輕柔地冰鎮著夜空。我不是狼女，但從很久以前起一沐浴到月光就能恢複元氣，心情靜靜地平複下來。我做了個深呼吸，空氣裏帶著濕意，深夜宛如海底。
在第一個拐角左拐，走了一小會兒就來到水田。我以前喜歡眺望夜晚的水田。嬌嫩的綠色波浪讓風清晰可見，那是使人屏息靜氣的美麗。我停下腳步，雙手插在背帶裙的口袋裏，一時出神地望著這風景。
一陣西風席卷而來，稻子如冒泡般沙拉沙拉搖曳。
啊！
我發出的叫聲幾乎連自己都沒聽到。風好像一瞬間把我身體裏的東西掠走了，內部一下子空空蕩蕩，隻剩一副空皮囊。然後，我覺得一切都清晰地曝露在這七月的月夜下，簡直就像我的靈魂遊離出肉體，沙拉沙拉落在冒著泡的水田正中央。
我的靈魂清晰地記得稻子濕漉漉的觸感，還有潮濕泥土的芬芳。那是赤裸裸被拋出去的靈魂在夜空飛行的一瞬，帶著讓人束手無策的不安，徹頭徹尾的不安。
空蕩蕩的我“啊”了一聲，在靈魂返回之前像傻瓜一般佇立著。極其強烈的衝動讓我想哭，實際卻沒哭。隻是空蕩蕩的，眼淚也流不出來。
我想見耕介。
我全心全意地想。
所有的一切緩緩崩塌，開始變形。
沒有耕介的日子開始了。
“真是的，小雛，你幹什麽呢，燈都不開。”
她這麽一說，我才發現到了傍晚。
“給，這個，毛豆。”
梨花忽然遞給我一包裹在報紙裏的長長的綠東西。
“哇，好美的晚霞！小雛，你關著燈在看晚霞嗎？”
我就權當如此了，的確，窗外的晚霞絢爛得近乎恐怖。
梨花是我在和歌山時結交的密友，自稱是我的監護人。
“這間公寓雖然小，但窗戶很叫人神往。”
“我就是因為這窗戶才定下來的嘛。”
這間屋子西側和南側都帶很大的窗。
我們煮好毛豆，仍舊沒開燈，在窗邊喝罐裝啤酒。
“好美啊！”梨花感慨地說道。
說實話，我不怎麽喜歡晚霞，太煽情了。但是看著梨花側臉的剪影，我心想她同晚霞很相配啊，晚霞這東西也許同善良的人很配。
“喂，小雛。”
“什麽？”
“小雛你好厲害啊。”梨花低聲說道。
“你這話在說什麽？”
我很清楚梨花想說什麽。每次戀情結束，我都沒有她那如世界末日般大哭的激情。
“我覺得你好帥啊。”
“到底什麽意思？”
梨花嘻嘻笑了。“小雛，今年夏天你也不回家嗎？”
“這次再不帶你回去的話，我會被阿姨訓哦。”她說，“你不是一直都沒回去過嗎？”
“在電話裏經常聊天，不用了。”我打開燈，“吃完晚飯走吧？我現在做點什麽。”
“阿姨好可憐。”
說來梨花以前就和我媽媽感情深厚。每當有什麽事，比如剪了頭發或者父母給買了新衣服，她都“阿姨、阿姨”地叫著來給我媽媽看。
“這回你要回去多久？”我把青椒切成大塊，問道。
“從後天起，兩周。”
“哦。幫我跟大家問好。”
“小雛？”
“幹什麽？”
“不要放圓蔥啊。”梨花說。
“駁回！”
我從廚房大喝了一聲，梨花又叫了一遍我的名字。
“你和別人同居的事，要是讓阿姨知道會很慘吧。”
今晚的咕咾肉裏沒放圓蔥。
不用梨花說，我也對自己的冷靜感到匪夷所思。雖然和戀人分了手，我這一個月卻精力充沛。耕介此時此刻在做什麽呢，連想想都那麽快樂。我帶著甜甜的苦澀，像在看畢業相冊般回憶著半年來的種種。真想讓一切直接沉到記憶的穀底，瞬間凍結。
契機是音像店。炎熱的一天，我戴上麥秸編的大簷帽出門散步。盛夏正午的住宅區沒有人，很安靜，空氣看起來飄忽不定。我一個人大步走在時間如同靜止的住宅區裏。
好像西班牙啊。據說西班牙這個國家，無論誰都會午睡。所有人都在午睡的西班牙鄉下小鎮一定就是這個樣子。我想象著從沒去過的西班牙，想象著那炫目而幹爽的風景。
冬彥正在櫃台裏，身穿t恤加牛仔褲，圍著米色圍裙，腦袋依舊是剃得完美的小寸頭。
“你好。”
我站到收銀台前說，冬彥表情很驚訝。背景音樂播放的是田原俊彥的歌。
“啊，你好。”
“還好嗎？”
我借口說是從阿徹那裏聽說這兒的。再次環顧店內，無論是黑膠唱片代替cd唱主角的陳設，還是張貼海報的品位，都實在俗不可耐。
“木島小姐，你住在這附近嗎？”
問完，冬彥慌忙有些尷尬地補充：“嗯，那個，不是木島小姐……”
冬彥的表情似乎真的很尷尬，我很內疚，竟讓這樣一位可愛的少年顧及我的感受。
“我叫雛子。”
不知為何，我不想說姓。我那時是雛子，現在依然是雛子。
“你休息一下吧。”長著胡須像是店長的人說。
在車站前那家水果店二樓的咖啡店裏，我們喝了冰咖啡。我在桌旁摘下帽子，冬彥一臉認真地說：“雛子小姐，你夏天皮膚也好白啊。”
我回答：“我又不是變色龍，皮膚顏色不會頻繁地變來變去。”
但是，冬彥的話讓人莫名地感覺好新鮮。我以前就討厭曬黑，時至今日依然喜歡戴已過時的麥秸帽，但冬彥一定十六年裏每個夏天都曬得如此黝黑，也一定深信夏天就是這樣。這是多麽令人愉悅的深信啊！冬彥十六年的人生，同我二十二年的人生截然不同。
“每天都打工嗎？”
“嗯，除了周二店裏休息。”
八月沒有社團活動又很閑，而且有錢總比沒有好。冬彥接著說。
耕介經常說，錢這東西沒有更好。我覺得他說的是夫人娘家給的數額不菲的“援助”。但若是沒有的話，心血來潮才在誌同道合的人出資創辦的商業雜誌上寫點詩的耕介，不可能在三室兩廳的高級公寓裏活得隨心所欲。
“我想像宮澤賢治一樣活著。”
在木棉屋喝酒時，耕介曾很認真地說過。我陶醉地回憶著他的側臉。但耕介不是宮澤賢治。
“好熱啊。”冬彥說。“是啊。”我回答，接下來就沒什麽可說的了。我覺得笨拙是隻屬於少年的特權。耕介的十六歲，一定也是這種感覺吧。
“差不多該走了。”冬彥說。我拿著賬單站起身，故作成熟地說：“打工的時候好好幹喲。”
冬彥出了咖啡店，還很好笑似的嘿嘿樂著。欠了他兩份單價四百日元的冰咖啡的錢。忘了拿錢包，真丟人！
“你要笑到什麽時候？”
“啊，對不起。”冬彥不笑了，唯有眼睛還是在笑。遲遲的午後，商店街依然炎熱，我吧嗒吧嗒往回走，後背似乎感受到冬彥目送我離開的視線。
那天夜裏，我發現了一個讓自己都感到意外的自己。
晚飯後，我特別想喝桃子果肉飲料，趿拉著涼鞋去了附近的便利店。七月的夜晚濕潤涼爽，淡淡的月亮輕柔地冰鎮著夜空。我不是狼女，但從很久以前起一沐浴到月光就能恢複元氣，心情靜靜地平複下來。我做了個深呼吸，空氣裏帶著濕意，深夜宛如海底。
在第一個拐角左拐，走了一小會兒就來到水田。我以前喜歡眺望夜晚的水田。嬌嫩的綠色波浪讓風清晰可見，那是使人屏息靜氣的美麗。我停下腳步，雙手插在背帶裙的口袋裏，一時出神地望著這風景。
一陣西風席卷而來，稻子如冒泡般沙拉沙拉搖曳。
啊！
我發出的叫聲幾乎連自己都沒聽到。風好像一瞬間把我身體裏的東西掠走了，內部一下子空空蕩蕩，隻剩一副空皮囊。然後，我覺得一切都清晰地曝露在這七月的月夜下，簡直就像我的靈魂遊離出肉體，沙拉沙拉落在冒著泡的水田正中央。
我的靈魂清晰地記得稻子濕漉漉的觸感，還有潮濕泥土的芬芳。那是赤裸裸被拋出去的靈魂在夜空飛行的一瞬，帶著讓人束手無策的不安，徹頭徹尾的不安。
空蕩蕩的我“啊”了一聲，在靈魂返回之前像傻瓜一般佇立著。極其強烈的衝動讓我想哭，實際卻沒哭。隻是空蕩蕩的，眼淚也流不出來。
我想見耕介。
我全心全意地想。
所有的一切緩緩崩塌，開始變形。
沒有耕介的日子開始了。