拋物線
那一年，我們愛得閃閃發亮 作者：江國香織 投票推薦 加入書簽 留言反饋
今天的主題是在橫濱吃中國菜吃到撐死，是大函提議的。初秋陰霾的周日，我穿著徹底穿舊卻最舒服的米色彈力棉裙，光著腳穿上平底鞋，換乘了若幹次電車去橫濱。
“你又和他們見麵啊？”
前晚，清水在電話裏聲音很不悅。
“是啊。”
“又”是什麽意思？上次三個人見麵後都過去六個月了。
“唉，去吧。”清水說，“玩得開心就好。”
這點不用你說，我也會玩得很開心再回來。
出了檢票口，晃晃悠悠走到約好的地方。一個人行走在如此喧囂的人潮中實在愜意。
我馬上就認出了光一朗的背影。大學畢業已經五年，他仍是牛仔褲加t恤的打扮，簡簡單單的齊整短發，簡直還像個學生。明明有長椅，卻故意坐在柵欄上，這也符合光一朗的風格。隻是柵欄太低，他弓著腰。
“噢，好久不見，好久不見。”
洪亮的聲音傳來，沒容我移動視線，大函就出現了。無框的圓眼鏡後麵，光一朗的眼睛一如既往地鬆弛下來。我佇立著，遠遠地眺望了一會兒那兩個人，那兩個已徹底遠去的、學生時代充滿活力的亡靈。大海混濁地靜靜躺在那裏，水平線融入灰色的天空。
“大男人還這麽能說，你們早晨吃了天婦羅來的？”
我走近一說，他們同時轉過身來，在泊船的背景裏露出滿麵笑容。那種隻會展示給少數人的毫無防備的笑容。大塊頭的大函穿著難以稱得上帥氣的深藍色西裝，係水藍色領帶，聲音一本正經：“對不起，老師，我們家是賣天婦羅的。”
我們都朗聲笑起來，握手慶祝重逢。“早晨吃了天婦羅來的嗎”，這是邏輯學概論老師在課上愛用的說辭。第一次聽到時，誰都不明白這笑話什麽意思，教室裏鴉雀無聲。教授一隻手拿著粉筆站在講台上，似乎很尷尬。那是我們三個人相遇的課堂。
“哎呀，違反規定了。對不起。”
回憶幾乎都能寫成《一千零一夜》。隻是不許提回憶，這是我們唯一但絕對的規定。大函認為學生時代的夥伴若聚在一起就懷舊是不會有進步的，光一朗則覺得太丟人。至少我們天生都是包袱輕些更容易活下去的人，這或許也是對那一代人的反抗，反抗他們引以為豪地反芻、滔滔不絕地講述學生時代。
“周日你也穿西服啊。”
“哦。”大函挺起了胸，“因為隻有我在做這種正式的工作啊。”
“反正我們男人都是魷魚。”
光一朗站起身，手腳軟綿綿地表演起來，我也在旁邊跟著模仿。
“反正我是海蜇。”
三個人再次笑了。年近三十的人竟然還能為這種幼稚的事笑出來。我們半是感慨，但心情卻無法抑製地放鬆下來。大海極其內斂地送來它的氣息。
大函預約的店稍稍偏離中華街，位於坡上，風景不錯，卻一副寒酸相。陳舊的牌匾也許從前很氣派，可連色調都透著空虛。進了門，店裏有些昏暗，散發著油味的空氣潮濕混濁。膚色黝黑的小個子中年老板娘領我們去了包間，沒想到這家店很深。
“先上啤酒吧。”
大函說，青島啤酒就行，然後是涼菜，剩下的我們慢慢點。老板娘不苟言笑，直挺挺地站著記錄。白色的三角巾、破舊的圍裙、穿著襪子的腳。我一直以為中國飯館的包間都是那種供很多人用餐的，但是這間屋子的小圓桌隻能供四五個人用餐，四麵也很窄。望著牆上無數的汙漬，我想這裏一定是蟑螂的樂園。
“道子，工作怎麽樣，順利嗎？”
光一朗一邊拿濕毛巾仔細擦著手，一邊問。
“嗯，老樣子。有人說很好，也有人說這種東西連火都引不著。”
“引火？”旁邊的大函聲音咋咋呼呼，“什麽年代的家夥了，那人？”
實際上，被稱為編輯的人很奇妙。他們總是在尋找新事物但又特別保守，很和藹卻都感覺年齡不詳、來路不明。
“道子你被人那麽說，也會介意嗎？”
光一朗沒有惡意地笑著問，我一時詞窮，喝了口杯裏的水。
“光一朗，你的新工作怎麽樣？”
光一朗自稱打工者，一直以來做著調酒師和家教輕鬆度日，兩個月前他忽然決定做正式工作。收到他的明信片，說在一家小型寵物店做學徒，我打去電話一問，光一朗一如既往，聲音沉穩地說：“龍貓的小寶寶怎麽樣？你要買的話，我可以上門給它洗澡。”
“天天是決戰。”
光一朗嗬嗬笑著，把滿是傷的雙手攤在桌上。
“當然，諸位，現實社會很殘酷的！”
大函很開心似的說，喝了口正好端來的啤酒。
“總而言之幹杯吧，為光一朗的工作和我們的再會！”
“也為了優秀的保險推銷員和朝氣蓬勃的新銳作家的前途！”
光一朗補充道，我們咕咚咕咚喝下啤酒，杯子很小，當然一口氣幹了，酒味淡而香。
“函崎。”光一朗迅速斟上第二杯，若無其事地問，“你這家夥，和理枝還是老樣子嗎？”
“嗯。”
大函回答得很簡短，他正大口吃著蒸雞。那吃法用“狼吞虎咽”來形容再合適不過。我和光一朗都在等他接著說，但他似乎結束了話題，還往我盤子裏夾了好多海蜇，說：“這是你愛吃的吧。”
理枝是比我們小一年的後輩，是大函的女朋友。學生時代算是天真無邪、無拘無束、很孩子氣的人。據情報網說她去銀行上班後，為了悲劇的愛情不停地燃燒自己。“據說”這個詞也很曖昧，但大函又不肯多說，這兩人仍是戀人。
“我覺得向當事人詢問真相，並不是說我們在懷疑，是吧？”
光一朗看著我，仿佛在敦促我同意。
“是啊。”沒辦法，我點了點頭，“不過，我覺得懷疑更自然。”
很多人都看見理枝和那個男人在一起。或是在酒店一條街上，或是在伊豆的溫泉旅館。我覺得事情已暴露於光天化日之下。但大函沉默著，繼續大口吃涼菜。我不了解理枝，可她好像吃準了大函人好，這讓我很氣憤，都怨大函不爭氣。
“真好啊，不管怎麽說還有這樣的豔事。”光一朗替一句話都不反駁的大函巧妙地岔開了話題，“我這邊全是和貓啊狗啊打交道。”
這是拳擊擂台上的醫生叫停，我不滿地看了光一朗一眼。他完美地麵無表情。我本來還想再說說呢，現在隻好忍住，給春卷加了些辣椒，大口吃起來。象牙筷子又長又滑不好用，春卷在嘴裏咯吱作響。
“啊，我讀你最近的小說了。”光一朗像剛想起來般說。
“最近的？啊，特別短的吧？”
我故作思考後說，其實馬上就知道是哪篇了，我又不是有很多工作。
“怎麽樣？”
明明已經知道答案，我還是問了一下。
“很有意思啊。”
光一朗一如既往，沉穩地說道。我本來還期待更多的評價，現在有點不好意思了，覺得永遠保持中立的光一朗真可惡。以前就是這樣，他很溫柔，但你要是跟他撒嬌卻會被委婉拒絕。
“新小說？登在哪兒？”
大函一聽到有關錢的事就振作起來，從口袋裏拿出圓珠筆問。
“好久沒有作品變成鉛字了啊。”
難以啟齒的事，大函卻能清楚地說出來，他把雜誌的名字記在紙巾上。
“不過我好高興，道子你竟然能正經地工作，到現在我都不敢相信。”
那如同親戚家大叔的語氣，讓我稍為安心地笑了。
清水總是說，道子不工作不行，不認為工作最重要不行，道子和我都是那種人。
我無法說“我不是”。就這樣，我和清水戀愛了三年，這份戀情中的兩人都未婚，卻沒有結婚的打算，也沒打算住在一起。這份戀情中兩人都覺得工作最重要，必須隱藏一半的愛。這樣就好，我想得很明白。
“不過啊，”看著熱氣騰騰、香氣撲鼻的湯端上來，我說，“假如隻有工作才是人生的話，我願把我的人生都給野貓。”
驚詫於我粗魯的言語，大函和光一朗都望著我。
“就算得到道子的人生，我覺得野貓也會犯愁的。”光一朗說。
好吃的一樣一樣端上來。蝦丸、鮑魚、青菜、水餃，還有這家店的招牌菜——撒著糖的炒麵和烤雞。
“你這家夥，為什麽忽然工作了？”
大函嚐了一口紹興酒，問。
“是啊，為什麽呢？”
“而且為什麽忽然去寵物店？”
光一朗的表情似乎很為難。的確，光一朗迄今為止打過的工多種多樣，從補習班的講師到比薩店外送員，職業跨度頗大。然而寵物店也太出人意料，至少此前他一直表現得不太喜歡動物。說實話，熱愛自由的光一朗去工作，我感覺很寂寞。
“最開始工資多少？”
大函一個人繼續問著。
“要問實習待遇的人這種問題嗎？”
光一朗苦笑道，說祈禱能在坐吃山空前可以拿到普通人的工資。
“暫時不能從那間房子搬走吧？”
我回想著說道。那間不符合這個時代的公寓，樓梯在外，六疊大小的一間房，共用廁所，沒有浴室。光一朗大學畢業後就馬上自立，一直住在那兒。
“那地方多好啊！”
光一朗用滿是抓傷的手背推了推眼鏡，表情似乎感觸良多。
“我是偶然路過的。”
他盯著圓桌正中間的辣油瓶說。
“然後看見一個畫著濃妝的瘦削女人，和似乎剛洗完澡、紅光滿麵的老公一起在挑狗。說什麽這隻掉毛不喜歡，那隻會長得太大，每一隻都有問題。我以前想都沒想過，當時卻覺得寵物店這地方真厲害啊，真厲害啊。”他說到這兒，像尋找措辭般頓了一拍，“等回過神來，就已經在上班了。”說著他笑了。
“都幹什麽活？”我問，心裏莫名地覺得好幸福。
“所有雜活。”
光一朗悠然地回答道，說明了打雜的詳細內容。打掃店門口，擦玻璃，給動物們喂食、洗澡、換廁所的沙子，二樓寵物旅館的入住和退房，迎送客人，記賬，照顧客房。
“工作很多，除了接待客人外都是好活。”
我想象著光一朗工作時的畫麵。t恤衫加牛仔褲，圓圓的無框眼鏡，係著圍裙身材矮小的他哈著腰與動物相對。
“嘿嘿嘿。”大函故意發出猥瑣的笑聲，“是吧，是吧，不可能和客人正麵交鋒。”
果然是這樣啊。那也是當然的……在保險公司工作的大函和在寵物店工作的光一朗此時格外意氣相投。據大函分析，客人多疑，缺乏理解力，還不聽別人說話；光一朗則憤慨客人都自以為是，吵吵嚷嚷還任意妄為。在兩個人列舉著實例的這段時間，我吃著鮑魚喝著杏酒，茫然地聽著。無論內容如何，看著他們熱烈討論就覺得很懷念，真的很懷念。
兩個人都在認真工作啊，如此一想，我笑了，這種感想簡直就像親戚家的大媽。畢業五年了。
“道子你真覺得友情不會風化嗎？”記得有一次清水曾說，“不像你啊。”
當時我為什麽沒反駁呢？“不像你”這句話，聽起來如命令般正確。在這個世界上我能指望的隻有友情，能這麽跟他說就好了。說我相信友情，還無條件地熱愛友情。大函或光一朗會覺得這就是我嗎？五年了，清水認識的我和大函及光一朗認識的我究竟有多不一樣？
忽然，大函站起身。
“噴水天使！”
他宣告般清晰地說道，我們還沒來得及阻止，他就把瓶裏剩的跑了氣的啤酒全幹了，然後兩手叉在腰間身體後仰，鼓著腮幫子緩緩噴出啤酒。準確的金色拋物線，細而長……這拋物線是大函學生時代（當然是不怕丟人的一二年級）聚餐時的拿手好戲。大函的臉眼瞅著漲得通紅，似乎很痛苦地扭曲著。伴著嘩啦嘩啦的聲音，地板上出現一攤水。天使的啤酒，最後噗地斷開結束了。
大函咚地坐到椅子上，鬆了鬆領帶。我和光一朗無語地盯著他。這麽大了還幹這麽傻的事。但我奇怪地動搖起來，幾乎快落淚。光一朗也刹那間啞口無言，隨後他表情變得柔和，低聲說：“還是這麽厲害啊。”接著跟我解釋，“這個特別難。”
當然，我沒說自己以前也在浴室裏練過。啤酒馬上就從下巴滴滴答答直往下淌，別說是形成拋物線，連直線都很快就斷了。
我想，大函每天究竟帶著怎樣的表情工作呢？他身材同橄欖球隊正式隊員一樣，其實一直隻是候補隊員。他決定隻參加一家公司的入職考試，通不過的話就去當橄欖球隊教練。三月出生的大函在我們三個中歲數最小，一提到這件事，他總是特別氣憤。
“我敢斷言，‘噴水天使’絕沒有人比我更厲害。”
大函終於恢複肺功能，可以開口說話，發自內心地滿意地笑。
陰沉的周日，我們以熱騰騰的雞肉蕎麥麵結束了豐盛的午飯。三人都覺得把麵泡漲是很忌諱的大罪，隻有此刻鴉雀無聲，頭埋在熱氣裏不停地吮吸。蕎麥麵又滑又細。稍濃的湯裏帶著蔥的香甜，慢慢熬煮的雞肉酥爛軟糯。我們默默吃著，因為這太自然了，我的喉嚨咕咕作響。這是我們的節奏，無論在學校食堂還是車站前的路邊攤，空氣總是這個樣子，美味、痛快、讓人眩暈。
我們三人均攤，結了賬走出那家店。和進來時一樣，店裏沒有其他客人的身影，打開把手油光鋥亮的沉重大門，外麵還很亮，不知為何我們的心情卻不那麽融洽了。
“現在幾點？”
我為這種奇妙的生疏感困惑著，問道，兩個人幾乎同時回答，差十分四點。不上不下的時間，微風從山坡下吹來。
光一朗和大函都是開車來的（當然都說要送我），我們就此分別。反正每個人都必須回到屬於各自的地方。
“下次什麽時候見呢？”
看著混沌的天空，三個人又幾乎同時開了口。
“下次是年終聚會吧。”大函說。
我們不禁都沉默了，連說話的人也不再出聲。年終聚會……現在才剛到九月中旬。
“唉，轉眼就到了。”
光一朗輕快地說。我們並排著晃晃悠悠地走下平緩的坡道。傍晚明亮的空氣裏，七葉樹的樹枝在搖曳。
“你又和他們見麵啊？”
前晚，清水在電話裏聲音很不悅。
“是啊。”
“又”是什麽意思？上次三個人見麵後都過去六個月了。
“唉，去吧。”清水說，“玩得開心就好。”
這點不用你說，我也會玩得很開心再回來。
出了檢票口，晃晃悠悠走到約好的地方。一個人行走在如此喧囂的人潮中實在愜意。
我馬上就認出了光一朗的背影。大學畢業已經五年，他仍是牛仔褲加t恤的打扮，簡簡單單的齊整短發，簡直還像個學生。明明有長椅，卻故意坐在柵欄上，這也符合光一朗的風格。隻是柵欄太低，他弓著腰。
“噢，好久不見，好久不見。”
洪亮的聲音傳來，沒容我移動視線，大函就出現了。無框的圓眼鏡後麵，光一朗的眼睛一如既往地鬆弛下來。我佇立著，遠遠地眺望了一會兒那兩個人，那兩個已徹底遠去的、學生時代充滿活力的亡靈。大海混濁地靜靜躺在那裏，水平線融入灰色的天空。
“大男人還這麽能說，你們早晨吃了天婦羅來的？”
我走近一說，他們同時轉過身來，在泊船的背景裏露出滿麵笑容。那種隻會展示給少數人的毫無防備的笑容。大塊頭的大函穿著難以稱得上帥氣的深藍色西裝，係水藍色領帶，聲音一本正經：“對不起，老師，我們家是賣天婦羅的。”
我們都朗聲笑起來，握手慶祝重逢。“早晨吃了天婦羅來的嗎”，這是邏輯學概論老師在課上愛用的說辭。第一次聽到時，誰都不明白這笑話什麽意思，教室裏鴉雀無聲。教授一隻手拿著粉筆站在講台上，似乎很尷尬。那是我們三個人相遇的課堂。
“哎呀，違反規定了。對不起。”
回憶幾乎都能寫成《一千零一夜》。隻是不許提回憶，這是我們唯一但絕對的規定。大函認為學生時代的夥伴若聚在一起就懷舊是不會有進步的，光一朗則覺得太丟人。至少我們天生都是包袱輕些更容易活下去的人，這或許也是對那一代人的反抗，反抗他們引以為豪地反芻、滔滔不絕地講述學生時代。
“周日你也穿西服啊。”
“哦。”大函挺起了胸，“因為隻有我在做這種正式的工作啊。”
“反正我們男人都是魷魚。”
光一朗站起身，手腳軟綿綿地表演起來，我也在旁邊跟著模仿。
“反正我是海蜇。”
三個人再次笑了。年近三十的人竟然還能為這種幼稚的事笑出來。我們半是感慨，但心情卻無法抑製地放鬆下來。大海極其內斂地送來它的氣息。
大函預約的店稍稍偏離中華街，位於坡上，風景不錯，卻一副寒酸相。陳舊的牌匾也許從前很氣派，可連色調都透著空虛。進了門，店裏有些昏暗，散發著油味的空氣潮濕混濁。膚色黝黑的小個子中年老板娘領我們去了包間，沒想到這家店很深。
“先上啤酒吧。”
大函說，青島啤酒就行，然後是涼菜，剩下的我們慢慢點。老板娘不苟言笑，直挺挺地站著記錄。白色的三角巾、破舊的圍裙、穿著襪子的腳。我一直以為中國飯館的包間都是那種供很多人用餐的，但是這間屋子的小圓桌隻能供四五個人用餐，四麵也很窄。望著牆上無數的汙漬，我想這裏一定是蟑螂的樂園。
“道子，工作怎麽樣，順利嗎？”
光一朗一邊拿濕毛巾仔細擦著手，一邊問。
“嗯，老樣子。有人說很好，也有人說這種東西連火都引不著。”
“引火？”旁邊的大函聲音咋咋呼呼，“什麽年代的家夥了，那人？”
實際上，被稱為編輯的人很奇妙。他們總是在尋找新事物但又特別保守，很和藹卻都感覺年齡不詳、來路不明。
“道子你被人那麽說，也會介意嗎？”
光一朗沒有惡意地笑著問，我一時詞窮，喝了口杯裏的水。
“光一朗，你的新工作怎麽樣？”
光一朗自稱打工者，一直以來做著調酒師和家教輕鬆度日，兩個月前他忽然決定做正式工作。收到他的明信片，說在一家小型寵物店做學徒，我打去電話一問，光一朗一如既往，聲音沉穩地說：“龍貓的小寶寶怎麽樣？你要買的話，我可以上門給它洗澡。”
“天天是決戰。”
光一朗嗬嗬笑著，把滿是傷的雙手攤在桌上。
“當然，諸位，現實社會很殘酷的！”
大函很開心似的說，喝了口正好端來的啤酒。
“總而言之幹杯吧，為光一朗的工作和我們的再會！”
“也為了優秀的保險推銷員和朝氣蓬勃的新銳作家的前途！”
光一朗補充道，我們咕咚咕咚喝下啤酒，杯子很小，當然一口氣幹了，酒味淡而香。
“函崎。”光一朗迅速斟上第二杯，若無其事地問，“你這家夥，和理枝還是老樣子嗎？”
“嗯。”
大函回答得很簡短，他正大口吃著蒸雞。那吃法用“狼吞虎咽”來形容再合適不過。我和光一朗都在等他接著說，但他似乎結束了話題，還往我盤子裏夾了好多海蜇，說：“這是你愛吃的吧。”
理枝是比我們小一年的後輩，是大函的女朋友。學生時代算是天真無邪、無拘無束、很孩子氣的人。據情報網說她去銀行上班後，為了悲劇的愛情不停地燃燒自己。“據說”這個詞也很曖昧，但大函又不肯多說，這兩人仍是戀人。
“我覺得向當事人詢問真相，並不是說我們在懷疑，是吧？”
光一朗看著我，仿佛在敦促我同意。
“是啊。”沒辦法，我點了點頭，“不過，我覺得懷疑更自然。”
很多人都看見理枝和那個男人在一起。或是在酒店一條街上，或是在伊豆的溫泉旅館。我覺得事情已暴露於光天化日之下。但大函沉默著，繼續大口吃涼菜。我不了解理枝，可她好像吃準了大函人好，這讓我很氣憤，都怨大函不爭氣。
“真好啊，不管怎麽說還有這樣的豔事。”光一朗替一句話都不反駁的大函巧妙地岔開了話題，“我這邊全是和貓啊狗啊打交道。”
這是拳擊擂台上的醫生叫停，我不滿地看了光一朗一眼。他完美地麵無表情。我本來還想再說說呢，現在隻好忍住，給春卷加了些辣椒，大口吃起來。象牙筷子又長又滑不好用，春卷在嘴裏咯吱作響。
“啊，我讀你最近的小說了。”光一朗像剛想起來般說。
“最近的？啊，特別短的吧？”
我故作思考後說，其實馬上就知道是哪篇了，我又不是有很多工作。
“怎麽樣？”
明明已經知道答案，我還是問了一下。
“很有意思啊。”
光一朗一如既往，沉穩地說道。我本來還期待更多的評價，現在有點不好意思了，覺得永遠保持中立的光一朗真可惡。以前就是這樣，他很溫柔，但你要是跟他撒嬌卻會被委婉拒絕。
“新小說？登在哪兒？”
大函一聽到有關錢的事就振作起來，從口袋裏拿出圓珠筆問。
“好久沒有作品變成鉛字了啊。”
難以啟齒的事，大函卻能清楚地說出來，他把雜誌的名字記在紙巾上。
“不過我好高興，道子你竟然能正經地工作，到現在我都不敢相信。”
那如同親戚家大叔的語氣，讓我稍為安心地笑了。
清水總是說，道子不工作不行，不認為工作最重要不行，道子和我都是那種人。
我無法說“我不是”。就這樣，我和清水戀愛了三年，這份戀情中的兩人都未婚，卻沒有結婚的打算，也沒打算住在一起。這份戀情中兩人都覺得工作最重要，必須隱藏一半的愛。這樣就好，我想得很明白。
“不過啊，”看著熱氣騰騰、香氣撲鼻的湯端上來，我說，“假如隻有工作才是人生的話，我願把我的人生都給野貓。”
驚詫於我粗魯的言語，大函和光一朗都望著我。
“就算得到道子的人生，我覺得野貓也會犯愁的。”光一朗說。
好吃的一樣一樣端上來。蝦丸、鮑魚、青菜、水餃，還有這家店的招牌菜——撒著糖的炒麵和烤雞。
“你這家夥，為什麽忽然工作了？”
大函嚐了一口紹興酒，問。
“是啊，為什麽呢？”
“而且為什麽忽然去寵物店？”
光一朗的表情似乎很為難。的確，光一朗迄今為止打過的工多種多樣，從補習班的講師到比薩店外送員，職業跨度頗大。然而寵物店也太出人意料，至少此前他一直表現得不太喜歡動物。說實話，熱愛自由的光一朗去工作，我感覺很寂寞。
“最開始工資多少？”
大函一個人繼續問著。
“要問實習待遇的人這種問題嗎？”
光一朗苦笑道，說祈禱能在坐吃山空前可以拿到普通人的工資。
“暫時不能從那間房子搬走吧？”
我回想著說道。那間不符合這個時代的公寓，樓梯在外，六疊大小的一間房，共用廁所，沒有浴室。光一朗大學畢業後就馬上自立，一直住在那兒。
“那地方多好啊！”
光一朗用滿是抓傷的手背推了推眼鏡，表情似乎感觸良多。
“我是偶然路過的。”
他盯著圓桌正中間的辣油瓶說。
“然後看見一個畫著濃妝的瘦削女人，和似乎剛洗完澡、紅光滿麵的老公一起在挑狗。說什麽這隻掉毛不喜歡，那隻會長得太大，每一隻都有問題。我以前想都沒想過，當時卻覺得寵物店這地方真厲害啊，真厲害啊。”他說到這兒，像尋找措辭般頓了一拍，“等回過神來，就已經在上班了。”說著他笑了。
“都幹什麽活？”我問，心裏莫名地覺得好幸福。
“所有雜活。”
光一朗悠然地回答道，說明了打雜的詳細內容。打掃店門口，擦玻璃，給動物們喂食、洗澡、換廁所的沙子，二樓寵物旅館的入住和退房，迎送客人，記賬，照顧客房。
“工作很多，除了接待客人外都是好活。”
我想象著光一朗工作時的畫麵。t恤衫加牛仔褲，圓圓的無框眼鏡，係著圍裙身材矮小的他哈著腰與動物相對。
“嘿嘿嘿。”大函故意發出猥瑣的笑聲，“是吧，是吧，不可能和客人正麵交鋒。”
果然是這樣啊。那也是當然的……在保險公司工作的大函和在寵物店工作的光一朗此時格外意氣相投。據大函分析，客人多疑，缺乏理解力，還不聽別人說話；光一朗則憤慨客人都自以為是，吵吵嚷嚷還任意妄為。在兩個人列舉著實例的這段時間，我吃著鮑魚喝著杏酒，茫然地聽著。無論內容如何，看著他們熱烈討論就覺得很懷念，真的很懷念。
兩個人都在認真工作啊，如此一想，我笑了，這種感想簡直就像親戚家的大媽。畢業五年了。
“道子你真覺得友情不會風化嗎？”記得有一次清水曾說，“不像你啊。”
當時我為什麽沒反駁呢？“不像你”這句話，聽起來如命令般正確。在這個世界上我能指望的隻有友情，能這麽跟他說就好了。說我相信友情，還無條件地熱愛友情。大函或光一朗會覺得這就是我嗎？五年了，清水認識的我和大函及光一朗認識的我究竟有多不一樣？
忽然，大函站起身。
“噴水天使！”
他宣告般清晰地說道，我們還沒來得及阻止，他就把瓶裏剩的跑了氣的啤酒全幹了，然後兩手叉在腰間身體後仰，鼓著腮幫子緩緩噴出啤酒。準確的金色拋物線，細而長……這拋物線是大函學生時代（當然是不怕丟人的一二年級）聚餐時的拿手好戲。大函的臉眼瞅著漲得通紅，似乎很痛苦地扭曲著。伴著嘩啦嘩啦的聲音，地板上出現一攤水。天使的啤酒，最後噗地斷開結束了。
大函咚地坐到椅子上，鬆了鬆領帶。我和光一朗無語地盯著他。這麽大了還幹這麽傻的事。但我奇怪地動搖起來，幾乎快落淚。光一朗也刹那間啞口無言，隨後他表情變得柔和，低聲說：“還是這麽厲害啊。”接著跟我解釋，“這個特別難。”
當然，我沒說自己以前也在浴室裏練過。啤酒馬上就從下巴滴滴答答直往下淌，別說是形成拋物線，連直線都很快就斷了。
我想，大函每天究竟帶著怎樣的表情工作呢？他身材同橄欖球隊正式隊員一樣，其實一直隻是候補隊員。他決定隻參加一家公司的入職考試，通不過的話就去當橄欖球隊教練。三月出生的大函在我們三個中歲數最小，一提到這件事，他總是特別氣憤。
“我敢斷言，‘噴水天使’絕沒有人比我更厲害。”
大函終於恢複肺功能，可以開口說話，發自內心地滿意地笑。
陰沉的周日，我們以熱騰騰的雞肉蕎麥麵結束了豐盛的午飯。三人都覺得把麵泡漲是很忌諱的大罪，隻有此刻鴉雀無聲，頭埋在熱氣裏不停地吮吸。蕎麥麵又滑又細。稍濃的湯裏帶著蔥的香甜，慢慢熬煮的雞肉酥爛軟糯。我們默默吃著，因為這太自然了，我的喉嚨咕咕作響。這是我們的節奏，無論在學校食堂還是車站前的路邊攤，空氣總是這個樣子，美味、痛快、讓人眩暈。
我們三人均攤，結了賬走出那家店。和進來時一樣，店裏沒有其他客人的身影，打開把手油光鋥亮的沉重大門，外麵還很亮，不知為何我們的心情卻不那麽融洽了。
“現在幾點？”
我為這種奇妙的生疏感困惑著，問道，兩個人幾乎同時回答，差十分四點。不上不下的時間，微風從山坡下吹來。
光一朗和大函都是開車來的（當然都說要送我），我們就此分別。反正每個人都必須回到屬於各自的地方。
“下次什麽時候見呢？”
看著混沌的天空，三個人又幾乎同時開了口。
“下次是年終聚會吧。”大函說。
我們不禁都沉默了，連說話的人也不再出聲。年終聚會……現在才剛到九月中旬。
“唉，轉眼就到了。”
光一朗輕快地說。我們並排著晃晃悠悠地走下平緩的坡道。傍晚明亮的空氣裏，七葉樹的樹枝在搖曳。