麒麟座
那一年，我們愛得閃閃發亮 作者：江國香織 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我夢到了以前的戀人，那個人依然緊鎖眉頭，麵帶憂鬱，穿著學生時代一直穿的那件厚實的灰毛衣，讓我備感親切，他雙手抱著一大束白色的香雪蘭。
“笑子。”
這個人喊我名字的時候，總是不帶感情色彩。
“如果沒有你，我活不下去。”他的眉頭鎖得更緊了。
“我當時竟然說出那麽無情的話，真對不起。”他嘟噥著，痛苦地咬緊嘴唇。
“笑子，你看，這是你喜歡的香雪蘭和奶油泡芙。”
“morozoff的迷你泡芙？”我在夢中想，“是什麽味的？”
“當然是你喜歡的君度橙酒味了。”
君度橙酒味！我很開心。
醒來時九點一刻，睦月已經去上班了。我穿著睡衣走到客廳，聞到了咖啡的味道。在一塵不染的房間裏，加濕器發出咕嘟咕嘟的聲音，cd機裏放著三張cd，而且設定為循環播放，音量適中。這時，我心中忽然湧出一股不安，感覺睦月再也不會回來了，或許壓根兒就不存在睦月這個人。屋子裏異樣的光線和背景音樂那病態的透明感，讓我覺得沒有一件東西帶有現實色彩。
我控製不住地想聽睦月的聲音。如果不是睦月，我如今也不會夢到什麽羽根木，就是因為他昨晚說了那種話。縈繞在心頭的不安迅速湧到嗓子眼，我幾乎要哭出來。
電話鈴響了兩聲，馬上有一個女人接起了電話。她用不帶感情色彩的聲音說了一遍醫院的名字。
“麻煩您叫一下內科的岸田睦月。”
“請稍等。”
哢嚓一聲，話筒裏竟然傳來了瑞士民謠，簡直像在捉弄人，然後又是哢嚓一聲，還是剛才那個女人的聲音：“岸田醫生還沒到。”
我慌忙換上衣服，抓上錢包衝到外麵，聞到了陽光下塵土的味道。換乘三輛公共汽車才到了醫院（實際上換兩次就可以到，但汽車路線太複雜，很難選對），透過車窗，我看到幾家小餐館，還有種著卷心菜的農田和沙拉醬工場。
和羽根木分手，是和睦月相親前不久的事，當時羽根木滿臉憂鬱（這個人一般都是這種表情，我以前喜歡他額頭那兒的哀傷感）地說：“咱們分手吧？”
他還說：“笑子，你不是個普通的女孩，男人是社會性的動物，自由奔放也許是你的魅力，但如果超出了常識範圍，我會無法適應。歸根結底，我想還是我自身的問題。”
現在回想起來，我依然不明白他到底想說什麽。
當時，他一邊說“對不起”，一邊俯下頭，隻有他那充滿苦澀的額頭清晰地印在記憶中。
醫院大樓是褐色磚瓦，十分氣派。我問服務台的護士醫生辦公室在什麽地方，護士拿起電話，頭也沒抬地說：“請稍等，您的名字是……”
“岸田笑子。”
話一出口，護士立刻露骨地打量我，然後露出讓人渾身不自在的微笑，示意我坐在那邊的沙發上。“您先在那邊稍等一會兒。”
我不耐煩地坐在綠色合成纖維的沙發上，環顧著空曠微暗的大廳、古色古香的有色玻璃、坐在那裏的人呆滯的表情，還有和四周格格不入的鮮豔的自動售貨機、潮濕的樹木的味道，以及令人局促不安的巨大油畫。這裏就是睦月工作的地方。
“笑子。”睦月忽然出現在眼前（清澈迷人的眼睛，細而柔軟的頭發，我親愛的睦月），“出什麽事了？你這可是第一次來醫院。”
我站起身，覺得有滿肚子的話要跟他說，比如“夢到了羽根木”、“好想見你”、“坐錯了公共汽車，路上多花了許多時間”、“護士給我的印象很不好”、“在大廳等你的時候感覺不安和寂寞”等等，但又不知道該從何談起。
“笑子？”
“我想回去了。”
聽到我這句好不容易才從嘴裏擠出的話，睦月好像一頭霧水。
“我說要回去，那我走了。”
見到睦月，我心裏踏實多了，所以才說得這麽幹脆。
“你要想回去，我不會阻攔你，可……”睦月茫然地說。
“哎？難道這位是你夫人？”毫不客氣的聲音傳來。
我回頭一看，發現身後站著一個男人，個頭矮小，臉上光滑紅潤就像剛洗完澡，還架著一副黑色粗框眼鏡。那一刻我就想，和這個人相比，睦月真是太適合穿白大褂了。
“他是婦產科的柿井，我以前和你提過，從大學時代起一直是我的好朋友。”
我一點沒記得睦月以前說過這些，但還是微笑著跟柿井打了招呼。
“哎呀，太出乎意料了，竟然能在這裏見到您。”柿井誇張地說，“睦月這家夥，隻能說他愛搞保密活動，本應在結婚前把你介紹給我們大家認識。我和他是從學生時代起就為通過全國醫生資格考試共同奮戰的夥伴。”
“噢。”我隻好含糊地附和。這時我才意識到，睦月的朋友我一個也沒見過，也許是因為我們沒有舉辦婚宴。這無疑也是不自然的。而且，我來睦月的醫院也是第一次。
“柿井先生。”
“嗯？”
柿井看上去是個和藹可親的人。
“過幾天去我們家裏玩吧。”我完全以妻子的心態說。睦月在旁邊好像大大鬆了一口氣。
自動門外麵，燦爛的陽光很溫暖。
“回去的路上要小心，先坐六路公共汽車，在營業所前換乘一路。”
“我知道。”我說著走下了台階。
“你沒有別的事嗎？”睦月在身後問。
我揮了揮手，告訴他沒什麽事。
洗完澡，我從冰箱拿出一罐西紅柿汁。
“什麽時候請客人來？”我邊切法國麵包邊問，睦月正在攪拌燉菜，說：“再過段時間吧。”
“為什麽？”
“沒有為什麽。”
“你討厭柿井先生？”我咬了一口塗滿黃油的法國麵包。
“沒有呀，那家夥人很好。”
“哼。”
我想，看來睦月不願請朋友到家裏的理由隻有一個，就是不願讓朋友見到我。
“菜做好後叫我。”
我退回到客廳，把剩餘的西紅柿汁澆到阿紺送的青年樹上。
“這東西，味道有點像血。”
酒精中毒、情緒不穩的妻子，確實不該向眾人展示。
“這樣行嗎？把西紅柿汁澆到樹上。”
“當然可以，很有營養。”
我把冰塊放到杯子裏，倒滿伏特加，還摻上了可可利口酒。黏稠的黑色液體感覺像毒藥，正好符合我現在的心境。我從睦月的書架上抽出一本詩集，胡亂翻了翻，一點意思也沒有。
“給我講講阿紺的故事！”我衝著廚房大喊。
隔了一會兒，傳回了睦月的聲音：“講什麽？”
“講阿紺。”
睦月沒有回答。
“給我講講阿紺！”我又吼了一遍。
睦月拿著飯勺走了過來，低聲說：“你心情好像很差。”
“給我講阿紺！”
“知道了。”睦月露出苦笑，認真思索起來，“嗯，阿紺呢，他後背的脊梁骨很直，有可樂的味道。”
我死死地盯著睦月的側臉。
“阿紺一年到頭被太陽曬得黑黑的，腰很細，也散發著可樂的味道。”
可樂的味道。
“就這些。”睦月嘟噥道，沒等我提意見，就迅速回到煮著菜的廚房。
飯很快就吃完了，因為我們倆幾乎沒說話。
“哎？”
正在客廳喝咖啡的睦月忽然站起來，把書架上的一冊書重新換了位置。
“怎麽了？”
“沒什麽。”睦月溫柔地衝我笑了笑。
“你為什麽說沒什麽？”我焦躁地說，“是我剛才讀的那本書吧？你完全可以事先告訴我，不許我動你的書。”
“你真會抬杠。這些書你當然可以隨便讀了，隻是書架上的書有分類，我教給你，特別簡單。笑子，你也能馬上記住。這邊全是法國詩，西班牙詩在那邊，盡管隻有一冊。還有意大利詩、德國詩……”
“你別再說了。以後我抽出一本，就在原處放一個標誌。”
“好主意。”睦月說。他竟然聽不出話中帶刺，我更加惱火。
“連書的分類都分不好的妻子，確實不應該請什麽客人。”
“笑子。”睦月歎氣似的說。他那率直的眼神總讓我感覺悲哀，隻要被他那善良的目光凝視，我總是不由自主地避開。
“柿井也……柿井也不正常，在醫生裏麵這樣的人不少。”睦月邊固定望遠鏡邊說。
我沒有馬上明白睦月說的“不正常”到底指什麽。
“在他看來結婚是違背道德的行為，所以他對違背道德後的結果，也就是新婚家庭很感興趣。”
“柿井先生也是同性戀？”我吃驚地問。
睦月似乎覺得很好笑，笑著說：“嗯，其實同性戀的人相當多。”然後，他一邊在陽台上看星星，一邊給我解釋同性戀的相關問題，如同性戀的分類、精神背景等。
“同性戀也有各種類型，另外，所謂的潛在性同性戀也在增多，不能像書架那樣分得一清二楚。”
我拿過威士忌小口喝著，聽他給我講。
“阿紺說柿井屬於低級小說型同性戀。柿井家裏是開婦產醫院的，他從小就對女性的身體有畏懼心理，再加上他對長相極端自卑，最終導致了這樣的結果。因此，阿紺說他這種類型過於陳腐。”
原來是這麽回事。
“聽說變成同性戀的契機是他高中時的班主任，可以說，他是常見的類型。”
同性戀是否一定要有契機呢？
“更具有低級小說風格的，是柿井的戀人是那喀索斯[5] 型的美貌青年。”睦月半是自嘲地輕聲笑道，“同性戀的背景，多多少少都帶些低級小說風格。”
“睦月，你的契機是什麽？”
“是阿紺。”睦月回答得簡短幹脆，離開了望遠鏡衝我說：“你要不要看看？能看到麒麟座。”
契機是阿紺？這到底是什麽意思？我透過望遠鏡看了看天空，卻分不清哪個是麒麟座。
“星星真是很漂亮。”
“那當然。”
“和直接用肉眼看完全不一樣。”我感覺整個天空像鑲滿了寶石。
“要是去鄉下，用肉眼就能看到比這裏多得多的星星。”
我忽然覺得這個世界太不完美了，大都市裏才更需要星星，像睦月這樣的人才更需要女人，不是像我這樣的女人，而是更溫柔更健康的女人。
“早晨，我夢到了羽根木。”我說。
“什麽樣的夢。”
“對我來說特別好的夢。”
睦月笑了。
“可這不能怪我，是你不好，就是因為你提到‘我的戀人’之類亂七八糟的事。”
“笑子，你也需要有個戀人。”
“不需要。”我不假思索地回答。這時，睦月臉上劃過一絲悲傷。
“可我不能為你做什麽。”
“邀請柿井先生來家裏做客吧，還有柿井的戀人，還有阿紺，大家在一起熱鬧熱鬧不好嗎？”我說。
睦月一直默不作聲。
“對了，下次你要給我買奶油泡芙，要君度橙酒味的那種。”
“明天買回來。”睦月露出清爽的微笑。
我把阿紺的樹拖到陽台上，樹葉在夜風中搖晃，似乎心情舒暢地立在那裏。
“那我先進屋了。”
我知趣地回到屋中，開始為睦月熨床單。我想，這樣的婚姻生活也未嚐不可，沒有要求，沒有期望，沒有可失去的，也沒有可擔心的。忽然，我想起了公公說的“擁抱水”。
“請吧。”我把毛毯鋪在床上，拔掉了熨鬥的電源，閉上眼睛輕輕呼吸了一下。
夜幕中，是一望無際的星空。
“笑子。”
這個人喊我名字的時候，總是不帶感情色彩。
“如果沒有你，我活不下去。”他的眉頭鎖得更緊了。
“我當時竟然說出那麽無情的話，真對不起。”他嘟噥著，痛苦地咬緊嘴唇。
“笑子，你看，這是你喜歡的香雪蘭和奶油泡芙。”
“morozoff的迷你泡芙？”我在夢中想，“是什麽味的？”
“當然是你喜歡的君度橙酒味了。”
君度橙酒味！我很開心。
醒來時九點一刻，睦月已經去上班了。我穿著睡衣走到客廳，聞到了咖啡的味道。在一塵不染的房間裏，加濕器發出咕嘟咕嘟的聲音，cd機裏放著三張cd，而且設定為循環播放，音量適中。這時，我心中忽然湧出一股不安，感覺睦月再也不會回來了，或許壓根兒就不存在睦月這個人。屋子裏異樣的光線和背景音樂那病態的透明感，讓我覺得沒有一件東西帶有現實色彩。
我控製不住地想聽睦月的聲音。如果不是睦月，我如今也不會夢到什麽羽根木，就是因為他昨晚說了那種話。縈繞在心頭的不安迅速湧到嗓子眼，我幾乎要哭出來。
電話鈴響了兩聲，馬上有一個女人接起了電話。她用不帶感情色彩的聲音說了一遍醫院的名字。
“麻煩您叫一下內科的岸田睦月。”
“請稍等。”
哢嚓一聲，話筒裏竟然傳來了瑞士民謠，簡直像在捉弄人，然後又是哢嚓一聲，還是剛才那個女人的聲音：“岸田醫生還沒到。”
我慌忙換上衣服，抓上錢包衝到外麵，聞到了陽光下塵土的味道。換乘三輛公共汽車才到了醫院（實際上換兩次就可以到，但汽車路線太複雜，很難選對），透過車窗，我看到幾家小餐館，還有種著卷心菜的農田和沙拉醬工場。
和羽根木分手，是和睦月相親前不久的事，當時羽根木滿臉憂鬱（這個人一般都是這種表情，我以前喜歡他額頭那兒的哀傷感）地說：“咱們分手吧？”
他還說：“笑子，你不是個普通的女孩，男人是社會性的動物，自由奔放也許是你的魅力，但如果超出了常識範圍，我會無法適應。歸根結底，我想還是我自身的問題。”
現在回想起來，我依然不明白他到底想說什麽。
當時，他一邊說“對不起”，一邊俯下頭，隻有他那充滿苦澀的額頭清晰地印在記憶中。
醫院大樓是褐色磚瓦，十分氣派。我問服務台的護士醫生辦公室在什麽地方，護士拿起電話，頭也沒抬地說：“請稍等，您的名字是……”
“岸田笑子。”
話一出口，護士立刻露骨地打量我，然後露出讓人渾身不自在的微笑，示意我坐在那邊的沙發上。“您先在那邊稍等一會兒。”
我不耐煩地坐在綠色合成纖維的沙發上，環顧著空曠微暗的大廳、古色古香的有色玻璃、坐在那裏的人呆滯的表情，還有和四周格格不入的鮮豔的自動售貨機、潮濕的樹木的味道，以及令人局促不安的巨大油畫。這裏就是睦月工作的地方。
“笑子。”睦月忽然出現在眼前（清澈迷人的眼睛，細而柔軟的頭發，我親愛的睦月），“出什麽事了？你這可是第一次來醫院。”
我站起身，覺得有滿肚子的話要跟他說，比如“夢到了羽根木”、“好想見你”、“坐錯了公共汽車，路上多花了許多時間”、“護士給我的印象很不好”、“在大廳等你的時候感覺不安和寂寞”等等，但又不知道該從何談起。
“笑子？”
“我想回去了。”
聽到我這句好不容易才從嘴裏擠出的話，睦月好像一頭霧水。
“我說要回去，那我走了。”
見到睦月，我心裏踏實多了，所以才說得這麽幹脆。
“你要想回去，我不會阻攔你，可……”睦月茫然地說。
“哎？難道這位是你夫人？”毫不客氣的聲音傳來。
我回頭一看，發現身後站著一個男人，個頭矮小，臉上光滑紅潤就像剛洗完澡，還架著一副黑色粗框眼鏡。那一刻我就想，和這個人相比，睦月真是太適合穿白大褂了。
“他是婦產科的柿井，我以前和你提過，從大學時代起一直是我的好朋友。”
我一點沒記得睦月以前說過這些，但還是微笑著跟柿井打了招呼。
“哎呀，太出乎意料了，竟然能在這裏見到您。”柿井誇張地說，“睦月這家夥，隻能說他愛搞保密活動，本應在結婚前把你介紹給我們大家認識。我和他是從學生時代起就為通過全國醫生資格考試共同奮戰的夥伴。”
“噢。”我隻好含糊地附和。這時我才意識到，睦月的朋友我一個也沒見過，也許是因為我們沒有舉辦婚宴。這無疑也是不自然的。而且，我來睦月的醫院也是第一次。
“柿井先生。”
“嗯？”
柿井看上去是個和藹可親的人。
“過幾天去我們家裏玩吧。”我完全以妻子的心態說。睦月在旁邊好像大大鬆了一口氣。
自動門外麵，燦爛的陽光很溫暖。
“回去的路上要小心，先坐六路公共汽車，在營業所前換乘一路。”
“我知道。”我說著走下了台階。
“你沒有別的事嗎？”睦月在身後問。
我揮了揮手，告訴他沒什麽事。
洗完澡，我從冰箱拿出一罐西紅柿汁。
“什麽時候請客人來？”我邊切法國麵包邊問，睦月正在攪拌燉菜，說：“再過段時間吧。”
“為什麽？”
“沒有為什麽。”
“你討厭柿井先生？”我咬了一口塗滿黃油的法國麵包。
“沒有呀，那家夥人很好。”
“哼。”
我想，看來睦月不願請朋友到家裏的理由隻有一個，就是不願讓朋友見到我。
“菜做好後叫我。”
我退回到客廳，把剩餘的西紅柿汁澆到阿紺送的青年樹上。
“這東西，味道有點像血。”
酒精中毒、情緒不穩的妻子，確實不該向眾人展示。
“這樣行嗎？把西紅柿汁澆到樹上。”
“當然可以，很有營養。”
我把冰塊放到杯子裏，倒滿伏特加，還摻上了可可利口酒。黏稠的黑色液體感覺像毒藥，正好符合我現在的心境。我從睦月的書架上抽出一本詩集，胡亂翻了翻，一點意思也沒有。
“給我講講阿紺的故事！”我衝著廚房大喊。
隔了一會兒，傳回了睦月的聲音：“講什麽？”
“講阿紺。”
睦月沒有回答。
“給我講講阿紺！”我又吼了一遍。
睦月拿著飯勺走了過來，低聲說：“你心情好像很差。”
“給我講阿紺！”
“知道了。”睦月露出苦笑，認真思索起來，“嗯，阿紺呢，他後背的脊梁骨很直，有可樂的味道。”
我死死地盯著睦月的側臉。
“阿紺一年到頭被太陽曬得黑黑的，腰很細，也散發著可樂的味道。”
可樂的味道。
“就這些。”睦月嘟噥道，沒等我提意見，就迅速回到煮著菜的廚房。
飯很快就吃完了，因為我們倆幾乎沒說話。
“哎？”
正在客廳喝咖啡的睦月忽然站起來，把書架上的一冊書重新換了位置。
“怎麽了？”
“沒什麽。”睦月溫柔地衝我笑了笑。
“你為什麽說沒什麽？”我焦躁地說，“是我剛才讀的那本書吧？你完全可以事先告訴我，不許我動你的書。”
“你真會抬杠。這些書你當然可以隨便讀了，隻是書架上的書有分類，我教給你，特別簡單。笑子，你也能馬上記住。這邊全是法國詩，西班牙詩在那邊，盡管隻有一冊。還有意大利詩、德國詩……”
“你別再說了。以後我抽出一本，就在原處放一個標誌。”
“好主意。”睦月說。他竟然聽不出話中帶刺，我更加惱火。
“連書的分類都分不好的妻子，確實不應該請什麽客人。”
“笑子。”睦月歎氣似的說。他那率直的眼神總讓我感覺悲哀，隻要被他那善良的目光凝視，我總是不由自主地避開。
“柿井也……柿井也不正常，在醫生裏麵這樣的人不少。”睦月邊固定望遠鏡邊說。
我沒有馬上明白睦月說的“不正常”到底指什麽。
“在他看來結婚是違背道德的行為，所以他對違背道德後的結果，也就是新婚家庭很感興趣。”
“柿井先生也是同性戀？”我吃驚地問。
睦月似乎覺得很好笑，笑著說：“嗯，其實同性戀的人相當多。”然後，他一邊在陽台上看星星，一邊給我解釋同性戀的相關問題，如同性戀的分類、精神背景等。
“同性戀也有各種類型，另外，所謂的潛在性同性戀也在增多，不能像書架那樣分得一清二楚。”
我拿過威士忌小口喝著，聽他給我講。
“阿紺說柿井屬於低級小說型同性戀。柿井家裏是開婦產醫院的，他從小就對女性的身體有畏懼心理，再加上他對長相極端自卑，最終導致了這樣的結果。因此，阿紺說他這種類型過於陳腐。”
原來是這麽回事。
“聽說變成同性戀的契機是他高中時的班主任，可以說，他是常見的類型。”
同性戀是否一定要有契機呢？
“更具有低級小說風格的，是柿井的戀人是那喀索斯[5] 型的美貌青年。”睦月半是自嘲地輕聲笑道，“同性戀的背景，多多少少都帶些低級小說風格。”
“睦月，你的契機是什麽？”
“是阿紺。”睦月回答得簡短幹脆，離開了望遠鏡衝我說：“你要不要看看？能看到麒麟座。”
契機是阿紺？這到底是什麽意思？我透過望遠鏡看了看天空，卻分不清哪個是麒麟座。
“星星真是很漂亮。”
“那當然。”
“和直接用肉眼看完全不一樣。”我感覺整個天空像鑲滿了寶石。
“要是去鄉下，用肉眼就能看到比這裏多得多的星星。”
我忽然覺得這個世界太不完美了，大都市裏才更需要星星，像睦月這樣的人才更需要女人，不是像我這樣的女人，而是更溫柔更健康的女人。
“早晨，我夢到了羽根木。”我說。
“什麽樣的夢。”
“對我來說特別好的夢。”
睦月笑了。
“可這不能怪我，是你不好，就是因為你提到‘我的戀人’之類亂七八糟的事。”
“笑子，你也需要有個戀人。”
“不需要。”我不假思索地回答。這時，睦月臉上劃過一絲悲傷。
“可我不能為你做什麽。”
“邀請柿井先生來家裏做客吧，還有柿井的戀人，還有阿紺，大家在一起熱鬧熱鬧不好嗎？”我說。
睦月一直默不作聲。
“對了，下次你要給我買奶油泡芙，要君度橙酒味的那種。”
“明天買回來。”睦月露出清爽的微笑。
我把阿紺的樹拖到陽台上，樹葉在夜風中搖晃，似乎心情舒暢地立在那裏。
“那我先進屋了。”
我知趣地回到屋中，開始為睦月熨床單。我想，這樣的婚姻生活也未嚐不可，沒有要求，沒有期望，沒有可失去的，也沒有可擔心的。忽然，我想起了公公說的“擁抱水”。
“請吧。”我把毛毯鋪在床上，拔掉了熨鬥的電源，閉上眼睛輕輕呼吸了一下。
夜幕中，是一望無際的星空。