裕樹把車停在家門前。這裏是車流量很小的住宅區，路也比較寬，所以沒有問題，至少車的外側有足夠的空間。他注意到關掉汽車引擎到打開副駕駛座的車門隔了幾秒鍾。那是誌保為了堅定下車的決心需要的幾秒鍾。誌保現在繞到駕駛座的一側，把頭探進後座的車門，正在取一個大箱子。那個用淡黃包裝紙包著的箱子上係著粉紅的寬絲帶。
“為什麽不下車？”
誌保抱著箱子嘟噥了一句。裕樹覺得她的聲音中沒有不自然的因素，也沒有焦躁的成分，似乎不帶感情。即便帶有什麽感情，自己也無法理解。
“下車。”裕樹回答著下了車。他看見對麵房子的陽台上正晾曬著橡膠潛水服和腳鰭，不禁露出微笑，心想，對麵的男孩在我結婚離開家的時候還是個初中生，不知不覺竟然到了潛水的年齡。
“笑什麽？”
這次，誌保的聲音中微微攙雜著一絲焦躁。
“我不能笑嗎？”
誌保沒有理睬裕樹。
進了大門，穿過能充分體現園丁的技術和細心照料的庭院，裕樹覺得此刻的步調簡直像要去參加葬禮。碩大的枇杷樹上果實累累，壓彎了樹枝。
裕樹還清楚地記得誌保輕快地跳過院子裏的踏腳石的情景。
“小時候，你就是這樣跳來跳去的？”
那時誌保轉過頭，用開玩笑似的口氣說。當時她的笑臉上充滿愛意，那笑容甚至能感染周圍的人。
“離婚的事，今天先不提。”
在拉門前停下腳步，誌保又重複了一遍兩人出門前已商量好的事，然後把抱在懷裏的箱子塞給裕樹，輕輕吸了一口氣，拉開拉門。
“大家好。”
誌保的聲音如此明快，裕樹有些佩服她了。母親從廚房裏出來，妹妹從二樓走下來，門口立刻充滿歡迎聲、寒暄聲和笑聲。這是由女人們進行的、專為女人設定的儀式。
“這個給你。”
裕樹把係著絲帶的大箱子遞給妹妹。
“在睡覺？”
誌保指著二樓問，猶如配合默契的夫婦的聯手表演。盡管不願想起，裕樹耳邊還是回響起昨晚誌保邊洗碗邊說的話：
“我知道這樣不好，可我就是討厭你妹妹。”
誌保還說過：
“一到你家裏，我就感覺沒有自己待的地方。”
妹妹阿梓離過兩次婚，第二次離婚是在懷孕八個月的時候，回到娘家後順利生下了孩子。今天是這個孩子一歲的生日。
裕樹和阿梓兄妹的關係並不是特別好，按周圍人的說法，他們是“斯文穩重的哥哥和爭強好勝的妹妹”，因此有些合不來的地方。但裕樹認為這極其自然。他愛自己的妹妹，也覺得妹妹對自己很重要。
“噢，你們來了。”
父親正在客廳裏等著。
“打麻將吧，打麻將。”
裕樹的父母喜歡打麻將，甚至把一間六疊大的和室做了打麻將的專用房間。
“現在？”
家中以前一般是在飯後打麻將，所以裕樹略帶驚訝地問。
“老伴，現在也可以吧？飯菜差不多準備好了吧？”
聽到父親充滿期待的聲音，母親在廚房裏回答道：
“好好好。不趁著小霸王睡覺時玩，會被她搗亂的。”
“現在已經能抓著東西站起來了。”阿梓插嘴道。
在麻將屋中，也準備了誌保的坐墊。那可以說是觀眾席，設在裕樹的座位旁邊。在四個主要的坐墊旁邊，放好了盛有煙灰缸、酒杯和濕毛巾的煙具盤，裕樹盤中的酒杯和濕毛巾都是雙份。
“老頭子，把香檳打開。”
母親拿來酒瓶。
“裕樹，你也陪著喝一杯吧，離回去還有很長一段時間呢。”
裕樹清楚地感覺身邊的誌保一下子正襟危坐。
一起幹杯後，從類似小型手提公文包的容器中拿出了牌和骰子。
“裕樹，你要是教會誌保就好了。”
母親的話中沒有任何惡意，她微笑著衝誌保說：
“這東西，記住了就很簡單的。”
父母早年就喜歡叫人一起玩麻將。裕樹和阿梓是看著他們打麻將長大的，小時候如果被叫過去一起玩，他們也挺高興。但裕樹隻是和家人及父母的朋友打麻將，不論是學生時代還是參加工作後，在外麵從未主動玩過。他還沒有熱衷到那種程度。
“這個，我可以喝嗎？”
誌保把裕樹的酒杯拿在手中問，裕樹點點頭，她一口氣喝了下去，說：
“我非常喜歡喝香檳。”
沒有人附和她，這句話顯得有些多餘。
裕樹初次遇到誌保的時候，她也在喝香檳。那是在朋友的婚宴上，地點在白馬村。新婚夫婦是在滑雪場相遇然後墜入愛河的，所以在滑雪場舉辦宴會，那個時代盛行這種方式。
和不會打麻將一樣，誌保也不會滑雪。當然那天參加婚禮的人不可能滑雪。當時毗鄰滑雪場的酒店中，誌保在宴會場的窗邊看著夜場照明燈下滑雪的客人，說：
“他們看上去真開心啊。”
說這句話時，誌保的表情中沒有絲毫憧憬，裕樹頗感詫異。
“要不要我教你？”
裕樹擅長滑雪，所以才這樣說，可誌保甚至沒有回頭看一眼他，依舊盯著窗外回答道：“謝謝。”
那是能讓對方明白的語氣，顯然不是接受，而是拒絕。
隨後，她忽然把視線轉向會場，問道：
“你怎麽看那些人的盛裝打扮？”
新娘的朋友們確實都是盛裝打扮。“你怎麽看”是誌保的口頭禪，但當時的裕樹還不知道。誌保沒等裕樹回答，就說：
“太不像樣了，炫耀似的打扮得那麽花枝招展，簡直像是在舞會上等待王子挑選的小市民。”
那時誌保在和怎樣的男子談戀愛呢？裕樹到今天也不曾問過。
雖說是半莊製麻將，沒想到很費時間。裕樹之外的四個人喝白葡萄酒，裕樹喝麥茶。母親有幾次去廚房瞧了瞧，阿梓有兩次去臥室看女兒，第二次把女兒抱了下來。
“她醒了。”
在裕樹的眼中，孩子看上去像個懶洋洋的物體，由個子小巧的阿梓抱著顯得太大了。雖說醒了，可還睡眼朦朧，正用小手把不知是口水還是眼淚的透明液體抹得滿臉都是。阿梓小心翼翼地把她放到榻榻米上。
“都長牙了，裕樹，快看。”誌保說。
孩子吮吸著大拇指，臉貼著阿梓的大腿翻了個身。阿梓一臉認真地盯著自己的牌，隻用右手撫摸著孩子柔軟的頭發，那動作看上去幾乎是無意識的。
“碰。”
阿梓撫摩著孩子的頭發，吐字清晰地說。已是下午六點多了，裕樹覺得肚子餓了。看情形，父親和阿梓兩人勝的可能性大。
裕樹忽然感覺待著很難受。每個人重複著單調的動作，斷斷續續地說著重複的故事，如家中某個朋友的消息、父母去過的溫泉（聽說他們在那兒見到了鹿）等，讓現在的裕樹覺得相當遙遠。赤繪的煙灰缸、拉窗下的小壁櫥，這個房間中的一切依然原封不動，但裕樹感到的不是親切，而是怪異，像產生錯覺時那種莫名其妙的感覺。
“你是不是以為我有情人？”
半年前，誌保這樣問過裕樹。那次兩人難得地一起去看電影，在回家的地鐵裏誌保這樣問。當時她還是一副讓人讀不懂的表情。
“有嗎？”
兩人並肩站著，裕樹手抓吊環，向眼前的玻璃中映出的誌保問道。
“沒有。”誌保回答著，哧哧地笑起來，“我不會去找什麽情人，而且從來沒有過。可我卻想跟你分手，這是不是比有情人更惡劣？”
裕樹有過情人，一起去旅行過兩次，吃飯和做愛的次數估計是旅行的三十倍左右。但僅僅在最初能得到歡愉，後麵剩下的隻是煎熬。不論是對誌保還是對那個女人，他都感到內疚。和誌保在一起的時候肯定想見那個女人，而和那女人在一起的時候又必定想見誌保。與情人分手後，心靈得到了平靜，裕樹似乎一下子解脫了。
最後這局麻將是阿梓贏了，她說：“賺的錢夠買牛奶了。”阿梓打麻將的風格依然如故，咋咋呼呼。
“你真厲害。”
誌保說著向阿梓舉杯示意，阿梓沒有理睬。
小時候，阿梓總被別人誤認為是男孩子。她長得瘦瘦的，膚色較黑，隻有一雙眼睛大而有神。長大後，她喜歡挑紮眼的流行服裝穿，現在依然幹瘦，皮膚依然那麽黑，但已經成了有女人味的母親了。不過在裕樹心中，眼前的這個妹妹還和過去一樣，還是頑皮聰明的阿梓。
“我喝醉了。”
房間裏隻剩下兩個人的時候，誌保說。
“在這個家裏，光喝高級酒。”
剛進門的時候，就知道晚飯是中餐，已經聞到了幹香菇熬湯的味道和燉肉的香味。現在整個家中都彌漫著飯菜味，濃度之高甚至可以看到在空中飄蕩的香氣。
“裕樹，你也陪著喝一杯。”
手拿啤酒的母親又說了同樣的話。“小霸王”已經完全清醒了，現在正被皮帶固定在嬰兒專用座椅上，露著僅有的兩顆下牙笑。
母親拿手的水餃對裕樹來說是無可挑剔的親切味道。父親在席間朗誦了自己作的漢詩，母親則用短歌應戰。當啤酒換成了黃酒，裕樹之外的四個人全變得臉頰通紅的時候，晚餐忽然結束了。笑聲和談話聲戛然而止，源源不斷的盤子也斷流了。
“真高興。”父親說，“是吧，老伴，今晚真高興。”
每個人聽來都覺得很怪異。重複了一次，變得更加傷感。
“我現在正在上學。”
在這瞬間到來的沉默中，阿梓對裕樹說，語氣似乎毫不猶豫。
“我想考取資格再去工作。”
“什麽資格？”
“還不太清楚。”
又一次的沉默。
“你去的是什麽學校？”裕樹問。
“不要這樣說。”說這句話的不是阿梓，而是父親。
“不要這樣說？我什麽也沒有說呀。”裕樹有些莫名其妙。
誌保把一隻手放到裕樹的大腿上。
“阿梓原本是個非常賢惠的妻子。”
母親說。句尾上揚，像問句一樣。
“和人開車來的時候，為了能讓他痛快地喝酒，阿梓總是自己忍著不喝，回去的時候又替他開車，真是有奉獻精神。”
誌保撲哧一笑，打破了第三次沉默。
“因為我沒有上過駕校。”
聽了這句玩笑，隻有阿梓一個人笑了。
“啊，這當然無所謂，我也不會開車什麽的，無所謂，無所謂。”
裕樹茫然地聽著母親的話，心想在這一刻，估計父親不會再覺得高興了。
誌保會離開嗎？
此前一直覺得真要發生也無可奈何的事，忽然帶上了現實的色彩，而且感覺已迫在眉睫。恐懼籠罩了裕樹：誌保會離開嗎，會拋棄自己嗎？
氣溫不太高，但這個夜晚非常悶熱。裕樹和誌保感謝了父母的款待，然後告辭，父母和妹妹把他們送出家門。站在院中踏腳石上回頭看，裕樹感覺送他們的人就像三個無依無靠的孩子。走在前麵的誌保看上去又在笑。
坐上車，裕樹略感疲憊，又覺得一下子自由了，正像和情人分手時一樣。
“吃了不少。”
裕樹靠在車背上，鬆了一口氣，又補充了一句：
“總之，順利地結束了。”
他也搞不清這是對自己說的還是對誌保說的。聽不到誌保的回答，他扭頭一看，吃驚地發現誌保在哭。
“怎麽了？”
裕樹從車後座上拿過紙巾盒遞過去。他從未見誌保哭過。
“對不起，沒什麽，隻是喝醉了。”
誌保連聲音都哽咽了，眼淚擦了又湧出來。
“我知道這樣對不住你，可我真的不知該怎麽和那些人相處。”
說到這兒，她的鼻子好像塞住了，她擤了一下，接著說：
“我們馬上就要離婚了，可我還是這麽討厭那些人，這難道不奇怪嗎？你怎麽看？”
裕樹無言以對，縮了縮脖子。
“你問我，我也不知道。”
他轉動車鑰匙，發動了汽車。
“稍微睡一下吧，那樣就會平靜下來。”
聲音中透著露骨的不快和焦躁。
“不用。”
誌保哽咽著說，又撲哧一聲笑出來。
“家裏的烤麵包機壞了，你知道嗎？我昨天拔牙了，用拔過牙的嘴和人親吻了。盡管沒有情人，可我也會和人親吻的。一直沒有清理冰箱，裏麵估計還放著去年的蔬菜、火腿和奶酪什麽的，你知道嗎？我們盡管在一起生活，卻演繹著不同的故事，這些事你知道嗎？”
誌保沒完沒了地說著“你知道嗎”。
“我今天有禮物送給你，你不知道吧？那不是買的，我也不知道為什麽想送給你那種東西。”
裕樹聽得厭煩了，反複說：
“快睡會兒，你喝醉了。”
車中彌漫的中餐味道讓他不快，一個喝醉的人一會兒哭一會兒笑也讓他上火。
終於到了自己家，把車駛入車庫的時候已近深夜，誌保不再哭也不再笑了。不僅如此，她看起來甚至不再像自己的妻子。
“等等。”
誌保叫住了正要往門口走的裕樹。
“我剛才說了有禮物送給你，打開後備廂。”
裕樹想起來了，吃飯的時候，誌保從座位上起身，輕聲讓他把車鑰匙給她。裕樹給她車鑰匙時想，她其實是拿出去取東西當借口，隻是想去外麵透透氣。
誌保的禮物和她下麵說的話，裕樹都無法理解。後備廂裏放著一套潛水衣，一提起來，衣服就無力地垂成了人的形狀。
“你拿過來了？”
裕樹說。在深夜的車庫中，他盯著那令人毛骨悚然的黑東西，那看上去像什麽人的空殼，又像殘骸，盡管冷冰冰的，卻讓人聯想到活生生的體溫和氣息。它離開了原來的主人，看上去好像不知所措，又像非常難為情。
“我們曾經彼此相愛，但是真不可思議，現在已經完全沒有感覺了。”誌保說，“喂，對這事，你怎麽看？”
“為什麽不下車？”
誌保抱著箱子嘟噥了一句。裕樹覺得她的聲音中沒有不自然的因素，也沒有焦躁的成分，似乎不帶感情。即便帶有什麽感情，自己也無法理解。
“下車。”裕樹回答著下了車。他看見對麵房子的陽台上正晾曬著橡膠潛水服和腳鰭，不禁露出微笑，心想，對麵的男孩在我結婚離開家的時候還是個初中生，不知不覺竟然到了潛水的年齡。
“笑什麽？”
這次，誌保的聲音中微微攙雜著一絲焦躁。
“我不能笑嗎？”
誌保沒有理睬裕樹。
進了大門，穿過能充分體現園丁的技術和細心照料的庭院，裕樹覺得此刻的步調簡直像要去參加葬禮。碩大的枇杷樹上果實累累，壓彎了樹枝。
裕樹還清楚地記得誌保輕快地跳過院子裏的踏腳石的情景。
“小時候，你就是這樣跳來跳去的？”
那時誌保轉過頭，用開玩笑似的口氣說。當時她的笑臉上充滿愛意，那笑容甚至能感染周圍的人。
“離婚的事，今天先不提。”
在拉門前停下腳步，誌保又重複了一遍兩人出門前已商量好的事，然後把抱在懷裏的箱子塞給裕樹，輕輕吸了一口氣，拉開拉門。
“大家好。”
誌保的聲音如此明快，裕樹有些佩服她了。母親從廚房裏出來，妹妹從二樓走下來，門口立刻充滿歡迎聲、寒暄聲和笑聲。這是由女人們進行的、專為女人設定的儀式。
“這個給你。”
裕樹把係著絲帶的大箱子遞給妹妹。
“在睡覺？”
誌保指著二樓問，猶如配合默契的夫婦的聯手表演。盡管不願想起，裕樹耳邊還是回響起昨晚誌保邊洗碗邊說的話：
“我知道這樣不好，可我就是討厭你妹妹。”
誌保還說過：
“一到你家裏，我就感覺沒有自己待的地方。”
妹妹阿梓離過兩次婚，第二次離婚是在懷孕八個月的時候，回到娘家後順利生下了孩子。今天是這個孩子一歲的生日。
裕樹和阿梓兄妹的關係並不是特別好，按周圍人的說法，他們是“斯文穩重的哥哥和爭強好勝的妹妹”，因此有些合不來的地方。但裕樹認為這極其自然。他愛自己的妹妹，也覺得妹妹對自己很重要。
“噢，你們來了。”
父親正在客廳裏等著。
“打麻將吧，打麻將。”
裕樹的父母喜歡打麻將，甚至把一間六疊大的和室做了打麻將的專用房間。
“現在？”
家中以前一般是在飯後打麻將，所以裕樹略帶驚訝地問。
“老伴，現在也可以吧？飯菜差不多準備好了吧？”
聽到父親充滿期待的聲音，母親在廚房裏回答道：
“好好好。不趁著小霸王睡覺時玩，會被她搗亂的。”
“現在已經能抓著東西站起來了。”阿梓插嘴道。
在麻將屋中，也準備了誌保的坐墊。那可以說是觀眾席，設在裕樹的座位旁邊。在四個主要的坐墊旁邊，放好了盛有煙灰缸、酒杯和濕毛巾的煙具盤，裕樹盤中的酒杯和濕毛巾都是雙份。
“老頭子，把香檳打開。”
母親拿來酒瓶。
“裕樹，你也陪著喝一杯吧，離回去還有很長一段時間呢。”
裕樹清楚地感覺身邊的誌保一下子正襟危坐。
一起幹杯後，從類似小型手提公文包的容器中拿出了牌和骰子。
“裕樹，你要是教會誌保就好了。”
母親的話中沒有任何惡意，她微笑著衝誌保說：
“這東西，記住了就很簡單的。”
父母早年就喜歡叫人一起玩麻將。裕樹和阿梓是看著他們打麻將長大的，小時候如果被叫過去一起玩，他們也挺高興。但裕樹隻是和家人及父母的朋友打麻將，不論是學生時代還是參加工作後，在外麵從未主動玩過。他還沒有熱衷到那種程度。
“這個，我可以喝嗎？”
誌保把裕樹的酒杯拿在手中問，裕樹點點頭，她一口氣喝了下去，說：
“我非常喜歡喝香檳。”
沒有人附和她，這句話顯得有些多餘。
裕樹初次遇到誌保的時候，她也在喝香檳。那是在朋友的婚宴上，地點在白馬村。新婚夫婦是在滑雪場相遇然後墜入愛河的，所以在滑雪場舉辦宴會，那個時代盛行這種方式。
和不會打麻將一樣，誌保也不會滑雪。當然那天參加婚禮的人不可能滑雪。當時毗鄰滑雪場的酒店中，誌保在宴會場的窗邊看著夜場照明燈下滑雪的客人，說：
“他們看上去真開心啊。”
說這句話時，誌保的表情中沒有絲毫憧憬，裕樹頗感詫異。
“要不要我教你？”
裕樹擅長滑雪，所以才這樣說，可誌保甚至沒有回頭看一眼他，依舊盯著窗外回答道：“謝謝。”
那是能讓對方明白的語氣，顯然不是接受，而是拒絕。
隨後，她忽然把視線轉向會場，問道：
“你怎麽看那些人的盛裝打扮？”
新娘的朋友們確實都是盛裝打扮。“你怎麽看”是誌保的口頭禪，但當時的裕樹還不知道。誌保沒等裕樹回答，就說：
“太不像樣了，炫耀似的打扮得那麽花枝招展，簡直像是在舞會上等待王子挑選的小市民。”
那時誌保在和怎樣的男子談戀愛呢？裕樹到今天也不曾問過。
雖說是半莊製麻將，沒想到很費時間。裕樹之外的四個人喝白葡萄酒，裕樹喝麥茶。母親有幾次去廚房瞧了瞧，阿梓有兩次去臥室看女兒，第二次把女兒抱了下來。
“她醒了。”
在裕樹的眼中，孩子看上去像個懶洋洋的物體，由個子小巧的阿梓抱著顯得太大了。雖說醒了，可還睡眼朦朧，正用小手把不知是口水還是眼淚的透明液體抹得滿臉都是。阿梓小心翼翼地把她放到榻榻米上。
“都長牙了，裕樹，快看。”誌保說。
孩子吮吸著大拇指，臉貼著阿梓的大腿翻了個身。阿梓一臉認真地盯著自己的牌，隻用右手撫摸著孩子柔軟的頭發，那動作看上去幾乎是無意識的。
“碰。”
阿梓撫摩著孩子的頭發，吐字清晰地說。已是下午六點多了，裕樹覺得肚子餓了。看情形，父親和阿梓兩人勝的可能性大。
裕樹忽然感覺待著很難受。每個人重複著單調的動作，斷斷續續地說著重複的故事，如家中某個朋友的消息、父母去過的溫泉（聽說他們在那兒見到了鹿）等，讓現在的裕樹覺得相當遙遠。赤繪的煙灰缸、拉窗下的小壁櫥，這個房間中的一切依然原封不動，但裕樹感到的不是親切，而是怪異，像產生錯覺時那種莫名其妙的感覺。
“你是不是以為我有情人？”
半年前，誌保這樣問過裕樹。那次兩人難得地一起去看電影，在回家的地鐵裏誌保這樣問。當時她還是一副讓人讀不懂的表情。
“有嗎？”
兩人並肩站著，裕樹手抓吊環，向眼前的玻璃中映出的誌保問道。
“沒有。”誌保回答著，哧哧地笑起來，“我不會去找什麽情人，而且從來沒有過。可我卻想跟你分手，這是不是比有情人更惡劣？”
裕樹有過情人，一起去旅行過兩次，吃飯和做愛的次數估計是旅行的三十倍左右。但僅僅在最初能得到歡愉，後麵剩下的隻是煎熬。不論是對誌保還是對那個女人，他都感到內疚。和誌保在一起的時候肯定想見那個女人，而和那女人在一起的時候又必定想見誌保。與情人分手後，心靈得到了平靜，裕樹似乎一下子解脫了。
最後這局麻將是阿梓贏了，她說：“賺的錢夠買牛奶了。”阿梓打麻將的風格依然如故，咋咋呼呼。
“你真厲害。”
誌保說著向阿梓舉杯示意，阿梓沒有理睬。
小時候，阿梓總被別人誤認為是男孩子。她長得瘦瘦的，膚色較黑，隻有一雙眼睛大而有神。長大後，她喜歡挑紮眼的流行服裝穿，現在依然幹瘦，皮膚依然那麽黑，但已經成了有女人味的母親了。不過在裕樹心中，眼前的這個妹妹還和過去一樣，還是頑皮聰明的阿梓。
“我喝醉了。”
房間裏隻剩下兩個人的時候，誌保說。
“在這個家裏，光喝高級酒。”
剛進門的時候，就知道晚飯是中餐，已經聞到了幹香菇熬湯的味道和燉肉的香味。現在整個家中都彌漫著飯菜味，濃度之高甚至可以看到在空中飄蕩的香氣。
“裕樹，你也陪著喝一杯。”
手拿啤酒的母親又說了同樣的話。“小霸王”已經完全清醒了，現在正被皮帶固定在嬰兒專用座椅上，露著僅有的兩顆下牙笑。
母親拿手的水餃對裕樹來說是無可挑剔的親切味道。父親在席間朗誦了自己作的漢詩，母親則用短歌應戰。當啤酒換成了黃酒，裕樹之外的四個人全變得臉頰通紅的時候，晚餐忽然結束了。笑聲和談話聲戛然而止，源源不斷的盤子也斷流了。
“真高興。”父親說，“是吧，老伴，今晚真高興。”
每個人聽來都覺得很怪異。重複了一次，變得更加傷感。
“我現在正在上學。”
在這瞬間到來的沉默中，阿梓對裕樹說，語氣似乎毫不猶豫。
“我想考取資格再去工作。”
“什麽資格？”
“還不太清楚。”
又一次的沉默。
“你去的是什麽學校？”裕樹問。
“不要這樣說。”說這句話的不是阿梓，而是父親。
“不要這樣說？我什麽也沒有說呀。”裕樹有些莫名其妙。
誌保把一隻手放到裕樹的大腿上。
“阿梓原本是個非常賢惠的妻子。”
母親說。句尾上揚，像問句一樣。
“和人開車來的時候，為了能讓他痛快地喝酒，阿梓總是自己忍著不喝，回去的時候又替他開車，真是有奉獻精神。”
誌保撲哧一笑，打破了第三次沉默。
“因為我沒有上過駕校。”
聽了這句玩笑，隻有阿梓一個人笑了。
“啊，這當然無所謂，我也不會開車什麽的，無所謂，無所謂。”
裕樹茫然地聽著母親的話，心想在這一刻，估計父親不會再覺得高興了。
誌保會離開嗎？
此前一直覺得真要發生也無可奈何的事，忽然帶上了現實的色彩，而且感覺已迫在眉睫。恐懼籠罩了裕樹：誌保會離開嗎，會拋棄自己嗎？
氣溫不太高，但這個夜晚非常悶熱。裕樹和誌保感謝了父母的款待，然後告辭，父母和妹妹把他們送出家門。站在院中踏腳石上回頭看，裕樹感覺送他們的人就像三個無依無靠的孩子。走在前麵的誌保看上去又在笑。
坐上車，裕樹略感疲憊，又覺得一下子自由了，正像和情人分手時一樣。
“吃了不少。”
裕樹靠在車背上，鬆了一口氣，又補充了一句：
“總之，順利地結束了。”
他也搞不清這是對自己說的還是對誌保說的。聽不到誌保的回答，他扭頭一看，吃驚地發現誌保在哭。
“怎麽了？”
裕樹從車後座上拿過紙巾盒遞過去。他從未見誌保哭過。
“對不起，沒什麽，隻是喝醉了。”
誌保連聲音都哽咽了，眼淚擦了又湧出來。
“我知道這樣對不住你，可我真的不知該怎麽和那些人相處。”
說到這兒，她的鼻子好像塞住了，她擤了一下，接著說：
“我們馬上就要離婚了，可我還是這麽討厭那些人，這難道不奇怪嗎？你怎麽看？”
裕樹無言以對，縮了縮脖子。
“你問我，我也不知道。”
他轉動車鑰匙，發動了汽車。
“稍微睡一下吧，那樣就會平靜下來。”
聲音中透著露骨的不快和焦躁。
“不用。”
誌保哽咽著說，又撲哧一聲笑出來。
“家裏的烤麵包機壞了，你知道嗎？我昨天拔牙了，用拔過牙的嘴和人親吻了。盡管沒有情人，可我也會和人親吻的。一直沒有清理冰箱，裏麵估計還放著去年的蔬菜、火腿和奶酪什麽的，你知道嗎？我們盡管在一起生活，卻演繹著不同的故事，這些事你知道嗎？”
誌保沒完沒了地說著“你知道嗎”。
“我今天有禮物送給你，你不知道吧？那不是買的，我也不知道為什麽想送給你那種東西。”
裕樹聽得厭煩了，反複說：
“快睡會兒，你喝醉了。”
車中彌漫的中餐味道讓他不快，一個喝醉的人一會兒哭一會兒笑也讓他上火。
終於到了自己家，把車駛入車庫的時候已近深夜，誌保不再哭也不再笑了。不僅如此，她看起來甚至不再像自己的妻子。
“等等。”
誌保叫住了正要往門口走的裕樹。
“我剛才說了有禮物送給你，打開後備廂。”
裕樹想起來了，吃飯的時候，誌保從座位上起身，輕聲讓他把車鑰匙給她。裕樹給她車鑰匙時想，她其實是拿出去取東西當借口，隻是想去外麵透透氣。
誌保的禮物和她下麵說的話，裕樹都無法理解。後備廂裏放著一套潛水衣，一提起來，衣服就無力地垂成了人的形狀。
“你拿過來了？”
裕樹說。在深夜的車庫中，他盯著那令人毛骨悚然的黑東西，那看上去像什麽人的空殼，又像殘骸，盡管冷冰冰的，卻讓人聯想到活生生的體溫和氣息。它離開了原來的主人，看上去好像不知所措，又像非常難為情。
“我們曾經彼此相愛，但是真不可思議，現在已經完全沒有感覺了。”誌保說，“喂，對這事，你怎麽看？”