天氣晴朗，像初夏一般暖和。中午休息時，日和子去園藝店附近的便利店買了三明治，往回走的時候，決定繞個遠路順便散散步。就算回去稍微晚點，也能馬上吃完三明治，沒有關係。
日和子想，沒想到人會如此單純地被太陽吸引。她在心裏又加上一句：看來和蟲子一樣。四月，住宅小區空氣柔和，行人明顯比平日多。
在十字路口等信號燈時，一位騎著摩托車同樣在等信號燈的人忽然摘下頭盔說“你好”。原來是住在同一棟公寓的秋吉太太的丈夫。日和子也說“啊，你好”，然後笑著點頭示意，僅此而已。但她異常驚訝。如果不摘下頭盔，根本不知道他是誰，也不會在意停在那兒的摩托車。他原本也可以不打招呼，卻專門摘下頭盔……在她的思維裏，男人這種生物，在必要的時候會表現得彬彬有禮，但毫無必要的時候，絕不會禮貌得體。
竟然也有這樣的男人，真是難以置信，竟然有沒必要說話卻主動開口的男人。
秋吉太太的丈夫穿著半袖t恤，這也讓日和子驚訝。他的胳膊很有魅力。
今天早晨逍三心情不好。因為明明是星期天，日和子卻安排了工作。他不高興也沒辦法，這是一個月前就定下來的事情，又不是出去玩。一想就有些鬱悶。
“午飯怎麽辦？”逍三躺在床上責備似的問。
“要麽出去買點，要麽在外麵吃。”
沒有應答。
天空是淡藍色。走進一條小路，日和子見停在路邊的汽車天窗和窗戶都開著，傳來一對男女的談話聲。
“因為你說臭，你知道我有多介意嗎？”
男人用近乎恐嚇的低沉聲音說。
“哈哈，本來就是嘛。”
女人若無其事地回答。
一排排的連翹、繁茂的珍珠花，還有春意盎然的白木蘭。
在日和子工作的園藝店近前，她和一對穿運動服的情侶擦肩而過，男人正起勁地邊比畫邊說：“因為是腦袋先出來，每次骨盆都會嘎吱嘎吱、嘎吱嘎吱地響。”
女人說：“哇，好疼呀。”
之後又看見五個十八九歲的女孩子騎著自行車經過，嘴裏還說著：“這邊行嗎？”“右邊，右邊。”
日和子又笑了。大家都像蟲子一樣來到外麵。因為暖和，因為天氣好，因為是星期天。
這讓她又想到那個箱子。放在壁櫥最裏邊的箱子。今年能否下決心將那箱子處理掉呢？
下班後，日和子慌忙在超市買好東西回家，隻見逍三正在沙發上打盹。看來一直開著空調，房間裏空氣幹燥。
“我回來了。”
日和子說著，撿起遙控器調低了音量。碗裝方便麵的容器掉在地上，由此可以推斷逍三午飯吃的什麽。塑料袋子也丟在地上，一看就知道他是在哪家便利店買的方便麵。汽車鑰匙也扔在地上，可以斷定他是開車去的。睡衣扔在地上，他肯定是圖舒服出門之前一直穿著睡衣。浴巾也扔在地上，能知道中午他泡澡或者淋浴了。
“每樣東西都有它該放的地方。”
聽日和子這樣說，逍三嗯了一聲。
“不要什麽東西都往地上扔。”
逍三又嗯了一聲，然後調高了電視音量，問道：
“回來得好晚呀。吃什麽？”
日和子清楚，這是逍三獨具特色的寒暄語，相當於“你回來了”。就算強製或者懇求他加上“你回來了”，那又有什麽意義？總之，語言體現人格，即便勉強說出人格中沒有的話，也不過是單純的聲音。
“今天很暖和。”日和子收拾起扔在地上的東西，一邊準備晚飯一邊說，“中午，我出去走了走。”
淘米，去除雞肉上的油脂。
“做醬湯的話太費時間了，喝罐裝湯行嗎？”
逍三說沒關係。
“從理發店拐過去的那條路，現在非常漂亮。”
用酒和醬油醃上雞肉，切了大量的蔥薑，醃在一起。
“木蓮到了晚上或傍晚才好看，不過連翹還是中午好看。那種黃色明明熟悉，可還是一驚，讓人不由得停下腳步。”
逍三嗯了一聲。日和子將烤爐預熱，開始擇扁豆。
“在大馬路的十字路口，碰上了秋吉太太的丈夫。讓我很是吃驚，他騎著摩托車卻穿半袖。”
日和子一邊說著心裏一邊想，為什麽總是不停地跟逍三說話呢，明明知道他沒有聽。
“和上周的星期天比，行人的數量大不相同。看來冬天已經結束了。”
你注意到了嗎？
日和子忽然想起，在尚有殘雪的逍三的故鄉，自己曾經問過這句話。
那是親戚中一個女孩的結婚典禮。她竭力表現得善於社交，但這種時候的感覺往往不是疲憊，而是悲傷。晚上在逍三的父母家，回到臥室後，她確實親口說過——“你注意到了嗎？媽媽說的話全都帶有完整的結尾。”
是以自言自語來收尾的嚐試。那個時候，她曾這樣形容逍三母親的說話方式。
心裏涼颼颼的。日和子停下手中的活，一動不動地注視著水龍頭。她覺得這是難以接受的事實。但確實和逍三母親那種情況相似。就是一個人講述白天所看到的，加上一句類似結論的話，努力使對話的形式完整。問題是這在現實中竟然能發揮作用。
“阿逍。”她一邊收拾餐桌擺餐具，一邊說，“你知道嗎，在沒有你的地方，我屬於少言寡語的那種人。”
隨著季節變換的筷子架，這幾天是櫻蛤的形狀。
“嗯。”
從電視聲音的縫隙中，傳來了逍三的應答。
“關於這件事，你是怎麽想的？”
一直開著的暖氣、邊澆油邊用烤箱烤製的雞肉香味、電飯鍋燒飯的聲音。日和子祈禱，不要隻“嗯”一聲。盡管隻是一瞬間，但在那一霎她總是祈禱，忍不住地想祈禱。然後會笑，因為逍三的回答肯定是“嗯”，正如所期望的。如果將預想說成是期望的話，那確實和她的預想一致。不論這種矛盾的情況反複多少次，她都感覺新鮮和驚訝。
“我問你是怎麽想的？”
日和子把湯倒到鍋裏，又重複了一遍。
“什麽？”逍三反問道。
“關於我平時寡言少語這件事，關於我從小就這樣的事。”
日和子解釋著，打開冰箱準備做色拉。
“啊，嗯，因為你比較怕生，我也覺得你話少。”逍三答道。
日和子又意識到自己的動作停止了，連呼吸都停止了，好不容易才吐出一口氣。她拿著一把青菜去了客廳，站在房間正中央，正好是沙發腿旁，而逍三正躺在上麵。
“這話剛才聽過了。”她和滿臉詫異的逍三四目相對，“我問你是怎麽想這件事的？和你在一起的時候，我總是情不自禁地一個人說個沒完，我想問，你怎麽想這件事？”
“什麽呀？”
“所以說——”話未說完，日和子閉上了嘴巴，“行了，算了吧。”
洗好蔬菜，空在箅子上。之所以悲傷，是因為感覺自己惡意地做了什麽壞事。“行了，算了吧。”夾著歎息說這種話，其實是極具惡意的行為。
水池後麵的窗台上，擺放著腦袋上裝飾著羽毛的娃娃形儲錢罐。這是逍三在附近公園的義賣會上給日和子買的。她不喜歡這個娃娃，又髒又嚇人。
“給你。”
逍三麵帶微笑遞過來的這件東西，其實是想讓日和子高興才送的禮物。呆呆看著那娃娃，視線逐漸模糊了，她發現馬上要哭出來了。無聊。因為這點事哭太無聊了。她打開烤箱，察看了烤製情況，又舀起醬料和油澆上去。給湯鍋點上火，速炒了一下扁豆。
既然逍三沒有惡意，難道有惡意的是自己？
“有時候會覺得你很高雅。”日和子一邊吃飯一邊說，“你絕不會將感情外露，對吧？”
“嗯。”逍三答道。
“你的家人也是這樣。”
日和子現在明白為什麽在逍三麵前饒舌了。是內疚。因為內疚，才想至少要好好說話。
“你看，在以前的貴族社會裏，如果輕易用語言表露感情，會被認為沒有品位，不是嗎？”
“啊，嗯。”
“所以，不希望有無法用yes或no回答的問題。”
日和子並沒有諷刺的意思，隻是覺得這是事實。在逍三家裏，她也從未被問到過用yes或no無法回答的問題。好吃嗎？不好吃嗎？好嗎？不好嗎？父母身體好嗎？身體不好嗎？如果不小心加上了yes或no之外的詞語，對他們來說就簡直像外語。
“不用語言溝通，有的隻是善意。”
日和子想，也許這是無比美妙的事情。
“可是，阿逍，你在聽嗎？”
知道逍三沒有聽。他完全被電視吸引了，連椅子都扭向了那一邊。
“在聽。”逍三答道，“你說的是善意吧？”
“是的。吃飯時身子朝前。”
逍三聽從了。兩分鍾後，他的椅子再次扭向那邊，日和子笑起來。又要收拾東西又要做飯，又要哭又要笑，和這個人在一起，隻有我一個人忙得團團轉，這也是一種幸福吧。在日和子的思維裏，和感覺不到任何東西相比，能感覺到什麽更幸福。而且在這個意義上，自己總是比逍三幸福，所以才內疚。
“吃飯時應該身子朝前。”日和子又重複了一遍，“言辭謹慎或許算是高雅，不聽別人說話就不算高雅了。”
“高雅？”逍三不可思議地反問道。很明顯，他似乎今晚第一次聽到這個詞。
第二天也是個好天氣。日和子比平日更細致地打掃了衛生，清洗了窗簾。春天到了。她想，今天一定要處理掉那個箱子。她先拿出放在前麵的衣服箱子和加濕器，趴在地上，從暗處也就是從壁櫥的最裏麵把那東西拽出來。
臥室的日照好，那個用膠帶封好的紙箱子被拽出來，似乎還不適應明亮的光線。盡管清楚裏麵裝的是什麽，打開箱子還是需要勇氣。日和子深吸一口氣，用眼角捕捉到了放在櫃子上的紅色物體，撕開膠帶紙，發出既像“哧啦哧啦”又像“吱啦吱啦”的聲響。裏麵的物體的形狀和顏色（紅色）徑直衝入視野。那是市場上銷售的聖誕節點心。紅色長靴形狀的容器裏裝的東西五花八門，有巧克力、煎年糕等。
和紙箱子一樣，裏麵的東西忽然暴露在陽光下，似乎也顯得不知所措。十一個長靴點心正在靜悄悄地呼吸。日和子無法移開目光，更不用說動手處理了。
她從櫃子上迅速取下第十二個長靴，放入箱子，蓋上蓋子。看不見那堆紅色了，她頓時鬆了口氣，去鞋櫃裏取膠帶紙。
逍三並不知道有這個箱子。
“送你的禮物。”
每年的聖誕節，逍三都會買那東西。起初日和子還覺得那禮物很可愛。
“感覺自己成了小孩子。”
日和子高興地說著，將禮物擺在了臥室的櫃子上，一直沒有吃裝在裏麵的點心。到了春天，她覺得和季節不相配，又舍不得扔掉，就直接塞進了壁櫥。孤零零的一隻長靴。打開壁櫥就能看到，每次都感覺心裏暖暖的。那是逍三送的充滿孩子氣的禮物。
到了第二年還是同樣的東西。第二年的第二年還是。有一天，日和子忽然發現看到那個東西時，內心再也沒有暖暖的感覺了。忽然有一天——這感覺令人悲傷，猶如剛剛做了某件無法挽回的事。
“今年希望你不要再買那個了。”
記不清是第四年還是第五年，她跟逍三這樣說過。
“為什麽？”
還記著逍三曾這樣問。
“不想再要了。”
日和子說的是實話。然而，和逍三無法用語言溝通。
“太礙事了。”
“那點心看上去一點也不好吃，就算當裝飾，我也覺得不好。”
日和子的話越來越刺耳。
“討人嫌，我不喜歡。”
“你究竟為什麽要如此執著地買那東西？”
“那長靴子總讓我感覺壓抑，最近甚至感到厭惡。”
令人無法相信的是，逍三依然毫不在意，還微笑著說：“有什麽不好？聖誕節嘛。”最後，日和子隻要看到逍三拿著那東西走進房門，就會笑個不停。
日和子想，紅色的長靴點心與自己和逍三的婚姻生活相似。可以說是齟齬的象征。
即便如此，出於某種無法解釋的原因，她怎樣也沒辦法扔掉那東西。形狀古典、嶄新又亮晶晶的充滿朝氣的紅靴子，外表過於純真，讓人舍不得扔掉。當真將憎恨發泄到這種東西上，是否太孩子氣了？是否屬於殘酷無情的行為？日和子想，紅靴子就像逍三善意的化身，又像自己愚蠢的化身。
最終，今年也沒扔掉那東西。站在日光充足的臥室裏，日和子帶著畏懼望著剛剛拆封的破舊紙箱。她甚至感覺到，即便被裝在箱子裏，裏麵的每個東西都確實在呼吸，在不會被人看到的寧靜的地方，栩栩如生地生存。
日和子想，沒想到人會如此單純地被太陽吸引。她在心裏又加上一句：看來和蟲子一樣。四月，住宅小區空氣柔和，行人明顯比平日多。
在十字路口等信號燈時，一位騎著摩托車同樣在等信號燈的人忽然摘下頭盔說“你好”。原來是住在同一棟公寓的秋吉太太的丈夫。日和子也說“啊，你好”，然後笑著點頭示意，僅此而已。但她異常驚訝。如果不摘下頭盔，根本不知道他是誰，也不會在意停在那兒的摩托車。他原本也可以不打招呼，卻專門摘下頭盔……在她的思維裏，男人這種生物，在必要的時候會表現得彬彬有禮，但毫無必要的時候，絕不會禮貌得體。
竟然也有這樣的男人，真是難以置信，竟然有沒必要說話卻主動開口的男人。
秋吉太太的丈夫穿著半袖t恤，這也讓日和子驚訝。他的胳膊很有魅力。
今天早晨逍三心情不好。因為明明是星期天，日和子卻安排了工作。他不高興也沒辦法，這是一個月前就定下來的事情，又不是出去玩。一想就有些鬱悶。
“午飯怎麽辦？”逍三躺在床上責備似的問。
“要麽出去買點，要麽在外麵吃。”
沒有應答。
天空是淡藍色。走進一條小路，日和子見停在路邊的汽車天窗和窗戶都開著，傳來一對男女的談話聲。
“因為你說臭，你知道我有多介意嗎？”
男人用近乎恐嚇的低沉聲音說。
“哈哈，本來就是嘛。”
女人若無其事地回答。
一排排的連翹、繁茂的珍珠花，還有春意盎然的白木蘭。
在日和子工作的園藝店近前，她和一對穿運動服的情侶擦肩而過，男人正起勁地邊比畫邊說：“因為是腦袋先出來，每次骨盆都會嘎吱嘎吱、嘎吱嘎吱地響。”
女人說：“哇，好疼呀。”
之後又看見五個十八九歲的女孩子騎著自行車經過，嘴裏還說著：“這邊行嗎？”“右邊，右邊。”
日和子又笑了。大家都像蟲子一樣來到外麵。因為暖和，因為天氣好，因為是星期天。
這讓她又想到那個箱子。放在壁櫥最裏邊的箱子。今年能否下決心將那箱子處理掉呢？
下班後，日和子慌忙在超市買好東西回家，隻見逍三正在沙發上打盹。看來一直開著空調，房間裏空氣幹燥。
“我回來了。”
日和子說著，撿起遙控器調低了音量。碗裝方便麵的容器掉在地上，由此可以推斷逍三午飯吃的什麽。塑料袋子也丟在地上，一看就知道他是在哪家便利店買的方便麵。汽車鑰匙也扔在地上，可以斷定他是開車去的。睡衣扔在地上，他肯定是圖舒服出門之前一直穿著睡衣。浴巾也扔在地上，能知道中午他泡澡或者淋浴了。
“每樣東西都有它該放的地方。”
聽日和子這樣說，逍三嗯了一聲。
“不要什麽東西都往地上扔。”
逍三又嗯了一聲，然後調高了電視音量，問道：
“回來得好晚呀。吃什麽？”
日和子清楚，這是逍三獨具特色的寒暄語，相當於“你回來了”。就算強製或者懇求他加上“你回來了”，那又有什麽意義？總之，語言體現人格，即便勉強說出人格中沒有的話，也不過是單純的聲音。
“今天很暖和。”日和子收拾起扔在地上的東西，一邊準備晚飯一邊說，“中午，我出去走了走。”
淘米，去除雞肉上的油脂。
“做醬湯的話太費時間了，喝罐裝湯行嗎？”
逍三說沒關係。
“從理發店拐過去的那條路，現在非常漂亮。”
用酒和醬油醃上雞肉，切了大量的蔥薑，醃在一起。
“木蓮到了晚上或傍晚才好看，不過連翹還是中午好看。那種黃色明明熟悉，可還是一驚，讓人不由得停下腳步。”
逍三嗯了一聲。日和子將烤爐預熱，開始擇扁豆。
“在大馬路的十字路口，碰上了秋吉太太的丈夫。讓我很是吃驚，他騎著摩托車卻穿半袖。”
日和子一邊說著心裏一邊想，為什麽總是不停地跟逍三說話呢，明明知道他沒有聽。
“和上周的星期天比，行人的數量大不相同。看來冬天已經結束了。”
你注意到了嗎？
日和子忽然想起，在尚有殘雪的逍三的故鄉，自己曾經問過這句話。
那是親戚中一個女孩的結婚典禮。她竭力表現得善於社交，但這種時候的感覺往往不是疲憊，而是悲傷。晚上在逍三的父母家，回到臥室後，她確實親口說過——“你注意到了嗎？媽媽說的話全都帶有完整的結尾。”
是以自言自語來收尾的嚐試。那個時候，她曾這樣形容逍三母親的說話方式。
心裏涼颼颼的。日和子停下手中的活，一動不動地注視著水龍頭。她覺得這是難以接受的事實。但確實和逍三母親那種情況相似。就是一個人講述白天所看到的，加上一句類似結論的話，努力使對話的形式完整。問題是這在現實中竟然能發揮作用。
“阿逍。”她一邊收拾餐桌擺餐具，一邊說，“你知道嗎，在沒有你的地方，我屬於少言寡語的那種人。”
隨著季節變換的筷子架，這幾天是櫻蛤的形狀。
“嗯。”
從電視聲音的縫隙中，傳來了逍三的應答。
“關於這件事，你是怎麽想的？”
一直開著的暖氣、邊澆油邊用烤箱烤製的雞肉香味、電飯鍋燒飯的聲音。日和子祈禱，不要隻“嗯”一聲。盡管隻是一瞬間，但在那一霎她總是祈禱，忍不住地想祈禱。然後會笑，因為逍三的回答肯定是“嗯”，正如所期望的。如果將預想說成是期望的話，那確實和她的預想一致。不論這種矛盾的情況反複多少次，她都感覺新鮮和驚訝。
“我問你是怎麽想的？”
日和子把湯倒到鍋裏，又重複了一遍。
“什麽？”逍三反問道。
“關於我平時寡言少語這件事，關於我從小就這樣的事。”
日和子解釋著，打開冰箱準備做色拉。
“啊，嗯，因為你比較怕生，我也覺得你話少。”逍三答道。
日和子又意識到自己的動作停止了，連呼吸都停止了，好不容易才吐出一口氣。她拿著一把青菜去了客廳，站在房間正中央，正好是沙發腿旁，而逍三正躺在上麵。
“這話剛才聽過了。”她和滿臉詫異的逍三四目相對，“我問你是怎麽想這件事的？和你在一起的時候，我總是情不自禁地一個人說個沒完，我想問，你怎麽想這件事？”
“什麽呀？”
“所以說——”話未說完，日和子閉上了嘴巴，“行了，算了吧。”
洗好蔬菜，空在箅子上。之所以悲傷，是因為感覺自己惡意地做了什麽壞事。“行了，算了吧。”夾著歎息說這種話，其實是極具惡意的行為。
水池後麵的窗台上，擺放著腦袋上裝飾著羽毛的娃娃形儲錢罐。這是逍三在附近公園的義賣會上給日和子買的。她不喜歡這個娃娃，又髒又嚇人。
“給你。”
逍三麵帶微笑遞過來的這件東西，其實是想讓日和子高興才送的禮物。呆呆看著那娃娃，視線逐漸模糊了，她發現馬上要哭出來了。無聊。因為這點事哭太無聊了。她打開烤箱，察看了烤製情況，又舀起醬料和油澆上去。給湯鍋點上火，速炒了一下扁豆。
既然逍三沒有惡意，難道有惡意的是自己？
“有時候會覺得你很高雅。”日和子一邊吃飯一邊說，“你絕不會將感情外露，對吧？”
“嗯。”逍三答道。
“你的家人也是這樣。”
日和子現在明白為什麽在逍三麵前饒舌了。是內疚。因為內疚，才想至少要好好說話。
“你看，在以前的貴族社會裏，如果輕易用語言表露感情，會被認為沒有品位，不是嗎？”
“啊，嗯。”
“所以，不希望有無法用yes或no回答的問題。”
日和子並沒有諷刺的意思，隻是覺得這是事實。在逍三家裏，她也從未被問到過用yes或no無法回答的問題。好吃嗎？不好吃嗎？好嗎？不好嗎？父母身體好嗎？身體不好嗎？如果不小心加上了yes或no之外的詞語，對他們來說就簡直像外語。
“不用語言溝通，有的隻是善意。”
日和子想，也許這是無比美妙的事情。
“可是，阿逍，你在聽嗎？”
知道逍三沒有聽。他完全被電視吸引了，連椅子都扭向了那一邊。
“在聽。”逍三答道，“你說的是善意吧？”
“是的。吃飯時身子朝前。”
逍三聽從了。兩分鍾後，他的椅子再次扭向那邊，日和子笑起來。又要收拾東西又要做飯，又要哭又要笑，和這個人在一起，隻有我一個人忙得團團轉，這也是一種幸福吧。在日和子的思維裏，和感覺不到任何東西相比，能感覺到什麽更幸福。而且在這個意義上，自己總是比逍三幸福，所以才內疚。
“吃飯時應該身子朝前。”日和子又重複了一遍，“言辭謹慎或許算是高雅，不聽別人說話就不算高雅了。”
“高雅？”逍三不可思議地反問道。很明顯，他似乎今晚第一次聽到這個詞。
第二天也是個好天氣。日和子比平日更細致地打掃了衛生，清洗了窗簾。春天到了。她想，今天一定要處理掉那個箱子。她先拿出放在前麵的衣服箱子和加濕器，趴在地上，從暗處也就是從壁櫥的最裏麵把那東西拽出來。
臥室的日照好，那個用膠帶封好的紙箱子被拽出來，似乎還不適應明亮的光線。盡管清楚裏麵裝的是什麽，打開箱子還是需要勇氣。日和子深吸一口氣，用眼角捕捉到了放在櫃子上的紅色物體，撕開膠帶紙，發出既像“哧啦哧啦”又像“吱啦吱啦”的聲響。裏麵的物體的形狀和顏色（紅色）徑直衝入視野。那是市場上銷售的聖誕節點心。紅色長靴形狀的容器裏裝的東西五花八門，有巧克力、煎年糕等。
和紙箱子一樣，裏麵的東西忽然暴露在陽光下，似乎也顯得不知所措。十一個長靴點心正在靜悄悄地呼吸。日和子無法移開目光，更不用說動手處理了。
她從櫃子上迅速取下第十二個長靴，放入箱子，蓋上蓋子。看不見那堆紅色了，她頓時鬆了口氣，去鞋櫃裏取膠帶紙。
逍三並不知道有這個箱子。
“送你的禮物。”
每年的聖誕節，逍三都會買那東西。起初日和子還覺得那禮物很可愛。
“感覺自己成了小孩子。”
日和子高興地說著，將禮物擺在了臥室的櫃子上，一直沒有吃裝在裏麵的點心。到了春天，她覺得和季節不相配，又舍不得扔掉，就直接塞進了壁櫥。孤零零的一隻長靴。打開壁櫥就能看到，每次都感覺心裏暖暖的。那是逍三送的充滿孩子氣的禮物。
到了第二年還是同樣的東西。第二年的第二年還是。有一天，日和子忽然發現看到那個東西時，內心再也沒有暖暖的感覺了。忽然有一天——這感覺令人悲傷，猶如剛剛做了某件無法挽回的事。
“今年希望你不要再買那個了。”
記不清是第四年還是第五年，她跟逍三這樣說過。
“為什麽？”
還記著逍三曾這樣問。
“不想再要了。”
日和子說的是實話。然而，和逍三無法用語言溝通。
“太礙事了。”
“那點心看上去一點也不好吃，就算當裝飾，我也覺得不好。”
日和子的話越來越刺耳。
“討人嫌，我不喜歡。”
“你究竟為什麽要如此執著地買那東西？”
“那長靴子總讓我感覺壓抑，最近甚至感到厭惡。”
令人無法相信的是，逍三依然毫不在意，還微笑著說：“有什麽不好？聖誕節嘛。”最後，日和子隻要看到逍三拿著那東西走進房門，就會笑個不停。
日和子想，紅色的長靴點心與自己和逍三的婚姻生活相似。可以說是齟齬的象征。
即便如此，出於某種無法解釋的原因，她怎樣也沒辦法扔掉那東西。形狀古典、嶄新又亮晶晶的充滿朝氣的紅靴子，外表過於純真，讓人舍不得扔掉。當真將憎恨發泄到這種東西上，是否太孩子氣了？是否屬於殘酷無情的行為？日和子想，紅靴子就像逍三善意的化身，又像自己愚蠢的化身。
最終，今年也沒扔掉那東西。站在日光充足的臥室裏，日和子帶著畏懼望著剛剛拆封的破舊紙箱。她甚至感覺到，即便被裝在箱子裏，裏麵的每個東西都確實在呼吸，在不會被人看到的寧靜的地方，栩栩如生地生存。