——那些天真爛漫的時光，那些陽光明媚的夏天，那些沒心沒肺的快樂，沒想到這麽快就都成了曾經。
深夜十點，我終於又回到了這座繁華又孤獨的城市，空氣裏有一股清新的涼意，月亮無精打采地照耀著大地。
我在街邊買齊了所有的報紙，都沒有看到駱軼航的名字或者照片，我的心稍稍安寧了一些。我在路邊的拉麵店吃了一碗牛肉拉麵，肉薄湯濃，撫慰咕咕直叫的胃。
吃飽喝足，我在附近的超市裏買了一把鋒利的水果刀，放在咒罵袋，想了想好像不夠具有威脅力，又買了防身的高壓電棍，我想也許我會需要它們。然後我攔了一輛出租車，地址是陳家大宅。
午夜的陳家大宅透著一股森然的鬼氣，陳老爺子的頭七還沒有過去，大門口擺滿了菊花與白色的百合，粗大的蠟燭燃了一半，火光仍灼灼地跳動著，像在訴著什麽。
我按了門鈴，那條德國黑貝狂吠不止，但陳家大宅一直都是靜靜的，悄無聲息。我走近一步，手放在鐵門的小把手上，隻微一使力，門就應聲開了。
我的心跳得飛快，因為我知道這絕非正常，我沿著正中的草徑橫穿整個庭院。
陳家大宅裏沒有一絲燈火，所有的窗口都是暗的，厚重的實木大門半掩著，微弱的月光根本照射不進，我無法看清屋內的情形。
我心裏又怕又慌，隻怕事情已經到了最壞的地步，更害怕駱軼航會遭遇不測……這麽多年了，他對我的愛與恨，我對他的愛與恨，交織糾纏在一起，早就分不清黑或者白了。我曾經希望他痛苦、後悔，希望他永遠不要出現在我的麵前，可是隻要一想到他現在就可能命懸一線，我就心急如焚，恨不能替他去擋這一劫——因為這原本就是我的劫難，他所有的痛苦，都來自於我的劫難。
我定了定神，屏住氣，手稍一使力，門吱呀一聲，緩慢地打開了。原本如一絲銀線的月光爭先恐後地湧進房內，一整塊斜三角形的地麵反射著盈盈的月光。
我伸手去摸索牆上的開關，但指尖輕壓在按鈕上，最終還是移開了。月亮躲進雲層裏，光線變得更暗了，不過因為我適應了房內微弱的光線，我逐漸能看清沙發茶幾的影子、落地大鍾和古董家具的形狀，我依稀看到茶幾上堆了什麽，占了大半的麵積，甚至還垂落到地上。
我朝茶幾走去，隻覺得腳下濕濕的，似乎滿地都是水。我走得格外小心，卻還是因為踩到什麽而整個人失去平衡，要不是我反應敏捷地扶住沙發，此刻我整個人便將倒在地上。我摸著肚子，心想還好，一抬眼卻看到一雙倒著看我，瞪得如銅鈴般大的眼睛。而月光在這一刻突然變得耀眼起來，透過窗玻璃直射進她的眼底，反射著森冷可怖的光。
我不可遏製地尖叫起來，轉身朝外跑，卻再次被地上的物體絆倒，摔倒地地上，血腥味撲鼻而來，而我的手似乎摸到了一個人的腳踝。
我還來不及跑到門口，就有刺眼的燈光打到我的身上，如天兵神將的警察全副武裝地出現在我的麵前，旋轉的警燈讓我覺得頭暈目眩。
“注意注意，你已經被包圍，將雙手放至腦後……”
我呆呆地站在陳家大宅門口，身後是如野獸般高大的別墅，麵前是大批的警察，我身上穿了一條沾滿血跡的白色連衣裙……那段被審訊的日子在後來的時光裏很快就被磨成一段發白發舊的老電影片段，沒有色彩，分辨率極低。我常常在半夜被叫醒帶到審訊室，對著兩張沒有表情的臉，反反複複地被詢問相同的問題，刺眼的燈光直射我渙散的瞳孔，我不認罪他們就不讓我好好兒睡覺，甚至不給我水喝。
可是我不能認，我知道隻要我在那幾張輕飄飄的紙上簽字，我就能好好兒睡覺、好好兒吃飯喝水，可是我不能，如果我認了，我就是殺人犯，我的孩子就是殺人犯的孩子。
我還沒有見到駱軼航，我不知道他是生是死。
那天在陳家大宅遇害的一個是沈玉芳，另一個是夏其剛，沒有駱軼航，現場也沒有其他可疑者的指紋和腳印，除了我的。
突然有一天，他們像往常那樣打開鐵門，領著我穿過長長的走廊，越過一扇又一扇門，然後打開了我手銬上的鎖。
我呆滯地望著穿著警服的大姐，然後我聽到陳梓鬱的聲音。
“昭昭……”
我下意識地垂下臉，不想讓他看到我疲憊蒼白的臉、濃重的黑眼圈和幹燥雜亂的頭發……
“回家吧，都過去了。”陳梓鬱捧住我的臉，強迫我與他對視，“沒事了，沒事了……”
“你知道駱軼航在哪嗎？”我問。
陳梓鬱下意識地皺眉，但那褶皺轉瞬就被撫平，快得讓我以為隻是錯覺：“他自首了。”
陳梓鬱告訴我，因為沈玉芳不守承諾，將夏其剛強暴我的視頻傳上網絡，他動用在警界的所有關係追捕夏其剛。夏其剛為了能順利跑路，找沈玉芳要錢時兩人起了衝突，夏其剛錯手殺死了沈玉芳。而駱軼航恰在此時到達陳家大宅，他殺死了夏其剛，然後落荒而逃。駱軼航前腳才走，我便去了陳家大宅，所以才有了之前的一幕，甚至我被認為是殺人凶手的最大嫌疑人。
“他會被判死刑嗎？”我少下淚來，“我不想他死……”
“你對他還真是情深義重。”陳梓鬱的聲音裏不無譏諷之意。
“我隻是不想他死……”我無助地捂住臉孔，隻是一想到駱軼航可能會死，心裏就難過得無以複加。
“我答應你，不會讓他死。”陳梓鬱沉默了幾秒，忽又放柔了聲音，將我攬在懷裏，像安慰一隻小貓那樣拍了拍我的頭。
因為沈玉芳至死都沒有拿出那份陳梓鬱與陳老爺子的親子鑒定書，所以陳梓鬱是毫無疑問的第一順位繼承人，他接手了陳家所占天齊地產的百分之六十的股份，而他妹妹梓玨的百分之四十股份也交由他全權打理。
陳梓鬱說沈玉芳之所以遲遲沒有拿出那份親子鑒定書，很有可能是因為當初那份親子鑒定書就是假的，也有可能是她想著在最後關頭一決勝負。可是無論答案是哪一個都沒有意義了，因為她死了，陳老爺子死了，陳梓鬱的生母也早就跳樓自盡了，陳梓鬱的身世成為了永遠的秘密。
“而我，也並不在乎誰是我的父親。”陳梓鬱輕撫我的臉頰對我說，“昭昭，你是我在這個世上唯一的親人了。”
駱軼航被判刑那天我去了庭審現場。他理了極短的平頭，穿著橘色的囚服背心，安靜地坐在被告席上，他看到我時甚至還笑了一下。
駱軼航認了所有的罪，他沒有請律師，沒有自辯，他隻是告訴法官司說：“我很愛很愛一個女生，愛到願意用生命去交換她，雖然我們分開了很長時間，可是這一點從來沒有改變過。後來我在網上看到夏其剛強暴她的視頻，我才突然明白她當初為什麽要決絕地離開我……這是我欠她的……我沒有想要殺死誰，隻是所有的事情都發展得超出了我的控製……”
“我為自己所做的事情給社會大眾造成的不良示範感到非常抱歉……我還想對那個我愛的女生說，好好兒過你剩下的人生，把之前的種種都忘記吧，無論是夏其剛帶給你的痛苦，還是我帶給你的，都將隨之埋入塵土。你隻要記得我愛你，我永遠愛你，請為了愛你的人好好兒活下去吧。”
我在聽從席上哭得泣不成聲，而駱軼航沒有再看我一眼，他的嘴角揚著清朗的弧度，淡淡的微笑裏是無盡的哀傷。
駱變航一審謀殺罪名不成立，誤殺罪名成立，判有期徒刑七年。
他放棄上訴的權利。
在法院門口，要不是陳梓鬱和丁格攔著，夏櫻檸一定會衝上來將我撕碎。我永遠記得她猙獰的臉孔和仇恨的眼神，她對我說：“顧昭昭，你就是個災星，誰遇到你誰倒黴！你害了駱軼航一輩子！”
我沒有任何底氣反駁。我害喜的症狀越來越重，整天昏昏沉沉的，吃不下東西，一吃就吐，可又不能不吃。陳梓鬱請了個阿姨照顧我的包含起居，他最近來梓園來得少了。
我有時候會坐在陽台的搖椅上，手放在肚子上，茫然地望著遠處的樓房與湖泊。我回想我的十七歲，最最美好的下七歲，所有幸福崩落之前的十七歲。我希望我肚子裏的孩子健康活潑，無論男女，不管聰明與否，他都能快快樂樂地過完一生，無災無難，無病無傷。
我懷孕五個月的時候，人浮腫的很厲害，陳梓鬱來看我時驚訝得眼神都變了。他笨拙地跟阿姨學煲湯，給我燉了一鍋中藥味很濃的大補湯，我嫌味道苦不喝，他半哄半騙地逼著我喝完。
“你和寶寶都要分健健康康的。”他說。
我問陳梓鬱：“給孩子起個什麽名字好呢？”
他捏捏我的臉說：“叫安安吧。一生平安。”
“如果是個男生，起這個名字會不會被同學取笑？”
“誰敢笑？他爸爸可是陳梓鬱。”他對我笑得溫和如春，可是在他轉身的瞬間，笑容卻從臉上迅速退去——夜晚的玻璃窗子如鏡子一般，我垂下眼，假裝沒有看到。
陳梓鬱吃過晚飯便走了，而那天晚上我腹痛如絞，像是身體深處長出一隻帶刺的利爪，揉捏著我的子宮與我的安安。
“阿姨……阿姨……救救我的孩子……”我痛得幾乎說不出話來，用力將床頭的杯子掃到地上，睡在隔壁的阿姨終於聽到我的呼聲。
她進來時我下體已經出了很多血，鮮血染紅了大片床單，我像是躺在血泊中一樣。
我揪住她的手腕，一遍遍地重複：“救孩子……救孩子……”
我還是失去了安安。
在醫院醒來之後，我長時間地望著天花板，什麽也不想說，什麽也不想問，眼前是一片蒼茫的白色，像紛紛的白雪覆蓋了我的睫毛與瞳孔。
陳梓鬱每天都來看我，和我說話，給我讀報紙上有趣的新聞。我有時候閉上眼睛裝睡，有時候眼神放空地望著窗外的一小片藍天，或者牆角的那盆茉莉花。
我整夜整夜地睡不著，因為一昊入眠便遭遇夢魘，嬰孩的啼哭和咯咯的輕笑撩動我的每一根神經。
我出院那天剛好是那年夏天四號風球登陸的日子，窗外的梧桐樹被大風吹得搖晃，滿地是翠綠的落葉，天空灰蒙蒙的，像是隨時會塌下來。
丁格去辦理出院手續，陳梓鬱在整理我的行李，而我隻是坐在窗邊看著他。
“你喜歡孩子嗎？”我突然問道。
他的動作遲疑了一下，抬頭看我，然後走過來握住我的手，蹲在我麵前露出溫和的笑容，說：“當然喜歡……我知道安安的離開讓你很難過，但這是意外不是嗎？我們還年輕，在你準備好了的時候，我們會再有小天使，有很多很多小天使……”
他的尾音結束得很突兀，因為我狠狠地一口咬在他的手臂上，那麽用力，牙齒深深陷進皮肉，而淚滴一顆一顆地落在他裸露的皮膚上。
陳梓鬱任我發泄內心的痛苦，他攬著我的肩安慰：“昭昭，所有的不好都過去了。”出院後陳梓鬱怕我觸景生情，將我接到他常住的紫藤苑——兩層的小別墅，帶一個超大的庭院，庭院裏種的一排玫瑰當籬笆，院東角埋了兩隻古董大缸，養了兩尾紅鯉魚，種了兩棵睡蓮。他還買了條拉布拉多給我，小小的一隻，它對這個世界充滿好奇和不安，將它放在桌子上腿還會發抖。
時間是最好的良藥，我也一點一點恢複了生氣，蒼白的臉上有了健康的紅潤。
陳梓鬱不讓我上班，他要我吃飯、睡覺、逛街、遛狗、找陌桑玩，有空了他便帶我去瑞士滑雪，去夏威夷照日光浴，去巴西丹島潛水，去芬蘭看極光……
陌桑吐著煙圈，透過氤氳的霧氣看著我，說：“一個女人要有多大的福分，才能有一個像陳梓鬱這樣的丈夫啊？”
我扯了扯嘴角，像是笑又不是笑。
生命中所有不好的過去，仿佛都在等我遇見陳梓鬱。可是如果可以選擇，我寧願沒有遇見陳梓鬱，甚至沒有遇見駱軼航，我隻求能和其他女生一樣雙親安在，做個平凡普通的女生，嫁一個平凡普通的男人，吵吵鬧鬧、安安穩穩地過一生。
陌桑說我會這麽想，隻因為我的人生已然這樣，如果直的像自己說的那樣有個波瀾不驚的人生，我或許又會豔羨旁人的風生水起。
“我們都是這樣，羨慕別人所擁有的，卻不自知自己手裏緊握的幸福同樣也是被人羨慕的。”
我坐在陌桑身邊，像很久之前那樣挨著她的身體，頭靠在她的肩膀上。我問她要了一支煙，學她的樣子抽煙，吐漂亮的煙圈，想象自己煙視媚行的樣子。
陌桑斜著眼望著我，起先是笑的，可是望著望著，她的笑容就消失了，憂傷大片大片地落滿她的眼睛。
她說：“昭昭，你看我們什麽都有了，以前不敢想的房子、車子、漂亮的衣服和精美的食物，隻要我們想得到的，我們現在伸手就能得到了，並且不用看人臉色，不用仰人鼻息……可是為什麽，我還是懷念那些一無所有的曾經？那時候我那麽窮、那麽胖、那麽土氣，你還是一個不知天高地厚的小丫頭，我們穿著十塊錢一件的t恤在夜市裏擺地攤，扯著嗓門兒大聲地吆喝，一點也不覺得害羞……”
“好想再吃一碗夜市旁邊那家餛飩店裏的小餛飩，放豬沒和一大把蔥花。”
……
我和陌桑說著說著就安靜下來。
那些天真爛漫的時光，那些陽光明媚的夏天，那些沒心沒肺的快樂，沒想到這麽快就都成了曾經。八月底的時候顧祈回來了，我和他還有陌桑一起去看了嶽瀟瀟的演唱會。
對了，忘了說，嶽瀟瀟自己錄製的一首翻唱歌曲突然在網絡上爆紅，然後她火速被唱片公司挖掘出來，錄唱片、上節目、拍雜誌封麵、接廣告、演電影……她幾乎以光速成為90後新生代心中的“最純真的不良少女”。
她還是像以前一樣瘋瘋癲癲、敢愛敢恨、不照常理出牌，她常常有負麵新聞被曝光，被狗仔拍到她吸煙酗酒的照片，她不化妝的樣子邋遢又沒精打采。可是隻要她一站到舞台上，耀眼的燈光打下來，她就是豔光四射的視線焦點，毫無疑問的super star。
她在電影裏總是扮演為愛受傷的女生，她落淚的樣子楚楚動人，總是能夠輕易打動同樣愛而不得的少女的心。
顧祈自嘲地說：“我看到了她身上最美好的閃光點，隻是搞錯了用途。她的美好不是用來愛的，而是用來展覽和崇拜的。”兩年過去了，顧祈一直單身，望著舞台上的嶽瀟瀟的身影，他的眼神裏仍有說不清道不明的情愫。
愛情真是一場場最奇怪的化學反應。
那天演唱會的高潮是嶽瀟瀟在唱跳了三首勁歌熱舞之後，在燈光暗下來的舞台上，她握著話筒說：“我曾經很愛很愛的一個男生，就在今天，他結婚了，可新娘不是我……”她的聲音帶著哭腔，哽咽著說完，“多麽遺憾，我和他錯失在熙熙攘攘的人海裏，錯失在歲月的流轉中……可是我愛他的心不變，下麵一首歌，送給我最愛的少年……”
我看向顧祈，顧祈聳肩，攤攤手遺憾地說：“不是我。我從來都不是她‘最愛的少年的’。”
“是陸鷺洋吧。”陌桑說，“我在同事的桌子上看到過他發來的喜帖。”
嶽瀟瀟在動情地唱：“……我也很想他，在某個地方，我少了尷尬，而夏天還是那麽短，思念卻很長……”
在回去的路上，陌桑一支接一支地抽煙，我忍不住問她：“你會祝福他嗎？”
陌桑笑起來，笑著笑著又哭了。我打開車窗望著午夜的月光，聽她壓抑的、同時又撕心裂肺的哭聲。
“我不會祝福他，因為，我還愛著他。”陌桑說這話的時候，臉上是亂七八糟的淚痕，而我突然發現她的眼角已經有了第一道細紋——那是青春碾過的痕跡吧。
那年冬天是最冷的時候，我開車去看駱軼航，給他帶了過冬需要的厚棉被和羽絨保暖衣。
他理了極短的平頭，兩頰凹陷，看起來瘦極了，但是笑容很有精神。
我告訴他我用他留給我的錢在學習做做投資，如果做得好的話，他出來後可以過得比以前更風光。
他搖了搖頭，將手貼在冰涼的玻璃上，像是要撫摸我的臉。他說：“昭昭，你好傻……是我對不起你，所以你才會有孩子，你幹嗎跟我道歉呢……孩子沒了沒有關係的，你還年輕，你會有很多很多孩子，他們會像你一樣聰明可愛。”
不知道是監獄改變了他，還是時間改變了他，隔著一層玻璃的駱軼航再沒有曾經的戾氣，他變得溫和而善良，像個刪除了所有壞記憶的老朋友。
有時候傷害不會讓人哭，關懷才會。我忍了很久，假裝歡快，在他說完這些話之後終於還是忍不住落下淚來。
探監時間快到了，駱軼航問我的最後一個問題是：“陳梓鬱待你好嗎？”
我點點頭——他對我，真的沒辦法說不好。
駱軼航又笑了，他說：“那就好……你以後別來看我了，別讓他心裏不舒服……我在這時很好，你別擔心。”
看完駱軼航後我開車回家，開到半路時我終於忍不住刹車，趴在方向盤上失聲痛哭。
我不知道自己在悲傷什麽，是悲傷駱軼航的如今，還是悲傷自己的命運？抑或是悲傷這世界的反複無常？
在我失去安安後的第二年夏天，陳梓鬱向我求了十幾次婚。雖然我們在法律上早就是夫妻了，但沒有儀式，沒有真實的認同感，陳梓鬱說要等我心甘情願地成為他真正的妻子。
我擁抱他、親吻他、誘惑他，始終沒有答應他。
那年秋天快來的時候，我終於發現自己又懷孕了，我看著手裏兩道杠的驗孕試紙，情緒複雜難明。
晚上陳梓鬱回家，我站在玄關旁，看他在那兒脫鞋、換鞋。
“今天在家幹什麽了呢？”他與我像往常那樣閑聊。
我沒說話，隻是把驗孕試紙遞給他。
陳梓鬱盯著那兩道杠看了十幾秒，才抬起頭。
“是的，你要當爸爸了。”我給出確定的答案，而他則衝過來想抱我又害怕撞到我，他在我跟前急刹車，然後輕輕地、緊緊地抱住我：“昭昭，我覺得我是這個世界上最幸福的人，而在之後的日子裏，我要讓你成為世界上最幸福的人。”
大約是因為自己一直在以為可以得到幸福的時候，又被人痛苦地狠狠推入地獄，我已經不相信自己可以得到幸福這件類似遠古傳說的事情，我的那顆心已被恨意占領。
“你真的高興嗎？”我把下巴擱在他的肩膀上，麵無表情地問。
“當然。”他沒有聽出我聲音裏的異樣，沉浸在自己的歡喜裏。
“高興就好。”我閉上眼睛仰起頭，將淚水扼殺在眼底。
陳梓鬱的消息很靈通，我才從醫院出來，臉色素白，身體仍一陣陣發冷，他已奔至我的眼前——我原以為他至少要等我登機後才會發現這場殺戮。
他不可置信地撲著我的手臂，搖晃我的身體，問：“你真的把他殺死了？你真的把我們的孩子殺死了？”
我平靜地注視著他：“陳梓鬱，你覺得痛苦嗎？是不是如撕心裂肺般難受？是不是覺得整個身體都被掏空了？嗬嗬，如果早一點知道失去自己的孩子是那麽難過，你還會不會對安安下手呢？”
“你在說什麽？”他啞著嗓子顫抖地問我，“難道你覺得你之前的流產，是我動了手腳？你是不是瘋了？！就算是我的錯，可是這個孩子也是你的孩子啊！你怎麽就忍心……”
“因為我不想要你的孩子，不想我的孩子身上流著你的血……我隻是想讓你知道，失去有多麽痛苦。”
“你就這麽看待我？”陳梓鬱目眥盡裂，興趣起手想狠狠扇我一巴掌，可是淩厲的掌風明明已到了我的臉頰旁，又硬生生地被收住。有淚水從他的眼眶緩緩滑落，他說，“現在我說什麽你都不會信了吧？”
“是我的錯，我總是強求。”
我紅著眼眶，無聲地看著他，看著他鬆開手，緩慢地倒退著走了幾步：“顧昭昭，我或許對不起很多人，但那些人裏，絕對沒有你。以前沒有，以後也不會有。”說完之後他決絕地轉身，像再也不想看到我的樣子。
在他看不到我的時候，我終於像被抽光了渾身的力氣一般，癱倒在地上。
我沒有哭，我隻是覺得累極了。
五年後。
我想過無數次回國的情景，想過無數次重新踏上那片熟悉的土地，看到那些熟悉的笑臉，那場麵該是多麽悲傷、喜悅或者難堪。
我害怕那樣的場景，所以將回國的計劃一推再推。直到聽說駱軼航因為在獄中表現良好，早在半年前就提前出獄後，我才下定決心回國——我替他保管的那些錢，通過我這些年的投資運作和少許的運氣已經翻了兩三番，是時候交還給他了。
顧祈推著行李車邊走邊說：“還是國內好啊，這些年國內發展得飛快，我這次回來可是不打算走了。你也別走了吧，小年也會喜歡這裏的，是不是啊小年？”
小年坐在行李車上，聽到顧祈說到他的名字，回頭衝顧祈笑了笑後，又回過頭專心地玩手裏的魔方。
“這孩子，笑起來讓人的心都要融化了……可惜就是太安靜了，別人家的小孩兒都鬧騰得讓人抓狂，你們家小年就太惜字如金，這基因……唉！”
小年專心致誌地玩著手裏的魔方，沒一會兒就扭過頭來看我，衝我露出燦爛明亮的笑容：“mammy，look！”
“小年真聰明。”我摸摸小年的頭，他皺著鼻子笑得更歡，低頭把六麵都統一了顏色的魔方又重新打亂，然後遞給顧祈：“uncle，have a try。”
“oh，no。”顧祈苦臉的表情成功將小年逗得更歡。
小年是我的孩子，我和陳梓鬱的孩子。
五前年我躺在手術台上，在最後一刻推開了醫生，打落他手裏的麻醉針，取消了手術。
我騙了陳梓鬱，然後按早就安排好的計劃去了洛杉磯和顧祈會合。懷孕、墮胎、遠赴大洋彼岸，這些都是我幼稚的“複仇計劃”裏的環節，因為我懷疑陳梓鬱給我煲的中藥湯裏含有墮胎藥的成分，所以我才會失去安安，不然事情為什麽發生的這麽巧？
懷疑在心底反反複複被想了無數次，似乎漸漸就成了真，可是我設想了所有複仇和離開的步驟，卻忘記自己的不忍心。
陳梓鬱說得沒錯，他的孩子，也是我的孩子，我帶他來到這個世界，又要親自決定殺死他，我以為我做得到，原來還是不行。
我在洛杉磯重新學習語言，適應新環境，等著小年在我肚子裏一點一點長大。
小年四個月的時候我又差點失去他，金發碧眼的醫生說我的身體曾經受過傷，因為沒有接受係統的治療所以有後遺症，容易流產，在懷孕期間需要小心安胎。
那時候我的英語聽力還不是很好，聽著顧祈一句一句翻譯給我聽時，我的身體泛起一陣陣陰冷的後悔與恐懼，我怕我的愚蠢又傷害了陳梓鬱，我更害怕肚子裏的孩子再次離開我……
幸好後來小年還是健健康康地出生了，顧祈說我應該回國去找陳梓鬱，和他說清楚。
可我不敢。
我如同駝鳥一般在洛杉磯生活了一年又一年，四季更迭，時光荏苒，歲月安靜無聲。我交新的朋友，學習新的知識，看新的風景，卻不敢回頭看一看舊的人，想一想那些曾經的故事，更不敢去揭開那最後的真相。
回國後我第一去見的人，當然是駱軼航。
他在大學城裏一條熱鬧而擁護的巷子裏開了一家小小的二手書店，與書為伍，生活清閑自在。
書店新開張不久，門口招牌上的紅布還沒有撤下，店裏的書籍也未歸類整齊，有一隻雪白的小貓在書架間自顧自地嬉戲，跳過茶幾時差點碰翻桌止的花瓶。
駱軼航很喜歡小年，抱他坐在膝頭，翻著《365夜童話》給他講故事。小年的中文不好，對那些故事似懂非懂，但看得出他也喜歡駱軼航，在駱軼航懷裏很安靜。
我猶豫著怎麽向小年介紹駱軼航的時候，駱軼航先一步說：“小年就叫我舅舅吧。”他臉上的笑容平和清淺，像風雨後的一片綠竹。
駱軼航沒有收下任何我想還給他的財物，他說他現在過得不錯，用不著了。
“以前那麽努力賺錢，是為了向你證明自己，為了有朝一日可以讓你後悔、讓你遺憾……你看，以前的我多幼稚……我在裏麵遇到一個師父，他早年剃度，可惜受不了紅塵誘惑，犯下錯事，回頭看時才發現其實很多的哲理他以前就背得滾瓜爛熟，但從沒走過心……我們在很多時候都會有莫名的執念，堅持著自己的堅持，以為這是一種美德，其實放下更不容易，但放下，才能給自己和別人一條生路。”
我靜靜地聽著，想起了陳梓鬱，想起了自己的固執和任性妄為，造成今天小年沒有父親的結果。
小年正在門口和小貓玩耍，勤工儉學的學生小衛在整理著書籍，我和駱軼航坐在木椅上促膝長談。
我們從十七歲那年分手以後，再沒有像今天這樣平靜而溫和地互相訴說和分離生活帶來的感受和體會。
駱軼航問起陳梓鬱，仍是那年冬天我去看他時他問的那個問題：“他對你好嗎？”
“好。”我用力地點頭。我知道他不過是想知道我過得好，隻有我過得好，他才能安心。
黃昏的時候我帶小年離開，駱軼航有些不舍，但他隻親了親小年的臉頰，抱了抱我，然後揮揮手：“下次見麵也不知道是什麽時候。”他淡淡地說。
小年很用力地親了一下駱軼航的臉頰，說：“dont worry，我和mammy會常常來看你的。”駱軼航笑得眼睛都濕了。
我拉著小年，離開時沒有回頭，我害怕回頭，我不想哭，所以我沒有看到整理完書架的小衛將招牌上的紅布扯下，“昭昭書屋”四個字在夕陽的餘暉下，散發著別樣的溫柔。
愛是一件無法抵擋和躲避的事，但我們可以選擇讓它猛烈如火，或者溫和如水。前者讓愛看起來轟轟烈烈，可所過之處寸草不生，後者卻能長長久久地流淌在心靈的田地上，看著它敬而遠之或者消亡。
告別駱軼航之後，我發現小年有些悶悶不樂，直到晚上陌桑請願我們吃大餐時，他也沒有露出委興奮的表情，隻是很乖地說：“謝謝aunt。”
陌桑有點受打擊：“顧昭昭，你兒子很不給麵子呢，感覺是在敷衍我。”
我將剝了殼的小龍蝦肉放在小年的碗裏，低頭問他：“whats wrong with you?”
“marry，我去上廁所。”小年沒有回答我的問題，他滑下凳子，像個小大人一樣拉住經過的服務生的衣服，彬彬有禮地問：“where is the toilet？”
“我陪你去吧。”
陌桑還沒起身，就被他拒絕了：“我要上的是男廁所，aunt是女生，不能進去。”
“可是你那麽小，能夠到嗎？”
“能，有waiter幫我啊。”小年麵向服務生，如同一個紳士，“can you help me？”
在這個五星級的酒店裏，答案當然是肯定的。
“你兒子太酷了。”陌桑望著小年的背影，無不羨慕地對我說，“看得我也想趕緊生一個來玩玩了。”
“別光說啊，得抓緊時間。”我和陌桑又說了些小年嬰兒時期的糗事趣事，隔了許久才發覺他去洗手間的時間未免太長了。
我知道小年不會亂跑，果然在去洗手間方向的裝飾石膏雕像旁看到了小年，有一個背對著我的西裝男子蹲在地上，在問小年：“你媽媽在哪？”
“marry！”小年看到我，飛奔過來撲向我，他趴在我耳邊，雖然壓低了聲音，但仍難掩激動地說，“marry，he said he is my daddy！”
我渾身僵硬，屏住呼吸，看著那個男子站直身體，轉過身。他的所有動作都像電影裏的慢鏡頭，一幀一幀地掠過我的眼底。
他還是我記憶裏熟悉的模樣，濃黑的眉毛和沉靜的眼眸，如山脊般挺直的鼻梁，弧線流暢堅毅的下巴此刻正微微揚著，帶著點傲氣、怒氣和神氣。
“陳安年，四歲，沒有daddy。”他說到最後一個字時眯起了眼睛，那是他生氣的前兆。
我不敢說話，也不敢動，隻是抱著小年望著他。
陳梓鬱，是陳梓鬱，我們居然這麽快就見麵了。直到再一次看到他，我才知道自己原來那麽相信他。
“你又騙我。”他說得咬牙切齒，一步一步向我走過來。
我抱緊小年，不知是因為害怕還是因為期待，身體開始微微行顫抖。
他終於走到了我的麵前，張開手臂，我以為他要揍我，於是後退了一小步，但很快就被陳梓鬱緊緊攬在懷裏。小年擠在中間，開心又小心翼翼地問：“你真的是我daddy嗎？”
陳梓鬱與小年額頭貼額頭地說：“很顯然是。”他也許本來是準備生氣的，可是此刻的他卻濕潤了眼眶。他從我手裏抱過小年，深深地看著我，然後伸出手，撫去我臉上的淚痕，說，“你又騙我，可——幸好你隻是騙我的。”
我終於大哭起來，像幾年前在下著暴雨的街頭，陳梓鬱抱住我，在我耳邊一遍遍地說“顧昭昭我愛你，我真的愛你，我們好好兒在一起好不好”時那般放縱地痛哭。
陳梓鬱對我的愛一直都如此卑微而厚重，糾結疼痛卻又欲罷不能。為什麽我曾經會認為這樣的陳梓鬱會傷害我，會傷害我肚子裏的孩子呢？就像他說的，在這個世界上，他或許對不起很多人，但那些人裏，絕對沒有我。以前沒有，以後也不會有。
我低著頭，吸著鼻子問陳梓鬱：“你還愛我嗎？”
陳梓鬱輕聲說：“愛。”然後是，“愛愛愛……”
（正文完）
深夜十點，我終於又回到了這座繁華又孤獨的城市，空氣裏有一股清新的涼意，月亮無精打采地照耀著大地。
我在街邊買齊了所有的報紙，都沒有看到駱軼航的名字或者照片，我的心稍稍安寧了一些。我在路邊的拉麵店吃了一碗牛肉拉麵，肉薄湯濃，撫慰咕咕直叫的胃。
吃飽喝足，我在附近的超市裏買了一把鋒利的水果刀，放在咒罵袋，想了想好像不夠具有威脅力，又買了防身的高壓電棍，我想也許我會需要它們。然後我攔了一輛出租車，地址是陳家大宅。
午夜的陳家大宅透著一股森然的鬼氣，陳老爺子的頭七還沒有過去，大門口擺滿了菊花與白色的百合，粗大的蠟燭燃了一半，火光仍灼灼地跳動著，像在訴著什麽。
我按了門鈴，那條德國黑貝狂吠不止，但陳家大宅一直都是靜靜的，悄無聲息。我走近一步，手放在鐵門的小把手上，隻微一使力，門就應聲開了。
我的心跳得飛快，因為我知道這絕非正常，我沿著正中的草徑橫穿整個庭院。
陳家大宅裏沒有一絲燈火，所有的窗口都是暗的，厚重的實木大門半掩著，微弱的月光根本照射不進，我無法看清屋內的情形。
我心裏又怕又慌，隻怕事情已經到了最壞的地步，更害怕駱軼航會遭遇不測……這麽多年了，他對我的愛與恨，我對他的愛與恨，交織糾纏在一起，早就分不清黑或者白了。我曾經希望他痛苦、後悔，希望他永遠不要出現在我的麵前，可是隻要一想到他現在就可能命懸一線，我就心急如焚，恨不能替他去擋這一劫——因為這原本就是我的劫難，他所有的痛苦，都來自於我的劫難。
我定了定神，屏住氣，手稍一使力，門吱呀一聲，緩慢地打開了。原本如一絲銀線的月光爭先恐後地湧進房內，一整塊斜三角形的地麵反射著盈盈的月光。
我伸手去摸索牆上的開關，但指尖輕壓在按鈕上，最終還是移開了。月亮躲進雲層裏，光線變得更暗了，不過因為我適應了房內微弱的光線，我逐漸能看清沙發茶幾的影子、落地大鍾和古董家具的形狀，我依稀看到茶幾上堆了什麽，占了大半的麵積，甚至還垂落到地上。
我朝茶幾走去，隻覺得腳下濕濕的，似乎滿地都是水。我走得格外小心，卻還是因為踩到什麽而整個人失去平衡，要不是我反應敏捷地扶住沙發，此刻我整個人便將倒在地上。我摸著肚子，心想還好，一抬眼卻看到一雙倒著看我，瞪得如銅鈴般大的眼睛。而月光在這一刻突然變得耀眼起來，透過窗玻璃直射進她的眼底，反射著森冷可怖的光。
我不可遏製地尖叫起來，轉身朝外跑，卻再次被地上的物體絆倒，摔倒地地上，血腥味撲鼻而來，而我的手似乎摸到了一個人的腳踝。
我還來不及跑到門口，就有刺眼的燈光打到我的身上，如天兵神將的警察全副武裝地出現在我的麵前，旋轉的警燈讓我覺得頭暈目眩。
“注意注意，你已經被包圍，將雙手放至腦後……”
我呆呆地站在陳家大宅門口，身後是如野獸般高大的別墅，麵前是大批的警察，我身上穿了一條沾滿血跡的白色連衣裙……那段被審訊的日子在後來的時光裏很快就被磨成一段發白發舊的老電影片段，沒有色彩，分辨率極低。我常常在半夜被叫醒帶到審訊室，對著兩張沒有表情的臉，反反複複地被詢問相同的問題，刺眼的燈光直射我渙散的瞳孔，我不認罪他們就不讓我好好兒睡覺，甚至不給我水喝。
可是我不能認，我知道隻要我在那幾張輕飄飄的紙上簽字，我就能好好兒睡覺、好好兒吃飯喝水，可是我不能，如果我認了，我就是殺人犯，我的孩子就是殺人犯的孩子。
我還沒有見到駱軼航，我不知道他是生是死。
那天在陳家大宅遇害的一個是沈玉芳，另一個是夏其剛，沒有駱軼航，現場也沒有其他可疑者的指紋和腳印，除了我的。
突然有一天，他們像往常那樣打開鐵門，領著我穿過長長的走廊，越過一扇又一扇門，然後打開了我手銬上的鎖。
我呆滯地望著穿著警服的大姐，然後我聽到陳梓鬱的聲音。
“昭昭……”
我下意識地垂下臉，不想讓他看到我疲憊蒼白的臉、濃重的黑眼圈和幹燥雜亂的頭發……
“回家吧，都過去了。”陳梓鬱捧住我的臉，強迫我與他對視，“沒事了，沒事了……”
“你知道駱軼航在哪嗎？”我問。
陳梓鬱下意識地皺眉，但那褶皺轉瞬就被撫平，快得讓我以為隻是錯覺：“他自首了。”
陳梓鬱告訴我，因為沈玉芳不守承諾，將夏其剛強暴我的視頻傳上網絡，他動用在警界的所有關係追捕夏其剛。夏其剛為了能順利跑路，找沈玉芳要錢時兩人起了衝突，夏其剛錯手殺死了沈玉芳。而駱軼航恰在此時到達陳家大宅，他殺死了夏其剛，然後落荒而逃。駱軼航前腳才走，我便去了陳家大宅，所以才有了之前的一幕，甚至我被認為是殺人凶手的最大嫌疑人。
“他會被判死刑嗎？”我少下淚來，“我不想他死……”
“你對他還真是情深義重。”陳梓鬱的聲音裏不無譏諷之意。
“我隻是不想他死……”我無助地捂住臉孔，隻是一想到駱軼航可能會死，心裏就難過得無以複加。
“我答應你，不會讓他死。”陳梓鬱沉默了幾秒，忽又放柔了聲音，將我攬在懷裏，像安慰一隻小貓那樣拍了拍我的頭。
因為沈玉芳至死都沒有拿出那份陳梓鬱與陳老爺子的親子鑒定書，所以陳梓鬱是毫無疑問的第一順位繼承人，他接手了陳家所占天齊地產的百分之六十的股份，而他妹妹梓玨的百分之四十股份也交由他全權打理。
陳梓鬱說沈玉芳之所以遲遲沒有拿出那份親子鑒定書，很有可能是因為當初那份親子鑒定書就是假的，也有可能是她想著在最後關頭一決勝負。可是無論答案是哪一個都沒有意義了，因為她死了，陳老爺子死了，陳梓鬱的生母也早就跳樓自盡了，陳梓鬱的身世成為了永遠的秘密。
“而我，也並不在乎誰是我的父親。”陳梓鬱輕撫我的臉頰對我說，“昭昭，你是我在這個世上唯一的親人了。”
駱軼航被判刑那天我去了庭審現場。他理了極短的平頭，穿著橘色的囚服背心，安靜地坐在被告席上，他看到我時甚至還笑了一下。
駱軼航認了所有的罪，他沒有請律師，沒有自辯，他隻是告訴法官司說：“我很愛很愛一個女生，愛到願意用生命去交換她，雖然我們分開了很長時間，可是這一點從來沒有改變過。後來我在網上看到夏其剛強暴她的視頻，我才突然明白她當初為什麽要決絕地離開我……這是我欠她的……我沒有想要殺死誰，隻是所有的事情都發展得超出了我的控製……”
“我為自己所做的事情給社會大眾造成的不良示範感到非常抱歉……我還想對那個我愛的女生說，好好兒過你剩下的人生，把之前的種種都忘記吧，無論是夏其剛帶給你的痛苦，還是我帶給你的，都將隨之埋入塵土。你隻要記得我愛你，我永遠愛你，請為了愛你的人好好兒活下去吧。”
我在聽從席上哭得泣不成聲，而駱軼航沒有再看我一眼，他的嘴角揚著清朗的弧度，淡淡的微笑裏是無盡的哀傷。
駱變航一審謀殺罪名不成立，誤殺罪名成立，判有期徒刑七年。
他放棄上訴的權利。
在法院門口，要不是陳梓鬱和丁格攔著，夏櫻檸一定會衝上來將我撕碎。我永遠記得她猙獰的臉孔和仇恨的眼神，她對我說：“顧昭昭，你就是個災星，誰遇到你誰倒黴！你害了駱軼航一輩子！”
我沒有任何底氣反駁。我害喜的症狀越來越重，整天昏昏沉沉的，吃不下東西，一吃就吐，可又不能不吃。陳梓鬱請了個阿姨照顧我的包含起居，他最近來梓園來得少了。
我有時候會坐在陽台的搖椅上，手放在肚子上，茫然地望著遠處的樓房與湖泊。我回想我的十七歲，最最美好的下七歲，所有幸福崩落之前的十七歲。我希望我肚子裏的孩子健康活潑，無論男女，不管聰明與否，他都能快快樂樂地過完一生，無災無難，無病無傷。
我懷孕五個月的時候，人浮腫的很厲害，陳梓鬱來看我時驚訝得眼神都變了。他笨拙地跟阿姨學煲湯，給我燉了一鍋中藥味很濃的大補湯，我嫌味道苦不喝，他半哄半騙地逼著我喝完。
“你和寶寶都要分健健康康的。”他說。
我問陳梓鬱：“給孩子起個什麽名字好呢？”
他捏捏我的臉說：“叫安安吧。一生平安。”
“如果是個男生，起這個名字會不會被同學取笑？”
“誰敢笑？他爸爸可是陳梓鬱。”他對我笑得溫和如春，可是在他轉身的瞬間，笑容卻從臉上迅速退去——夜晚的玻璃窗子如鏡子一般，我垂下眼，假裝沒有看到。
陳梓鬱吃過晚飯便走了，而那天晚上我腹痛如絞，像是身體深處長出一隻帶刺的利爪，揉捏著我的子宮與我的安安。
“阿姨……阿姨……救救我的孩子……”我痛得幾乎說不出話來，用力將床頭的杯子掃到地上，睡在隔壁的阿姨終於聽到我的呼聲。
她進來時我下體已經出了很多血，鮮血染紅了大片床單，我像是躺在血泊中一樣。
我揪住她的手腕，一遍遍地重複：“救孩子……救孩子……”
我還是失去了安安。
在醫院醒來之後，我長時間地望著天花板，什麽也不想說，什麽也不想問，眼前是一片蒼茫的白色，像紛紛的白雪覆蓋了我的睫毛與瞳孔。
陳梓鬱每天都來看我，和我說話，給我讀報紙上有趣的新聞。我有時候閉上眼睛裝睡，有時候眼神放空地望著窗外的一小片藍天，或者牆角的那盆茉莉花。
我整夜整夜地睡不著，因為一昊入眠便遭遇夢魘，嬰孩的啼哭和咯咯的輕笑撩動我的每一根神經。
我出院那天剛好是那年夏天四號風球登陸的日子，窗外的梧桐樹被大風吹得搖晃，滿地是翠綠的落葉，天空灰蒙蒙的，像是隨時會塌下來。
丁格去辦理出院手續，陳梓鬱在整理我的行李，而我隻是坐在窗邊看著他。
“你喜歡孩子嗎？”我突然問道。
他的動作遲疑了一下，抬頭看我，然後走過來握住我的手，蹲在我麵前露出溫和的笑容，說：“當然喜歡……我知道安安的離開讓你很難過，但這是意外不是嗎？我們還年輕，在你準備好了的時候，我們會再有小天使，有很多很多小天使……”
他的尾音結束得很突兀，因為我狠狠地一口咬在他的手臂上，那麽用力，牙齒深深陷進皮肉，而淚滴一顆一顆地落在他裸露的皮膚上。
陳梓鬱任我發泄內心的痛苦，他攬著我的肩安慰：“昭昭，所有的不好都過去了。”出院後陳梓鬱怕我觸景生情，將我接到他常住的紫藤苑——兩層的小別墅，帶一個超大的庭院，庭院裏種的一排玫瑰當籬笆，院東角埋了兩隻古董大缸，養了兩尾紅鯉魚，種了兩棵睡蓮。他還買了條拉布拉多給我，小小的一隻，它對這個世界充滿好奇和不安，將它放在桌子上腿還會發抖。
時間是最好的良藥，我也一點一點恢複了生氣，蒼白的臉上有了健康的紅潤。
陳梓鬱不讓我上班，他要我吃飯、睡覺、逛街、遛狗、找陌桑玩，有空了他便帶我去瑞士滑雪，去夏威夷照日光浴，去巴西丹島潛水，去芬蘭看極光……
陌桑吐著煙圈，透過氤氳的霧氣看著我，說：“一個女人要有多大的福分，才能有一個像陳梓鬱這樣的丈夫啊？”
我扯了扯嘴角，像是笑又不是笑。
生命中所有不好的過去，仿佛都在等我遇見陳梓鬱。可是如果可以選擇，我寧願沒有遇見陳梓鬱，甚至沒有遇見駱軼航，我隻求能和其他女生一樣雙親安在，做個平凡普通的女生，嫁一個平凡普通的男人，吵吵鬧鬧、安安穩穩地過一生。
陌桑說我會這麽想，隻因為我的人生已然這樣，如果直的像自己說的那樣有個波瀾不驚的人生，我或許又會豔羨旁人的風生水起。
“我們都是這樣，羨慕別人所擁有的，卻不自知自己手裏緊握的幸福同樣也是被人羨慕的。”
我坐在陌桑身邊，像很久之前那樣挨著她的身體，頭靠在她的肩膀上。我問她要了一支煙，學她的樣子抽煙，吐漂亮的煙圈，想象自己煙視媚行的樣子。
陌桑斜著眼望著我，起先是笑的，可是望著望著，她的笑容就消失了，憂傷大片大片地落滿她的眼睛。
她說：“昭昭，你看我們什麽都有了，以前不敢想的房子、車子、漂亮的衣服和精美的食物，隻要我們想得到的，我們現在伸手就能得到了，並且不用看人臉色，不用仰人鼻息……可是為什麽，我還是懷念那些一無所有的曾經？那時候我那麽窮、那麽胖、那麽土氣，你還是一個不知天高地厚的小丫頭，我們穿著十塊錢一件的t恤在夜市裏擺地攤，扯著嗓門兒大聲地吆喝，一點也不覺得害羞……”
“好想再吃一碗夜市旁邊那家餛飩店裏的小餛飩，放豬沒和一大把蔥花。”
……
我和陌桑說著說著就安靜下來。
那些天真爛漫的時光，那些陽光明媚的夏天，那些沒心沒肺的快樂，沒想到這麽快就都成了曾經。八月底的時候顧祈回來了，我和他還有陌桑一起去看了嶽瀟瀟的演唱會。
對了，忘了說，嶽瀟瀟自己錄製的一首翻唱歌曲突然在網絡上爆紅，然後她火速被唱片公司挖掘出來，錄唱片、上節目、拍雜誌封麵、接廣告、演電影……她幾乎以光速成為90後新生代心中的“最純真的不良少女”。
她還是像以前一樣瘋瘋癲癲、敢愛敢恨、不照常理出牌，她常常有負麵新聞被曝光，被狗仔拍到她吸煙酗酒的照片，她不化妝的樣子邋遢又沒精打采。可是隻要她一站到舞台上，耀眼的燈光打下來，她就是豔光四射的視線焦點，毫無疑問的super star。
她在電影裏總是扮演為愛受傷的女生，她落淚的樣子楚楚動人，總是能夠輕易打動同樣愛而不得的少女的心。
顧祈自嘲地說：“我看到了她身上最美好的閃光點，隻是搞錯了用途。她的美好不是用來愛的，而是用來展覽和崇拜的。”兩年過去了，顧祈一直單身，望著舞台上的嶽瀟瀟的身影，他的眼神裏仍有說不清道不明的情愫。
愛情真是一場場最奇怪的化學反應。
那天演唱會的高潮是嶽瀟瀟在唱跳了三首勁歌熱舞之後，在燈光暗下來的舞台上，她握著話筒說：“我曾經很愛很愛的一個男生，就在今天，他結婚了，可新娘不是我……”她的聲音帶著哭腔，哽咽著說完，“多麽遺憾，我和他錯失在熙熙攘攘的人海裏，錯失在歲月的流轉中……可是我愛他的心不變，下麵一首歌，送給我最愛的少年……”
我看向顧祈，顧祈聳肩，攤攤手遺憾地說：“不是我。我從來都不是她‘最愛的少年的’。”
“是陸鷺洋吧。”陌桑說，“我在同事的桌子上看到過他發來的喜帖。”
嶽瀟瀟在動情地唱：“……我也很想他，在某個地方，我少了尷尬，而夏天還是那麽短，思念卻很長……”
在回去的路上，陌桑一支接一支地抽煙，我忍不住問她：“你會祝福他嗎？”
陌桑笑起來，笑著笑著又哭了。我打開車窗望著午夜的月光，聽她壓抑的、同時又撕心裂肺的哭聲。
“我不會祝福他，因為，我還愛著他。”陌桑說這話的時候，臉上是亂七八糟的淚痕，而我突然發現她的眼角已經有了第一道細紋——那是青春碾過的痕跡吧。
那年冬天是最冷的時候，我開車去看駱軼航，給他帶了過冬需要的厚棉被和羽絨保暖衣。
他理了極短的平頭，兩頰凹陷，看起來瘦極了，但是笑容很有精神。
我告訴他我用他留給我的錢在學習做做投資，如果做得好的話，他出來後可以過得比以前更風光。
他搖了搖頭，將手貼在冰涼的玻璃上，像是要撫摸我的臉。他說：“昭昭，你好傻……是我對不起你，所以你才會有孩子，你幹嗎跟我道歉呢……孩子沒了沒有關係的，你還年輕，你會有很多很多孩子，他們會像你一樣聰明可愛。”
不知道是監獄改變了他，還是時間改變了他，隔著一層玻璃的駱軼航再沒有曾經的戾氣，他變得溫和而善良，像個刪除了所有壞記憶的老朋友。
有時候傷害不會讓人哭，關懷才會。我忍了很久，假裝歡快，在他說完這些話之後終於還是忍不住落下淚來。
探監時間快到了，駱軼航問我的最後一個問題是：“陳梓鬱待你好嗎？”
我點點頭——他對我，真的沒辦法說不好。
駱軼航又笑了，他說：“那就好……你以後別來看我了，別讓他心裏不舒服……我在這時很好，你別擔心。”
看完駱軼航後我開車回家，開到半路時我終於忍不住刹車，趴在方向盤上失聲痛哭。
我不知道自己在悲傷什麽，是悲傷駱軼航的如今，還是悲傷自己的命運？抑或是悲傷這世界的反複無常？
在我失去安安後的第二年夏天，陳梓鬱向我求了十幾次婚。雖然我們在法律上早就是夫妻了，但沒有儀式，沒有真實的認同感，陳梓鬱說要等我心甘情願地成為他真正的妻子。
我擁抱他、親吻他、誘惑他，始終沒有答應他。
那年秋天快來的時候，我終於發現自己又懷孕了，我看著手裏兩道杠的驗孕試紙，情緒複雜難明。
晚上陳梓鬱回家，我站在玄關旁，看他在那兒脫鞋、換鞋。
“今天在家幹什麽了呢？”他與我像往常那樣閑聊。
我沒說話，隻是把驗孕試紙遞給他。
陳梓鬱盯著那兩道杠看了十幾秒，才抬起頭。
“是的，你要當爸爸了。”我給出確定的答案，而他則衝過來想抱我又害怕撞到我，他在我跟前急刹車，然後輕輕地、緊緊地抱住我：“昭昭，我覺得我是這個世界上最幸福的人，而在之後的日子裏，我要讓你成為世界上最幸福的人。”
大約是因為自己一直在以為可以得到幸福的時候，又被人痛苦地狠狠推入地獄，我已經不相信自己可以得到幸福這件類似遠古傳說的事情，我的那顆心已被恨意占領。
“你真的高興嗎？”我把下巴擱在他的肩膀上，麵無表情地問。
“當然。”他沒有聽出我聲音裏的異樣，沉浸在自己的歡喜裏。
“高興就好。”我閉上眼睛仰起頭，將淚水扼殺在眼底。
陳梓鬱的消息很靈通，我才從醫院出來，臉色素白，身體仍一陣陣發冷，他已奔至我的眼前——我原以為他至少要等我登機後才會發現這場殺戮。
他不可置信地撲著我的手臂，搖晃我的身體，問：“你真的把他殺死了？你真的把我們的孩子殺死了？”
我平靜地注視著他：“陳梓鬱，你覺得痛苦嗎？是不是如撕心裂肺般難受？是不是覺得整個身體都被掏空了？嗬嗬，如果早一點知道失去自己的孩子是那麽難過，你還會不會對安安下手呢？”
“你在說什麽？”他啞著嗓子顫抖地問我，“難道你覺得你之前的流產，是我動了手腳？你是不是瘋了？！就算是我的錯，可是這個孩子也是你的孩子啊！你怎麽就忍心……”
“因為我不想要你的孩子，不想我的孩子身上流著你的血……我隻是想讓你知道，失去有多麽痛苦。”
“你就這麽看待我？”陳梓鬱目眥盡裂，興趣起手想狠狠扇我一巴掌，可是淩厲的掌風明明已到了我的臉頰旁，又硬生生地被收住。有淚水從他的眼眶緩緩滑落，他說，“現在我說什麽你都不會信了吧？”
“是我的錯，我總是強求。”
我紅著眼眶，無聲地看著他，看著他鬆開手，緩慢地倒退著走了幾步：“顧昭昭，我或許對不起很多人，但那些人裏，絕對沒有你。以前沒有，以後也不會有。”說完之後他決絕地轉身，像再也不想看到我的樣子。
在他看不到我的時候，我終於像被抽光了渾身的力氣一般，癱倒在地上。
我沒有哭，我隻是覺得累極了。
五年後。
我想過無數次回國的情景，想過無數次重新踏上那片熟悉的土地，看到那些熟悉的笑臉，那場麵該是多麽悲傷、喜悅或者難堪。
我害怕那樣的場景，所以將回國的計劃一推再推。直到聽說駱軼航因為在獄中表現良好，早在半年前就提前出獄後，我才下定決心回國——我替他保管的那些錢，通過我這些年的投資運作和少許的運氣已經翻了兩三番，是時候交還給他了。
顧祈推著行李車邊走邊說：“還是國內好啊，這些年國內發展得飛快，我這次回來可是不打算走了。你也別走了吧，小年也會喜歡這裏的，是不是啊小年？”
小年坐在行李車上，聽到顧祈說到他的名字，回頭衝顧祈笑了笑後，又回過頭專心地玩手裏的魔方。
“這孩子，笑起來讓人的心都要融化了……可惜就是太安靜了，別人家的小孩兒都鬧騰得讓人抓狂，你們家小年就太惜字如金，這基因……唉！”
小年專心致誌地玩著手裏的魔方，沒一會兒就扭過頭來看我，衝我露出燦爛明亮的笑容：“mammy，look！”
“小年真聰明。”我摸摸小年的頭，他皺著鼻子笑得更歡，低頭把六麵都統一了顏色的魔方又重新打亂，然後遞給顧祈：“uncle，have a try。”
“oh，no。”顧祈苦臉的表情成功將小年逗得更歡。
小年是我的孩子，我和陳梓鬱的孩子。
五前年我躺在手術台上，在最後一刻推開了醫生，打落他手裏的麻醉針，取消了手術。
我騙了陳梓鬱，然後按早就安排好的計劃去了洛杉磯和顧祈會合。懷孕、墮胎、遠赴大洋彼岸，這些都是我幼稚的“複仇計劃”裏的環節，因為我懷疑陳梓鬱給我煲的中藥湯裏含有墮胎藥的成分，所以我才會失去安安，不然事情為什麽發生的這麽巧？
懷疑在心底反反複複被想了無數次，似乎漸漸就成了真，可是我設想了所有複仇和離開的步驟，卻忘記自己的不忍心。
陳梓鬱說得沒錯，他的孩子，也是我的孩子，我帶他來到這個世界，又要親自決定殺死他，我以為我做得到，原來還是不行。
我在洛杉磯重新學習語言，適應新環境，等著小年在我肚子裏一點一點長大。
小年四個月的時候我又差點失去他，金發碧眼的醫生說我的身體曾經受過傷，因為沒有接受係統的治療所以有後遺症，容易流產，在懷孕期間需要小心安胎。
那時候我的英語聽力還不是很好，聽著顧祈一句一句翻譯給我聽時，我的身體泛起一陣陣陰冷的後悔與恐懼，我怕我的愚蠢又傷害了陳梓鬱，我更害怕肚子裏的孩子再次離開我……
幸好後來小年還是健健康康地出生了，顧祈說我應該回國去找陳梓鬱，和他說清楚。
可我不敢。
我如同駝鳥一般在洛杉磯生活了一年又一年，四季更迭，時光荏苒，歲月安靜無聲。我交新的朋友，學習新的知識，看新的風景，卻不敢回頭看一看舊的人，想一想那些曾經的故事，更不敢去揭開那最後的真相。
回國後我第一去見的人，當然是駱軼航。
他在大學城裏一條熱鬧而擁護的巷子裏開了一家小小的二手書店，與書為伍，生活清閑自在。
書店新開張不久，門口招牌上的紅布還沒有撤下，店裏的書籍也未歸類整齊，有一隻雪白的小貓在書架間自顧自地嬉戲，跳過茶幾時差點碰翻桌止的花瓶。
駱軼航很喜歡小年，抱他坐在膝頭，翻著《365夜童話》給他講故事。小年的中文不好，對那些故事似懂非懂，但看得出他也喜歡駱軼航，在駱軼航懷裏很安靜。
我猶豫著怎麽向小年介紹駱軼航的時候，駱軼航先一步說：“小年就叫我舅舅吧。”他臉上的笑容平和清淺，像風雨後的一片綠竹。
駱軼航沒有收下任何我想還給他的財物，他說他現在過得不錯，用不著了。
“以前那麽努力賺錢，是為了向你證明自己，為了有朝一日可以讓你後悔、讓你遺憾……你看，以前的我多幼稚……我在裏麵遇到一個師父，他早年剃度，可惜受不了紅塵誘惑，犯下錯事，回頭看時才發現其實很多的哲理他以前就背得滾瓜爛熟，但從沒走過心……我們在很多時候都會有莫名的執念，堅持著自己的堅持，以為這是一種美德，其實放下更不容易，但放下，才能給自己和別人一條生路。”
我靜靜地聽著，想起了陳梓鬱，想起了自己的固執和任性妄為，造成今天小年沒有父親的結果。
小年正在門口和小貓玩耍，勤工儉學的學生小衛在整理著書籍，我和駱軼航坐在木椅上促膝長談。
我們從十七歲那年分手以後，再沒有像今天這樣平靜而溫和地互相訴說和分離生活帶來的感受和體會。
駱軼航問起陳梓鬱，仍是那年冬天我去看他時他問的那個問題：“他對你好嗎？”
“好。”我用力地點頭。我知道他不過是想知道我過得好，隻有我過得好，他才能安心。
黃昏的時候我帶小年離開，駱軼航有些不舍，但他隻親了親小年的臉頰，抱了抱我，然後揮揮手：“下次見麵也不知道是什麽時候。”他淡淡地說。
小年很用力地親了一下駱軼航的臉頰，說：“dont worry，我和mammy會常常來看你的。”駱軼航笑得眼睛都濕了。
我拉著小年，離開時沒有回頭，我害怕回頭，我不想哭，所以我沒有看到整理完書架的小衛將招牌上的紅布扯下，“昭昭書屋”四個字在夕陽的餘暉下，散發著別樣的溫柔。
愛是一件無法抵擋和躲避的事，但我們可以選擇讓它猛烈如火，或者溫和如水。前者讓愛看起來轟轟烈烈，可所過之處寸草不生，後者卻能長長久久地流淌在心靈的田地上，看著它敬而遠之或者消亡。
告別駱軼航之後，我發現小年有些悶悶不樂，直到晚上陌桑請願我們吃大餐時，他也沒有露出委興奮的表情，隻是很乖地說：“謝謝aunt。”
陌桑有點受打擊：“顧昭昭，你兒子很不給麵子呢，感覺是在敷衍我。”
我將剝了殼的小龍蝦肉放在小年的碗裏，低頭問他：“whats wrong with you?”
“marry，我去上廁所。”小年沒有回答我的問題，他滑下凳子，像個小大人一樣拉住經過的服務生的衣服，彬彬有禮地問：“where is the toilet？”
“我陪你去吧。”
陌桑還沒起身，就被他拒絕了：“我要上的是男廁所，aunt是女生，不能進去。”
“可是你那麽小，能夠到嗎？”
“能，有waiter幫我啊。”小年麵向服務生，如同一個紳士，“can you help me？”
在這個五星級的酒店裏，答案當然是肯定的。
“你兒子太酷了。”陌桑望著小年的背影，無不羨慕地對我說，“看得我也想趕緊生一個來玩玩了。”
“別光說啊，得抓緊時間。”我和陌桑又說了些小年嬰兒時期的糗事趣事，隔了許久才發覺他去洗手間的時間未免太長了。
我知道小年不會亂跑，果然在去洗手間方向的裝飾石膏雕像旁看到了小年，有一個背對著我的西裝男子蹲在地上，在問小年：“你媽媽在哪？”
“marry！”小年看到我，飛奔過來撲向我，他趴在我耳邊，雖然壓低了聲音，但仍難掩激動地說，“marry，he said he is my daddy！”
我渾身僵硬，屏住呼吸，看著那個男子站直身體，轉過身。他的所有動作都像電影裏的慢鏡頭，一幀一幀地掠過我的眼底。
他還是我記憶裏熟悉的模樣，濃黑的眉毛和沉靜的眼眸，如山脊般挺直的鼻梁，弧線流暢堅毅的下巴此刻正微微揚著，帶著點傲氣、怒氣和神氣。
“陳安年，四歲，沒有daddy。”他說到最後一個字時眯起了眼睛，那是他生氣的前兆。
我不敢說話，也不敢動，隻是抱著小年望著他。
陳梓鬱，是陳梓鬱，我們居然這麽快就見麵了。直到再一次看到他，我才知道自己原來那麽相信他。
“你又騙我。”他說得咬牙切齒，一步一步向我走過來。
我抱緊小年，不知是因為害怕還是因為期待，身體開始微微行顫抖。
他終於走到了我的麵前，張開手臂，我以為他要揍我，於是後退了一小步，但很快就被陳梓鬱緊緊攬在懷裏。小年擠在中間，開心又小心翼翼地問：“你真的是我daddy嗎？”
陳梓鬱與小年額頭貼額頭地說：“很顯然是。”他也許本來是準備生氣的，可是此刻的他卻濕潤了眼眶。他從我手裏抱過小年，深深地看著我，然後伸出手，撫去我臉上的淚痕，說，“你又騙我，可——幸好你隻是騙我的。”
我終於大哭起來，像幾年前在下著暴雨的街頭，陳梓鬱抱住我，在我耳邊一遍遍地說“顧昭昭我愛你，我真的愛你，我們好好兒在一起好不好”時那般放縱地痛哭。
陳梓鬱對我的愛一直都如此卑微而厚重，糾結疼痛卻又欲罷不能。為什麽我曾經會認為這樣的陳梓鬱會傷害我，會傷害我肚子裏的孩子呢？就像他說的，在這個世界上，他或許對不起很多人，但那些人裏，絕對沒有我。以前沒有，以後也不會有。
我低著頭，吸著鼻子問陳梓鬱：“你還愛我嗎？”
陳梓鬱輕聲說：“愛。”然後是，“愛愛愛……”
（正文完）