互聯網是世界上最大的複印機。在最根本的層麵上，它將我們使用它時所產生的一切行為、一切特征、一切想法拷貝成了複製品。為了將信息從互聯網的某個角落傳輸到另一邊，通信協議讓信息在傳輸過程中經曆了數次的複製。在平常日子裏，部分數據在內存、緩存、服務器和路由器之間循環往複，期間或許已經被複製了數十次。科技公司們也在銷售這些永不停息的複製設備上賺到了大錢。如果一樣東西可以複製，那麽當它接觸到互聯網之後，就必然會被複製。
數字經濟就是這樣運轉在自由流動的複製品河流中的。實際上，我們的數字通訊網絡經過設計，盡可能地減少了複製品流動的阻力。複製品流動如此自由，以至於我們可以把互聯網想象成一個超導體。進入這個係統的複製品能夠通過網絡無休止地流動下去，就像超導電線中的電流一樣。病毒式傳播的含義便在於此。複製品經過複製，進而產生新的複製品——由此泛出一道道波紋，向外蕩散開來。複製品一旦接觸互聯網，就再也不會離開。
這種超級分配係統已經成為了我們經濟和財富的基礎。信息、創意和資訊的實時複製加強了21世紀經濟中的主要部分。美國對外出口的軟件、音樂、電影和遊戲價值連城，都是易於複製的產品。而製造它們的產業是美國全球競爭優勢的所在。美國的財富因此建立在一台能夠迅速、混雜地複製信息的巨大機器之上。
我們不能阻止大規模的自由複製。這樣做不僅會破壞創造財富的動力，還會致使互聯網本身停轉。自由流動的複製品已經在互聯網這個全球通信係統的本質中留下了烙印。網絡技術需要沒有約束的複製。複製品必然流動。
我們文明早先的經濟，建立在堆滿實體貨品的倉庫和工廠之上。這些實體庫存仍然必要，但對於財富和幸福來說，隻有它們已經不再足夠。我們的注意力已經從實體貨品的庫存上，轉移到了無形產品（例如複製品）的流動上。我們考察一樣東西的價值，不再僅僅針對它所包含的原子。這件東西的非物質成分、設計，甚至是它根據我們的需求靈活變化的能力，也都會成為衡量價值的因素。
曾經用鋼鐵和皮革製造出的實體產品，如今已被當作不斷更新的流動服務來出售。馬路上停泊的實體汽車，已經轉變成了由優步、lyft、zip和rideshare 、meerkat [17] 、periscope [18] 等許多其他社交媒體都能讓你實時在朋友圈裏，甚至對朋友的朋友分享視頻和音頻。能夠迅速為音樂轉調、修改歌曲、用算法創作音樂，好讓你實時分享出去的工具並不遙遠。個性化音樂，即用戶產生的音樂，會變得稀疏平常。而在實際上，個性化音樂將會在每年創作出來的音樂裏占到大頭。因為音樂是流動的，它會擴張。
就像我們已經從其他藝術的逐步民主化中了解到的那樣，很快你就可以不以音樂家的身份製作音樂了。100年前，擁有拍攝照片的技術能力的人們，隻是一小群專注的實驗者。在當時，拍攝照片的一係列流程複雜和繁瑣到讓人難以置信。在把一張照片“伺候”到能看的程度之前，你要有豐富的技術技巧和極大的耐心。一個攝影專家每年產出的照片，或許隻有十幾張。而在今天，所有人都有手機，而隻要有手機，任何人都可以立刻拍出比100年前職業攝影師平均水平好上100倍的照片。我們都成了攝影師。同樣地，排版曾經是門手藝。一個排字工需要多年的經驗，才能把書頁上的字體排印得既賞心悅目，又清晰可讀。這是因為當時還沒有所見即所得技術。而當時知道字間距是什麽東西的人，或許隻有1000個。今天，字間距已經成了小學課本裏的內容，即便是新手都能利用數字工具排出的版麵，要遠遠勝過以前平均水平排字工的成果。製圖也是如此。隨便一個網絡潮人都能比過去最好的製圖員做出更好的地圖。所以，音樂也會變成這樣。在新工具加速比特和副本的液態流動下，我們都會成為音樂家。
音樂如此，其他媒介也會如此。音樂產業如此，其他產業也會如此。
電影也步入了音樂的後塵。曾經，電影是個罕見的東西，位列製作成本高昂的產品之一。即便是一部b級片 [19] ，也需要一群高薪的專業人士才能製作。昂貴的投影設備需要看護，所以看場電影，就變成了既麻煩又稀少的事情。隨後，就是和文件分享網絡一同出現的視頻攝像機，而你也可以隨時觀看任何影片了。成千上萬的人變成了電影係學生，開始製作自己的視頻，並上傳到youtube，使其成為數十億作品中的一員。受眾金字塔再一次翻轉。我們現在都是電影製作者了。
從一成不變到流動的巨大變動，可以從書籍的地位中鮮明地體現出來。最初，書籍是具有權威性的固定著作。在作者和編輯的精心雕琢下，它們可以在一代又一代人中傳承下去。一本大部頭的紙書在本質上是十分穩定的。它被安放在書架上，不會移動，不會變化，或許會以會這個姿態保持上千年。圖書評論家尼克·卡爾（nick carr） [20] 同時也是個愛書之人，他可以羅列出書籍的4種一成不變的體征。我轉述如下：
書頁是一成不變的——書的每一頁會保持不變。無論什麽時候，翻開到一本書的固定一頁，它都是不變的。這讓人感到十分可靠。也就是說，無論參考還是引述，書中某一頁的內容都會是一模一樣的。
版本是一成不變的——無論你手裏拿起的書是哪一本，也無論你在任何地方，任何時間購買到了這本書。隻要是同一個版本，它們就不會有所不同，所以我們才能分享其中的文字，討論一本書的內容，而不用擔心我們看到的東西是否不同。
介質是一成不變的——愛護得當的話，一本書可以保存很長時間（比數字格式多保存幾個世紀），而書中的文字不會因為年久發生改變。
完成度是一成不變的——一本紙書同時意味著蓋棺定論。書中的內容已經終結，是已經完成的東西。以印刷品出現的文學，部分魅力就在於它把自身交付給了紙張，幾乎如同誓言一般。而作者的威望，就建立在此之上。
上述4點都是非常吸引人的特性。它們使得書籍曆久彌新，使書籍成為了需要嚴肅對待的東西。然而任何一個喜愛紙書的人都意識到，印刷出版的書本會越來越少；而想象一個僅有少數新書付印的時代並不困難。今天，圖書主要以電子書的形態問世。即便是舊本藏書，其文字也會被掃描注入到互聯網的任何角落裏，進而在互聯網的超導線路中自由地流動。電子書，至少是我們今天看到的電子書，並不會出現上述4種一成不變的情況。但愛書之人懷念那些一成不變時，我們應當意識到，電子書具有4種流動性，分別對應紙書的4種一成不變：
書頁是流動的——頁麵成了一種靈活的單位。從智能眼鏡上那微乎其微的屏幕，到一整麵牆，內容會流動適應任何可用的空間，它可以適配你喜愛的閱讀設備和閱讀風格。書頁以你為主。
版本是流動的——電子書的材料可以變得個性化。如果你是學生，那麽你手中的版本或許會解釋生詞。如果你在閱讀一個係列的叢書，那麽這本書可以省略掉前情提要，因為你已經讀過之前的那一本了。個性化的“我的圖書”會在真正意義上為我量身打造。
介質是流動的——電子書在雲端保存的成本是如此之低，以至於在沒有限製的圖書館裏保存一本書的費用是“免費”的。而且這本書還能再瞬時間發往地球上的任何地方，無論發送時間如何，接受對象是誰。
改進是流動的——電子書的內容可以隨時更正，也可以逐步改進。和一塊毫無生氣的石頭相比，永無更新止境的電子書（至少在理想狀態下）更像是一種動物。而這種生機勃勃的流動性也鼓舞我們成為了創造者和讀者。
在這個時代主流科技的驅動下，我們看到了兩種完全相反的特性：一成不變和流動不息。紙張傾向於一成不變，電子傾向於流動不息。但沒有任何事情可以阻止我們發明出第三種特性——把電子融合進入紙張，或者融合進入任何一種材料裏（想象一本書中的每一頁，都是柔軟的數字屏幕）。幾乎任何實體物品都可以增加少許的流動性，而任何一種流態的事物都可以融入到實體事物中去。
在音樂、書籍和電影身上發生的，正在遊戲、報紙和教育中發生。這一模式，會延伸到運輸、農業和醫療健康領域。車輛、土地和藥品這樣一成不變的東西將會變得流動起來。拖拉機會變成配備了輪胎的快速運轉的電腦塊；土地會變成網絡傳感器的基板；而藥品會變成可以從病人那裏傳回信息給醫生的分子信息膠囊。
以下就是流動的4個階段：
固定、罕見。最開始的情況，是耗費了大量專業經驗創造出來的寶貴產品。這些產品，每一個都如同藝術品一般，完成度高，盈盈獨立，通常以高質量產品的形式出售，如此才能補償創造者付出的艱辛。
免費、無所不在。最早的破壞來自於對第一階段產品的雜亂複製，其量級之大，使得產品變成了日用品。廉價、完美的複製品近乎免費，哪裏有需求，就會在哪裏開枝散葉。複製品的過度散播會破壞掉既有的經濟。
流動、分享。第二階段的破壞是對產品的解構，產品拆散後的每一個原件，都會流動尋找新的用途，並和新的產品綁定在一起。第一階段的產品現在成為了服務信息流。它分享自雲端，變成了財富和創新的平台。
開放、變化。前兩個階段引發了第三階段的解構。強大的服務信息流和既有的“原材料”順手把成本降低到了一點點，使得業餘者隻需要很少的專業技能就能創造出新產品和全新品類的產品。創造的地位發生了轉變，受眾因而成為了藝術家。輸出、選擇和質量都會突飛猛進。
以上4個流動的階段適用於所有媒介。然而一成不變並未消亡。我們文明中大部分優秀的固定事物（例如道路、摩天大樓）不會走掉。我們會繼續製造模擬介質（analog objects）的物品（椅子、盤子、鞋），但它們會吸納數字特性，同時嵌入芯片（除了那些數量極少但又具有超高價值的史前手工製品）。流體信息流的百花齊放不是做減法，而是做加法的過程。舊的媒介形態延續，新的媒介形態會覆蓋其上。最重要的不同在於，一成不變不再是唯一的選項了。好東西不一定是靜態不變的。換句話說，正確的不穩定現在成了好事。從停滯到流動，從一成不變到奔流不息，期間的變化並不意味著要放棄穩定性。這是一場對廣闊邊界的開墾，許多建立在可變性基礎上的額外選項都會成為可能。我們正在進行方方麵麵的探索，從而可以在無止的變化和形態變換的過程裏，製造出東西來。
以下是不久將來中一天的生活：我點擊登陸雲端，進入包含了所有音樂、電影、圖書、虛擬現實世界和遊戲的資料庫。我選擇了一首歌。除了音樂之外，我還能得到這首歌的所有部分，細致到每一個和弦。這首歌的素材被分配到了不同的音軌中，也就是說，我可以隻獲得貝司或者鼓點的音軌，也可以隻留下人聲，還可以得到沒有人聲的音樂——用來唱卡拉ok再合適不過了。我可以通過各種各樣的工具，在不影響音高和旋律的情況下延長、縮短樂曲的時長。更加專業的工具還能讓我換掉歌曲裏的某件樂器。我喜愛的音樂家中，有一位發布了她歌曲的另類版本（需要額外收費），此外，她甚至還提供了她創作過程中嚐試的所有曆史版本。
電影的情況類似。除了配樂，無數電影的橋段也會單獨發布。我可以得到聲音效果、每個場景（之前或者之後）添加的特效、各種鏡頭視角，旁白。而這些素材都是可以直接拿來使用的。有些工作室還會發布一整套可以重新編輯的花絮片段。利用如此豐富的素材，業餘剪輯師會重新剪輯已經發布後的影片，並期望能夠做出比原導演更好的的版本。這已經成為了一種亞文化。我就在我的媒體課程裏東拚西湊地做了一點出來。當然，並非所有的導演都會對有人改編自己的作品感興趣，但這種需求如此龐大，那些內部素材的銷量如此之高，以至於一些工作室會以此為生。成人分級的電影可以被改編成老幼皆宜的家庭版本。或者在暗網 [21] 中，g級影片 [22] 也可以製作出非法的色情版本。在成千上萬部已經發行的紀錄片裏，有許多還會根據觀眾、愛好者和導演添加進來的素材保持更新，繼續講述沒講完的故事。
我自己的移動設備可以製作、分享視頻信息流。這些信息流生來就分好了頻段，可以輕易被我的朋友們改造加工。他們可以選擇背景，把我的朋友們放到異域風情的場景中，並且用一種絕佳的方式詼諧地調節氛圍。每一段上傳的視頻都需要用另外一段基於它製作的視頻回複。而無論從朋友還是從專業人士那裏，人們收到一段視頻、一首歌、一段文本後的自然反應，不再會是對其加以消費，而是對其加以改造。人們會對通過增減、評論、修改、變形、合並和翻譯，把內容提升到新的高度。人們會繼續讓內容流動，會把流動的效果最大化。我對媒體的暢想，或許是充滿了碎片的信息流，其中一些被我用來消費，而對於大部分媒介，我都會在某種程度上參與進去。
我們剛剛開始流動。對於某些種類的數字媒體來說，我們已經開始進入第四個階段，但對於大部分媒體來說，我們還停留在第一個階段。我們的日常生活和基礎設施，還有很多有待液化，但它們終歸會變成流動的信息流。穩定朝著減物質化和去中心化的巨大轉變，意味著進一步的流動將會是必然。我們的製造環境中，大部分固化而且固定的器械將會轉變成飄渺的力量，這在現在似乎成為了一項延伸出來的權利。但柔會克剛。知識將支配原子。原生的無形自唱將會在免費的基礎上建立起來。現在，請暢想這個世界正在流動。
[1] 均為美國流行的共享用車公司，可參考國內的滴滴快的。——譯者注
[2] 加拿大著名哲學家及教育家，是現代傳播理論的奠基者。——譯者注
[3] 均是著名的網絡聊天應用，前者可以自動刪除聊天記錄，後者可以通過技術手段防止聊天信息被他人監聽。——譯者注
[4] 美國網絡支付服務，square用戶可通過連接智能手機的刷卡器進行刷卡支付。paypal是第三方網絡支付平台，支付寶的基礎功能與之類似。apple pay是蘋果通過iphone提供的手機支付功能。——譯者注
[5] 第一個廣泛應用p2p下載技術的音樂共享服務。1999年，唱片公司曾以侵犯版權為由對其發起訴訟。——譯者注
[6] 同中國圖書的發行習慣不同，歐美國家的圖書往往最先發布價格較高的精裝版本，等到一段時間後，才會發行價格較便宜的平裝版本。——譯者注
[7] 是美國一家以開發、販售linux包並提供技術服務為業務內容的企業，其著名的產品為red hat enterprise linux。——譯者注
[8] apache軟件基金會（apache software foundation，簡稱為asf），是專門為支持開源軟件項目而辦的一個非營利性組織。在它所支持的apache項目與子項目中，所發行的軟件產品都遵循apache許可證（apache license）。——譯者注
[9] 此處“自由自在”對應的原文是“free”，同時有“免費”和“自由”的含義。——譯者注
[10] 20世紀60年代成立的美國搖滾樂隊，《滾石》雜誌將其列為“史上最偉大的藝人”第57位。——譯者注
[11] itunes商店是蘋果公司2003年推出的數字媒體網絡商店，最初在線出售數字格式音樂，2008年4月成為美國最受歡迎的音樂經銷商。——譯者注
[12] 包括真實的樂器、真實的演奏者和現場觀眾。——編者注
[13] 電台司令樂隊2007年發布《in rainbows》專輯時決定采用免費增值模式，即聽眾可以從樂隊官網上下載到普通質量的mp3文件，付費用戶則可以獲得音質更好的cd唱片和黑膠唱片。——譯者注
[14] 起源於瑞典的音樂流媒體服務，提供包括sony、emi、warner music group和universal四大唱片公司和眾多獨立廠牌在內的、由數字版權管理的音樂。是目前全世界最大的流媒體音樂服務商。——譯者注
[15] 在線音樂分享平台，允許人們合作、交流和分享原創音樂錄音，總部位於德國柏林。——譯者注
[16] 推特旗下的免費移動應用，允許用戶創建最長6秒的短片並分享到到推特、臉譜網等社交網絡。——譯者注
[17] 美國流行的流媒體直播應用，允許用戶通過手機向關注用戶進行直播。——譯者注
[18] 推特旗下的流媒體直播應用。——譯者注
[19] 拍攝時間短暫且低製作預算的影片，所以普遍布景簡陋、道具粗糙，影片常缺乏質感，劇情也趨於公式化，沒有良好的品質。——譯者注
[20] 全稱尼古拉斯·g·卡爾（nichs g. carr），美國科技、商業領域作家。2011年獲普利策非虛構類作品獎。——譯者注
[21] 指隻使用非常規協議和端口以及可信節點進行連接的私有網絡。暗網的數據傳輸是匿名進行的，因此被大量用於非法交易。——譯者注
[22] 根據美國電影協會製定的電影分級製度，g級影片意為所有年齡皆可觀賞，影片不含或僅含少量家長認為不適合兒童觀看的內容。——譯者注
數字經濟就是這樣運轉在自由流動的複製品河流中的。實際上，我們的數字通訊網絡經過設計，盡可能地減少了複製品流動的阻力。複製品流動如此自由，以至於我們可以把互聯網想象成一個超導體。進入這個係統的複製品能夠通過網絡無休止地流動下去，就像超導電線中的電流一樣。病毒式傳播的含義便在於此。複製品經過複製，進而產生新的複製品——由此泛出一道道波紋，向外蕩散開來。複製品一旦接觸互聯網，就再也不會離開。
這種超級分配係統已經成為了我們經濟和財富的基礎。信息、創意和資訊的實時複製加強了21世紀經濟中的主要部分。美國對外出口的軟件、音樂、電影和遊戲價值連城，都是易於複製的產品。而製造它們的產業是美國全球競爭優勢的所在。美國的財富因此建立在一台能夠迅速、混雜地複製信息的巨大機器之上。
我們不能阻止大規模的自由複製。這樣做不僅會破壞創造財富的動力，還會致使互聯網本身停轉。自由流動的複製品已經在互聯網這個全球通信係統的本質中留下了烙印。網絡技術需要沒有約束的複製。複製品必然流動。
我們文明早先的經濟，建立在堆滿實體貨品的倉庫和工廠之上。這些實體庫存仍然必要，但對於財富和幸福來說，隻有它們已經不再足夠。我們的注意力已經從實體貨品的庫存上，轉移到了無形產品（例如複製品）的流動上。我們考察一樣東西的價值，不再僅僅針對它所包含的原子。這件東西的非物質成分、設計，甚至是它根據我們的需求靈活變化的能力，也都會成為衡量價值的因素。
曾經用鋼鐵和皮革製造出的實體產品，如今已被當作不斷更新的流動服務來出售。馬路上停泊的實體汽車，已經轉變成了由優步、lyft、zip和rideshare 、meerkat [17] 、periscope [18] 等許多其他社交媒體都能讓你實時在朋友圈裏，甚至對朋友的朋友分享視頻和音頻。能夠迅速為音樂轉調、修改歌曲、用算法創作音樂，好讓你實時分享出去的工具並不遙遠。個性化音樂，即用戶產生的音樂，會變得稀疏平常。而在實際上，個性化音樂將會在每年創作出來的音樂裏占到大頭。因為音樂是流動的，它會擴張。
就像我們已經從其他藝術的逐步民主化中了解到的那樣，很快你就可以不以音樂家的身份製作音樂了。100年前，擁有拍攝照片的技術能力的人們，隻是一小群專注的實驗者。在當時，拍攝照片的一係列流程複雜和繁瑣到讓人難以置信。在把一張照片“伺候”到能看的程度之前，你要有豐富的技術技巧和極大的耐心。一個攝影專家每年產出的照片，或許隻有十幾張。而在今天，所有人都有手機，而隻要有手機，任何人都可以立刻拍出比100年前職業攝影師平均水平好上100倍的照片。我們都成了攝影師。同樣地，排版曾經是門手藝。一個排字工需要多年的經驗，才能把書頁上的字體排印得既賞心悅目，又清晰可讀。這是因為當時還沒有所見即所得技術。而當時知道字間距是什麽東西的人，或許隻有1000個。今天，字間距已經成了小學課本裏的內容，即便是新手都能利用數字工具排出的版麵，要遠遠勝過以前平均水平排字工的成果。製圖也是如此。隨便一個網絡潮人都能比過去最好的製圖員做出更好的地圖。所以，音樂也會變成這樣。在新工具加速比特和副本的液態流動下，我們都會成為音樂家。
音樂如此，其他媒介也會如此。音樂產業如此，其他產業也會如此。
電影也步入了音樂的後塵。曾經，電影是個罕見的東西，位列製作成本高昂的產品之一。即便是一部b級片 [19] ，也需要一群高薪的專業人士才能製作。昂貴的投影設備需要看護，所以看場電影，就變成了既麻煩又稀少的事情。隨後，就是和文件分享網絡一同出現的視頻攝像機，而你也可以隨時觀看任何影片了。成千上萬的人變成了電影係學生，開始製作自己的視頻，並上傳到youtube，使其成為數十億作品中的一員。受眾金字塔再一次翻轉。我們現在都是電影製作者了。
從一成不變到流動的巨大變動，可以從書籍的地位中鮮明地體現出來。最初，書籍是具有權威性的固定著作。在作者和編輯的精心雕琢下，它們可以在一代又一代人中傳承下去。一本大部頭的紙書在本質上是十分穩定的。它被安放在書架上，不會移動，不會變化，或許會以會這個姿態保持上千年。圖書評論家尼克·卡爾（nick carr） [20] 同時也是個愛書之人，他可以羅列出書籍的4種一成不變的體征。我轉述如下：
書頁是一成不變的——書的每一頁會保持不變。無論什麽時候，翻開到一本書的固定一頁，它都是不變的。這讓人感到十分可靠。也就是說，無論參考還是引述，書中某一頁的內容都會是一模一樣的。
版本是一成不變的——無論你手裏拿起的書是哪一本，也無論你在任何地方，任何時間購買到了這本書。隻要是同一個版本，它們就不會有所不同，所以我們才能分享其中的文字，討論一本書的內容，而不用擔心我們看到的東西是否不同。
介質是一成不變的——愛護得當的話，一本書可以保存很長時間（比數字格式多保存幾個世紀），而書中的文字不會因為年久發生改變。
完成度是一成不變的——一本紙書同時意味著蓋棺定論。書中的內容已經終結，是已經完成的東西。以印刷品出現的文學，部分魅力就在於它把自身交付給了紙張，幾乎如同誓言一般。而作者的威望，就建立在此之上。
上述4點都是非常吸引人的特性。它們使得書籍曆久彌新，使書籍成為了需要嚴肅對待的東西。然而任何一個喜愛紙書的人都意識到，印刷出版的書本會越來越少；而想象一個僅有少數新書付印的時代並不困難。今天，圖書主要以電子書的形態問世。即便是舊本藏書，其文字也會被掃描注入到互聯網的任何角落裏，進而在互聯網的超導線路中自由地流動。電子書，至少是我們今天看到的電子書，並不會出現上述4種一成不變的情況。但愛書之人懷念那些一成不變時，我們應當意識到，電子書具有4種流動性，分別對應紙書的4種一成不變：
書頁是流動的——頁麵成了一種靈活的單位。從智能眼鏡上那微乎其微的屏幕，到一整麵牆，內容會流動適應任何可用的空間，它可以適配你喜愛的閱讀設備和閱讀風格。書頁以你為主。
版本是流動的——電子書的材料可以變得個性化。如果你是學生，那麽你手中的版本或許會解釋生詞。如果你在閱讀一個係列的叢書，那麽這本書可以省略掉前情提要，因為你已經讀過之前的那一本了。個性化的“我的圖書”會在真正意義上為我量身打造。
介質是流動的——電子書在雲端保存的成本是如此之低，以至於在沒有限製的圖書館裏保存一本書的費用是“免費”的。而且這本書還能再瞬時間發往地球上的任何地方，無論發送時間如何，接受對象是誰。
改進是流動的——電子書的內容可以隨時更正，也可以逐步改進。和一塊毫無生氣的石頭相比，永無更新止境的電子書（至少在理想狀態下）更像是一種動物。而這種生機勃勃的流動性也鼓舞我們成為了創造者和讀者。
在這個時代主流科技的驅動下，我們看到了兩種完全相反的特性：一成不變和流動不息。紙張傾向於一成不變，電子傾向於流動不息。但沒有任何事情可以阻止我們發明出第三種特性——把電子融合進入紙張，或者融合進入任何一種材料裏（想象一本書中的每一頁，都是柔軟的數字屏幕）。幾乎任何實體物品都可以增加少許的流動性，而任何一種流態的事物都可以融入到實體事物中去。
在音樂、書籍和電影身上發生的，正在遊戲、報紙和教育中發生。這一模式，會延伸到運輸、農業和醫療健康領域。車輛、土地和藥品這樣一成不變的東西將會變得流動起來。拖拉機會變成配備了輪胎的快速運轉的電腦塊；土地會變成網絡傳感器的基板；而藥品會變成可以從病人那裏傳回信息給醫生的分子信息膠囊。
以下就是流動的4個階段：
固定、罕見。最開始的情況，是耗費了大量專業經驗創造出來的寶貴產品。這些產品，每一個都如同藝術品一般，完成度高，盈盈獨立，通常以高質量產品的形式出售，如此才能補償創造者付出的艱辛。
免費、無所不在。最早的破壞來自於對第一階段產品的雜亂複製，其量級之大，使得產品變成了日用品。廉價、完美的複製品近乎免費，哪裏有需求，就會在哪裏開枝散葉。複製品的過度散播會破壞掉既有的經濟。
流動、分享。第二階段的破壞是對產品的解構，產品拆散後的每一個原件，都會流動尋找新的用途，並和新的產品綁定在一起。第一階段的產品現在成為了服務信息流。它分享自雲端，變成了財富和創新的平台。
開放、變化。前兩個階段引發了第三階段的解構。強大的服務信息流和既有的“原材料”順手把成本降低到了一點點，使得業餘者隻需要很少的專業技能就能創造出新產品和全新品類的產品。創造的地位發生了轉變，受眾因而成為了藝術家。輸出、選擇和質量都會突飛猛進。
以上4個流動的階段適用於所有媒介。然而一成不變並未消亡。我們文明中大部分優秀的固定事物（例如道路、摩天大樓）不會走掉。我們會繼續製造模擬介質（analog objects）的物品（椅子、盤子、鞋），但它們會吸納數字特性，同時嵌入芯片（除了那些數量極少但又具有超高價值的史前手工製品）。流體信息流的百花齊放不是做減法，而是做加法的過程。舊的媒介形態延續，新的媒介形態會覆蓋其上。最重要的不同在於，一成不變不再是唯一的選項了。好東西不一定是靜態不變的。換句話說，正確的不穩定現在成了好事。從停滯到流動，從一成不變到奔流不息，期間的變化並不意味著要放棄穩定性。這是一場對廣闊邊界的開墾，許多建立在可變性基礎上的額外選項都會成為可能。我們正在進行方方麵麵的探索，從而可以在無止的變化和形態變換的過程裏，製造出東西來。
以下是不久將來中一天的生活：我點擊登陸雲端，進入包含了所有音樂、電影、圖書、虛擬現實世界和遊戲的資料庫。我選擇了一首歌。除了音樂之外，我還能得到這首歌的所有部分，細致到每一個和弦。這首歌的素材被分配到了不同的音軌中，也就是說，我可以隻獲得貝司或者鼓點的音軌，也可以隻留下人聲，還可以得到沒有人聲的音樂——用來唱卡拉ok再合適不過了。我可以通過各種各樣的工具，在不影響音高和旋律的情況下延長、縮短樂曲的時長。更加專業的工具還能讓我換掉歌曲裏的某件樂器。我喜愛的音樂家中，有一位發布了她歌曲的另類版本（需要額外收費），此外，她甚至還提供了她創作過程中嚐試的所有曆史版本。
電影的情況類似。除了配樂，無數電影的橋段也會單獨發布。我可以得到聲音效果、每個場景（之前或者之後）添加的特效、各種鏡頭視角，旁白。而這些素材都是可以直接拿來使用的。有些工作室還會發布一整套可以重新編輯的花絮片段。利用如此豐富的素材，業餘剪輯師會重新剪輯已經發布後的影片，並期望能夠做出比原導演更好的的版本。這已經成為了一種亞文化。我就在我的媒體課程裏東拚西湊地做了一點出來。當然，並非所有的導演都會對有人改編自己的作品感興趣，但這種需求如此龐大，那些內部素材的銷量如此之高，以至於一些工作室會以此為生。成人分級的電影可以被改編成老幼皆宜的家庭版本。或者在暗網 [21] 中，g級影片 [22] 也可以製作出非法的色情版本。在成千上萬部已經發行的紀錄片裏，有許多還會根據觀眾、愛好者和導演添加進來的素材保持更新，繼續講述沒講完的故事。
我自己的移動設備可以製作、分享視頻信息流。這些信息流生來就分好了頻段，可以輕易被我的朋友們改造加工。他們可以選擇背景，把我的朋友們放到異域風情的場景中，並且用一種絕佳的方式詼諧地調節氛圍。每一段上傳的視頻都需要用另外一段基於它製作的視頻回複。而無論從朋友還是從專業人士那裏，人們收到一段視頻、一首歌、一段文本後的自然反應，不再會是對其加以消費，而是對其加以改造。人們會對通過增減、評論、修改、變形、合並和翻譯，把內容提升到新的高度。人們會繼續讓內容流動，會把流動的效果最大化。我對媒體的暢想，或許是充滿了碎片的信息流，其中一些被我用來消費，而對於大部分媒介，我都會在某種程度上參與進去。
我們剛剛開始流動。對於某些種類的數字媒體來說，我們已經開始進入第四個階段，但對於大部分媒體來說，我們還停留在第一個階段。我們的日常生活和基礎設施，還有很多有待液化，但它們終歸會變成流動的信息流。穩定朝著減物質化和去中心化的巨大轉變，意味著進一步的流動將會是必然。我們的製造環境中，大部分固化而且固定的器械將會轉變成飄渺的力量，這在現在似乎成為了一項延伸出來的權利。但柔會克剛。知識將支配原子。原生的無形自唱將會在免費的基礎上建立起來。現在，請暢想這個世界正在流動。
[1] 均為美國流行的共享用車公司，可參考國內的滴滴快的。——譯者注
[2] 加拿大著名哲學家及教育家，是現代傳播理論的奠基者。——譯者注
[3] 均是著名的網絡聊天應用，前者可以自動刪除聊天記錄，後者可以通過技術手段防止聊天信息被他人監聽。——譯者注
[4] 美國網絡支付服務，square用戶可通過連接智能手機的刷卡器進行刷卡支付。paypal是第三方網絡支付平台，支付寶的基礎功能與之類似。apple pay是蘋果通過iphone提供的手機支付功能。——譯者注
[5] 第一個廣泛應用p2p下載技術的音樂共享服務。1999年，唱片公司曾以侵犯版權為由對其發起訴訟。——譯者注
[6] 同中國圖書的發行習慣不同，歐美國家的圖書往往最先發布價格較高的精裝版本，等到一段時間後，才會發行價格較便宜的平裝版本。——譯者注
[7] 是美國一家以開發、販售linux包並提供技術服務為業務內容的企業，其著名的產品為red hat enterprise linux。——譯者注
[8] apache軟件基金會（apache software foundation，簡稱為asf），是專門為支持開源軟件項目而辦的一個非營利性組織。在它所支持的apache項目與子項目中，所發行的軟件產品都遵循apache許可證（apache license）。——譯者注
[9] 此處“自由自在”對應的原文是“free”，同時有“免費”和“自由”的含義。——譯者注
[10] 20世紀60年代成立的美國搖滾樂隊，《滾石》雜誌將其列為“史上最偉大的藝人”第57位。——譯者注
[11] itunes商店是蘋果公司2003年推出的數字媒體網絡商店，最初在線出售數字格式音樂，2008年4月成為美國最受歡迎的音樂經銷商。——譯者注
[12] 包括真實的樂器、真實的演奏者和現場觀眾。——編者注
[13] 電台司令樂隊2007年發布《in rainbows》專輯時決定采用免費增值模式，即聽眾可以從樂隊官網上下載到普通質量的mp3文件，付費用戶則可以獲得音質更好的cd唱片和黑膠唱片。——譯者注
[14] 起源於瑞典的音樂流媒體服務，提供包括sony、emi、warner music group和universal四大唱片公司和眾多獨立廠牌在內的、由數字版權管理的音樂。是目前全世界最大的流媒體音樂服務商。——譯者注
[15] 在線音樂分享平台，允許人們合作、交流和分享原創音樂錄音，總部位於德國柏林。——譯者注
[16] 推特旗下的免費移動應用，允許用戶創建最長6秒的短片並分享到到推特、臉譜網等社交網絡。——譯者注
[17] 美國流行的流媒體直播應用，允許用戶通過手機向關注用戶進行直播。——譯者注
[18] 推特旗下的流媒體直播應用。——譯者注
[19] 拍攝時間短暫且低製作預算的影片，所以普遍布景簡陋、道具粗糙，影片常缺乏質感，劇情也趨於公式化，沒有良好的品質。——譯者注
[20] 全稱尼古拉斯·g·卡爾（nichs g. carr），美國科技、商業領域作家。2011年獲普利策非虛構類作品獎。——譯者注
[21] 指隻使用非常規協議和端口以及可信節點進行連接的私有網絡。暗網的數據傳輸是匿名進行的，因此被大量用於非法交易。——譯者注
[22] 根據美國電影協會製定的電影分級製度，g級影片意為所有年齡皆可觀賞，影片不含或僅含少量家長認為不適合兒童觀看的內容。——譯者注