01 驚破霓裳羽衣曲
溫迪漸漸喜歡上了郭鑫年。他單純善良,又披上創業成功的光環,鯉魚躍龍門。他行程爆滿,白天穿梭於論壇和媒體之間,晚上盡情纏綿,沉醉在成功之中。公司規模擴大,即將搬入cbd(中央商務區)的高級寫字樓。北京交通堵成一鍋粥,租房就成了當務之急。溫迪一手張羅,在公司的步行距離內租來公寓,還特別裝飾了落地窗旁的臥椅。她喜歡在夜晚托著一杯紅酒,歪在這裏,欣賞東三環的璀璨夜景。紅色和黃色的車燈交織,緩緩流淌。此時此刻,整個北京仿佛已經被她征服,匍匐在她的腳下,她喜歡這種感覺。
家具也一應俱全,隻欠各種擺設。溫迪拖著郭鑫年去逛家具城,興致勃勃地挑選。郭鑫年完全沒有概念,全聽溫迪的,她常來這邊過夜,也算半個主人。
買完家具,兩人回家。溫迪把後背轉向郭鑫年,讓他為自己拉開長裙的拉鏈。踢掉高跟鞋,走進大大的衣帽間,換上居家的連衣裙,倒了一杯紅酒,她就膩入那個舒適的臥椅,看著窗外,十分鍾之後,才慢慢說道:“親愛的,我很擔心。”
什麽?郭鑫年搞不明白,剛才還撒嬌的溫迪,轉眼間就憂心忡忡。
“安卓版本。”溫迪精心挑選著時機。魔盒的蘋果版本是盧卡一手開發出來的,他卻不精通安卓平台,無論產品設計還是研發速度,都不盡如人意。他又極為固執,堅持蘋果優先。他們隻好從外麵招聘,組建安卓團隊,兩個團隊磨合有嚴重問題。“問題在哪裏?”溫迪不願意拋出答案,先問郭鑫年。
“我和盧卡談談。”郭鑫年頭痛,安卓手機在中國市場高歌猛進,份額達到百分之八十以上。
“談不通怎麽辦?”溫迪漸漸引出答案,對手已經開始行動,落後就是死路一條。
郭鑫年抬頭看著溫迪,判斷著她的動機。她卻時而看看酒杯,時而去看夜景,目光難以捕捉。“他是你的好朋友,我不方便說。”溫迪入股魔盒,小心地處理著創始人之間的關係。
“你說。”郭鑫年看著溫迪,神情緊張,他不想溫迪和盧卡之間發生衝突。
“cto(首席技術官)應該帶領整個研發團隊。如果他不想管,應該有人負責。”溫迪聳聳肩膀,背影迷人又優雅。
“換掉盧卡?不行!”郭鑫年斷然拒絕,溫迪這是挑撥離間,他絕不容忍。
“你誤會了,親愛的。”溫迪笑了,她已經試探出了結果,沒人能夠破壞三個創始人之間的友誼,精明如她絕不會貿然行事。她拿出了久經思索的建議:“你親自負責安卓平台。”
郭鑫年不想替代盧卡,可是安卓產品的開發進度極其緩慢,根源的確在於盧卡。他正在猶豫的時候,溫迪已經放下了酒杯,胳膊盤上了郭鑫年的脖子,抹了蜜的嘴唇湊上來。郭鑫年拉著她要去臥室,溫迪卻搖頭,指指躺椅:“這裏,我在上。”
妖嬈的後背,拋在空中的尖叫,溫迪跨坐在燈火輝煌的城市之巔,仿佛騎在北京城的身上。她雙手透過玻璃窗按住這座城市的胸膛,感受北京漸漸雄壯,進入身體。她深深呼吸一聲,容納並包裹著,目光迷離俯視著街道和路燈,身體緩緩扭動,潤滑在這座城市裏。一陣閃電,水滴墜落,大雨傾盆,溪流嘩啦流淌。這座城市不再偉岸,而是與她的身體融合在一起,溫迪掌握著節奏。這座城市瘋狂起來,無數煙花衝天而起,她才恍然想起,新年就要到了。腳下的火樹銀花讓她達到興奮的極致。忽然,郭鑫年怒吼一聲,在她身下轟然坍塌,變得那麽渺小和無力。溫迪仍然肆意扭動,直到身體炸開,才緩緩癱在郭鑫年的肩膀上。
大屏幕上顯示著一幅圖,橫軸的左邊寫著“個人家庭”四個字,右邊是“企業機構”,中間顯示著“價值”兩個字。很明顯,這意味著采購能力從個人家庭向企業和機構延伸。縱軸分成很多種顏色的彩虹條,最底下是通信,再向上是社交、娛樂、餐飲、交通、能源、醫療、金融服務等等。中間有一道分界線,左側的藍色意味著已經被互聯網的潮水占領,右側顯示成黃色,如同陸地。猛的一眼看去,藍色的海洋隻占據了圖的左下角,沒被互聯網占據的陸地反而麵積更大。
那藍靠在牆上仔細看著這幅圖。自從退出魔盒的小組之後,她沒有閑著,而是深入研究互聯網,頓覺汗顏。以往他們像在大海裏撒網,其實沒有章法,能夠撈到小魚小蝦就算幸運。
“將主要的產品和服務標出來。”那藍指著圖,這是一片浩瀚的海洋,顯示著互聯網經濟與傳統經濟相互依存和競爭的格局。一名分析師開始在電腦上填入主要互聯網產品的名字,在“通信”那一欄寫上魔盒和冪聊,“社交”那欄是新浪微博,餐飲是大眾點評網。
與企業和機構相比,普通消費者更加感性,采購金額更小,購買時間更短。很多行業已經被互聯網徹底顛覆,比如傳統的電話業務被魔盒和冪聊取代,餐飲有大眾點評網,購物被電貓和購物網替代。中關村的電腦城早就輝煌不再,傳統商場也大受打擊,反而那些購物中心正在崛起。分析師說完,在圖上藍黃交界的地方做了一個手勢:“很明顯,互聯網正在沿著這條線,切割和顛覆傳統行業。”
“可是,很多行業並不能被互聯網替代,比如看電影和旅遊,還有談戀愛。”另一名分析師坐在桌子上,反駁前麵那位。
“所以?”那藍很少長篇大論,而是提問和傾聽。
“應該是線上和線下的結合,這就是o2o(線上到線下),比如大眾點評網,不是取代餐飲,而是讓我們有更好的選擇。”第二位分析師說道。
“這是中國的炒作概念,其實在國外就是本地生活服務,沒什麽大不了。”第一名分析師剛從國外回來。在高摩這種投行,哈佛等名校的畢業生比比皆是。
第二名分析師顯然沒有那麽資深,嘴巴扁扁,沒有反駁。那藍卻看出來他有話說:“在o2o,或者國外的生活服務領域,是不是互聯網下一波進攻的缺口?”
那藍在互聯網行業越浸越深,漸漸找到了方向。入口大戰已經爆發,那麽下一戰將發生在哪裏?互聯網極其聰明,絕不會硬來,像潮水一樣尋找著突破口。那藍要做的,是在那個節骨眼兒投下巨資,助互聯網浪潮一臂之力,打破傳統行業的桎梏。
“我不同意,o2o太廣泛,戰線太長,我們沒法在那麽多領域投資。”第二名分析師繼續反對。
那藍認可他的說法:“那你覺得互聯網將在哪裏突破?”
“互聯網金融,或者教育,還看不清楚。這是未來,誰也不知道。”第二名分析師緩慢地搖頭。
“我們是投資人,要掌握浪潮的趨勢。”那藍回想著郭鑫年創業的經過。互聯網極其聰明,其實關鍵是在那些領域的創業者。每個浪潮之巔都有他們,他們勇於嚐試,不斷向傳統行業發起衝擊。那藍想了片刻,說道:“這張圖非常好,給了我們很棒的指引,但是遠遠不夠。我們要深入進去,找出每個領域最頂尖的創業者,看看他們能做到什麽程度,誰將會取得突破。”
投資魔盒的經驗,對於那藍是一次很好的學習。大多數人遇到挫折就會受傷,怨天怪地,龜縮回去再也不敢嚐試,還有些人會忘記傷痛,繼續磨煉。隻有少數人懂得,沒有人生而偉大,都要在失敗中摸爬滾打。失敗是世人皆有的修煉,那藍學會咀嚼敗果,這是苦卻最有嚼頭的食糧。
下午三四點鍾,郭鑫年黑著眼圈,經過明亮高挑的寫字樓大堂,進入寬敞的電梯廳,直達二十五層的辦公室,坐進舒坦柔軟的大靠背椅。一切都那麽美妙。沒等他好好享受咖啡,楊洋陽匆匆進來說:“大熊貓,來了?”
郭鑫年挺喜歡這個外號,這是國寶。楊洋陽不糾纏他的外號,講的內容竟與溫迪所說相似,眼下的當務之急是完善安卓版本。喬布斯去世之後,安卓陣營不斷推出新產品,吸引用戶,尤其在中國,千元智能手機在二三線城市大受歡迎,安卓的市場份額攀升。盧卡是果粉,拒絕開發安卓版本,讓人頭痛。
“盧卡態度怎麽樣?”郭鑫年想起溫迪的提醒,更加頭疼。
“大愚,你是創始人,應該和研發團隊在一起。他們需要你的直覺、判斷和決定,否則就會變成一盤散沙,思路一團亂麻。”楊洋陽直言不諱,辦公室裏越來越難見到郭鑫年。
走!郭鑫年衝入盧卡的辦公室,空無一人。盧卡不喜歡寬敞的私人辦公室,仍然和工程師們擠在一起,這裏就變成了會議室。果然,盧卡如同往常一樣,躲在角落裏敲鍵盤,被楊洋陽拖進辦公室。盧卡猜到了動機,不等兩人開口,直接談出想法:“我不想做安卓版本。第一,我喜歡蘋果。喬布斯才是真正的創新,穀歌是無恥的抄襲者,隻知道剽竊。第二,蘋果和安卓的開發語言和工具完全不一樣。每家公司都有兩個開發團隊,沒人能夠通吃。第三,我不喜歡管人。管理蘋果開發團隊已經夠了,別強迫我管那麽多事。”
“喬布斯去世之後,蘋果還在創新嗎?自從ipad(蘋果公司的平板電腦)發布之後,蘋果還有什麽偉大的新產品?穀歌的創新能力已經超越了蘋果。”郭鑫年就事論事,坐下來爭辯。這就是他們的說話方式,順著技術聊,很快就忘記了原先談話的目的。
“我的第二條和第三條呢?”盧卡讚同郭鑫年的部分結論,推推眼鏡腿兒,很認真。
郭鑫年想了半天,跳躍回來說:“你是cto,應該將研發都管起來。你不管,隻能讓別人管。”
楊洋陽沒料到他這個態度,坐下來:“大愚,你什麽意思?”
“我兼。”郭鑫年本來無心這麽做,自從聽了溫迪的建議,越來越覺得有道理。
這等於給盧卡降職,楊洋陽質疑道:“卸磨殺驢?”
“安卓手機在中國的占有率是86%,大勢所趨。”郭鑫年毫不退讓,互聯網發展速度極快,稍一疏忽便永遠落後,關鍵時刻必須決斷。
“怎麽能把盧卡一腳踢開?”楊洋陽的角度完全不一樣,爭辯著。
“大愚沒錯兒。”盧卡意識到問題的嚴重性,如果不肯管安卓產品的研發,這個cto的職位確實名不副實。安卓發展迅猛,這是趨勢,盧卡心裏充滿悲哀。程序員如美人,不許人間見白發。互聯網是年輕人的世界,不斷有新技術和開發工具,年紀越大反而越難生存,隻有走向管理一條路。
“盧卡,別編程了,做真正的cto吧。”郭鑫年勸說,他理解盧卡的悲哀。
“嗬嗬,我管不好人。”盧卡的拒絕十分明確。
“你技術那麽好,誰不服你?”郭鑫年很少這麽苦口婆心,勸說盧卡已經破例。
“招聘一個人,需要看一百份簡曆,麵試七八個人,判斷哪個人更厲害,比寫程序複雜多了,我不是那塊料。”魔盒是盧卡的絕唱,再也不能超越的巔峰,“cto我不做,大愚你替我做,我謝謝你。”他說完頭也不回地離開,紮進工程師之間。三人創業初期,吃、住、工作都在一起,親密無間,如今產生一道裂痕。楊洋陽沒了主意:“大愚,你不能剝奪盧卡cto的職務。”
郭鑫年搖頭歎氣,他何嚐想做cto?“事情總得有人幹,要不然你來。”
一般人不能做管理是沒有那個能力,盧卡卻想通了,不喜歡的事情堅決不碰,看似笨拙,其實是返璞歸真,少了許多煩擾,隻是又有幾人能夠看透名利?楊洋陽分辨不清誰對誰錯,可是自己根本忙不過來。郭鑫年成天和溫迪在各種高大上的場合出雙入對,總不在辦公室,他真能擔起來嗎?
郭鑫年很久沒有在辦公室裏通宵達旦了,以往奮戰的日子那麽充實,現在每晚都和溫迪纏綿,瘋狂之後卻是不安。魔盒提示音忽然響起,他打開魔盒,聽到懶洋洋的聲音:“親愛的,上班了嗎?昨晚累死了,你好壞。”
郭鑫年想起昨晚的瘋魔,忍不住臉紅,貼近魔盒壓低聲音:“我也累死了。你休息好了嗎?”
溫迪躲進公司的會議室,悄悄說道:“嗯,今晚給你補補身子,有一家做甲魚的地方。”
郭鑫年看看楊洋陽,再看看手表,事情還沒有談完,猶豫起來:“今晚加班。”
溫迪極為聰明,不與郭鑫年對著幹:“那你晚點兒來,不急的,我先逛商場。”
郭鑫年在公司裏積攢了好多事情,卻還是答應溫迪:“好的,我八點前趕到。”他掛了電話,覺得心虛,對楊洋陽說:“訂pizza(比薩),邊吃邊開會。”
楊洋陽是人精,早就看透了郭鑫年:“有約會?”郭鑫年麵露難色,承認:“我七點半離開。”
楊洋陽指著椅子讓郭鑫年坐下,繞了一圈又回到他前麵,開口道:“大愚重色思傾國,創業多年求不得。溫家有女初長成,養在高摩人皆識。天生麗質難自棄,一朝選在大愚側。回眸一笑百媚生,創業夥伴無顏色。”楊洋陽改頭換麵,輕聲慢語說出《長恨歌》的第一段。這是白居易的名篇,描述唐玄宗李隆基和楊玉環的愛情故事。郭鑫年很懂曆史,知她諷刺,辯解道:“說這個幹嗎?我哪比得上的李隆基?”
楊洋陽抑揚頓挫地繼續說下去,頗有韻味:“春宵苦短日高起,從此大愚不早朝。”郭鑫年聽出嘲諷味道:“別,溫迪也不是楊貴妃。”
楊洋陽哼了一聲,話音一轉,跳過幾句,念出安祿山造反那一段:“企鵝鼙鼓動地來,驚破霓裳羽衣曲。九重城闕煙塵生,千乘萬騎西南行。”
“誰是安祿山?”郭鑫年如同醉臥長生殿的唐玄宗,完全不知道即將來臨的暴風驟雨。
楊洋陽用手機打開新聞:天使投資人再創業,瞄準手機語音聊天產品。郭鑫年一目十行看完,如受重擊,宇泰來要進入即時通信市場!楊洋陽版的《長恨歌》還在繼續,唐軍發動兵變,楊玉環在馬嵬坡被迫自殺。她動情地說著:“六軍不發無奈何,宛轉蛾眉馬前死。哎,希望你們不要重演《長恨歌》的結局。”
楊洋陽又把一篇報道放在郭鑫年眼前,標題是“企鵝技術籌劃入局,即時語音通信將成為戰場”。企鵝技術實力遠比宇泰來可怕,郭鑫年覺得誇張,笑著說:“哪有這麽慘?我不是唐玄宗,溫迪也不是楊玉環。”
楊洋陽走到郭鑫年背後,學著他當初敲打溫迪的樣子敲著他的腦袋:“想當唐玄宗?溫迪才不幹呢,恐怕你是楊玉環!她是唐明皇,就不知道哪裏是你的馬嵬坡!我還有另外一首李商隱的詩送給你,更貼切。”
兩人關係非同一般,楊洋陽借用古詩諷刺和挖苦,郭鑫年聽得進去。“一笑相傾國便亡,何勞荊棘始堪傷?溫迪玉體橫陳夜,企鵝已報入安卓!”楊洋陽說完,靜靜地看著郭鑫年。
這是李商隱所做《北齊》的兩首小詩之一,原文是“小憐玉體橫陳夜,已報周師入晉陽”。南北朝末期,周齊對峙。北周武帝宇文邕臥薪嚐膽,北齊後主高緯沉迷酒色美人,與愛妃馮小憐顛鸞倒鳳之時,北周軍隊攻入北齊的大本營晉陽。這是當年神武帝高歡的龍興之地,北齊旋即滅亡。楊洋陽還不罷休,笑吟吟地說:“李商隱還有一首詩的最後兩句,挺適合你的。魔盒已陷休回顧,更請君王獵一圍。約會愉快!”
北周軍隊猛攻晉州,高緯正在率領大軍圍獵,聞訊馳援。馮小憐玩興正濃,請再圍獵,高緯欣然同意。等到遊獵結束,晉陽已破,北齊拚命反攻,要奪回抵擋周軍的關鍵堡壘。將士乘勝欲入之際,高緯傳旨暫停,請愛妃觀戰。馮小憐對鏡顧影自憐,磨磨蹭蹭,等她到來時,周軍修好塌垮的城牆,功虧一簣。
郭鑫年聽過這首詩,冷汗勃發!
楊洋陽並非普通女孩兒,對曆史極為熟悉,那馮小憐雖然誤國,對高緯卻情深意長。北齊國滅,高緯也被誅殺,她被賜予北周勳貴。有一日,琴弦斷了,她吟出一首詩:雖蒙今日寵,猶憶昔時憐。欲知心斷絕,應看膝上弦。楊洋陽再次刺激郭鑫年:“你蒙難的時候,溫迪恐怕不是馮小憐,而像胡太後!”
這句話極為難聽,一百人卻沒幾人能聽得出來。她早想提醒郭鑫年,一旦開口,便引經據典,毫不含糊,用郭鑫年喜歡的曆史典故來打動他。郭鑫年認輸,舉起電話撥給溫迪:“晚上加班,不能見麵了。”
溫迪沒有不高興,笑著說:“啊,辛苦啦,晚上來陪你加班。”
郭鑫年放下電話,替溫迪辯解:“你看,說她不是楊玉環吧,多通情達理。”
楊洋陽“切”了一聲,嘴巴撇到太平洋,快速溜掉。
胡太後是高湛皇後,高緯之母,北齊滅亡之後,被擄掠到長安城,走投無路,竟操起皮肉生意,樂此不疲。王朝覆滅,皇後成為妓女的獨此一家。郭鑫年越琢磨越怒,這比喻實在過分,楊洋陽最會拐彎抹角罵人。等郭鑫年回過味來,她早已不知道躲到哪裏去了。
02 複仇的世界
盧卡對車庫咖啡依依不舍,卻不得不離開。
今天是他在車庫咖啡辦公的最後一天,明天就要搬到東三環的高檔寫字樓,公司規模越來越大,實在沒法擠在這裏。可以收拾的東西很少,文具和辦公設備都屬於車庫咖啡,一個背包就能裝下他的全部家當。他雙手揣進褲兜四處看著,郭鑫年不在,楊洋陽張羅著搬家。郭鑫年不在,肯定和高摩那個美女投資人泡在一起。忽然,電話響起,盧卡接起來聽到一個聲音:“我是小樹,想和你談談。”
小模特菲菲的前男友?盧卡差不多已經忘記這個名字,他把那封信交給陳小樹,盡到義務,希望一切到此為止。陳小樹在電話裏不給盧卡選擇:“我現在出發,十五分鍾到,蘇州街星巴克,等我。”
盧卡想拒絕的時候,對方已經掛了電話。他心神不安地在辦公室坐了一會兒,時間差不多的時候離開車庫咖啡,出了海澱圖書城。蘇州街邊的星巴克,陳小樹已經坐在角落,盧卡買了一杯咖啡走過去坐下。
“幾件事,我想問問。”陳小樹的眼圈黑沉沉的,他們都是“程序猿”,說話直來直去,不繞彎子。
“菲菲什麽時候把這個u盤和信件給你朋友的?”陳小樹很緊張,仿佛要做什麽決定。
盧卡計算著時間,應該是上月月底的一個晚上。車禍就發生在那段時間,菲菲很少獨自來海澱,來了就出車禍,u盤肯定與車禍存在著某種聯係。盧卡知道,楊洋陽曾經用電話通知過老錢,這與車禍有什麽關係?盧卡不想回答,斬釘截鐵地反問:“信裏寫了什麽?”
陳小樹從電腦包裏掏出一張紙,封口整整齊齊地剪開,裏麵有兩頁紙,手寫字體。菲菲的字很幼稚,軟綿綿好像要躺在紙上。
<blockquote>
小樹:
希望你沒有收到這封信,如果收到,我已經躲在沒人能找到的地方,這輩子再也見不到你了。
去年夏天,為了那個男人,我們大吵了一架,再也沒有聯係。你不來看我,不給我煮麵,連電話都不打。我傷透了你的心,可是我不得不給你寫信,請你幫我做幾件事。除了你,我再也找不到可以相信的人了。
紙條上的數字是我銀行的賬號和密碼,這是我這幾年的積蓄,本來想攢錢買房,和你好好過日子。可是,出了這事,沒法好好過日子了。把這些錢取出來,寄給我爸媽。他們老了,就我一個獨生女兒,我不能在身邊照顧他們,這筆錢應該夠他們養老了。
我近期應該不能回國。爸爸心髒和血管不好,噴劑和硝酸甘油都在家裏,他出門的時候不喜歡帶在身邊,我特別害怕。你要轉告媽媽,這藥是救命的,不要怕花錢,多準備幾份,家裏冰箱、床頭和身上一定都要有,去老家探親的時候要隨身攜帶。這件事,我最不放心,你一定想辦法把這件事說清楚。
還有,代我向楊洋陽道歉,我無意中看見了她的資料。我害怕,就用她的名字投出了那些資料,也通過她將這封信和密碼給你。她是清白的,那些人不會拿她怎麽樣。
小樹,我最對不起的人是你。你在網通,那麽好的公司,慢慢發展總會越來越好,我配不上你的。忘掉我吧,我愛你,小樹!
菲菲
</blockquote>
真相大白,菲菲顯然對意外有了預感。她本來要躲到國外去,卻命喪蘇州街,是楊洋陽的那通電話惹的禍。盧卡很為陳小樹遺憾:“事情已經這樣了,應該按照她的囑托,辦完那兩件事。”
陳小樹“嗯”了一聲:“兩件事都辦完了,可是,她爸媽不相信車禍是意外,要為菲菲討個說法。”
菲菲之死充滿謎團,盧卡心知肚明,卻不想告訴陳小樹:“你又能怎麽樣?”
陳小樹聽出了自己判斷不錯,說道:“我知道那個人是誰,也隻有他才能害死菲菲。”
盧卡搖頭,其實下手的是老錢,而不是少爺:“另有其人。”
“你怎麽知道?”陳小樹驚訝地看著盧卡。
盧卡不想蹚這渾水,勸說道:“我們都是做技術的,那才是我們的世界。事情過去了就過去了,你不鬆手,會把一切都毀了。”
陳小樹點頭,他是工程師,不該做這些。可是菲菲走了,他全部的世界已經沒有了。“我不在乎。”他向旁邊示意,一對老夫妻從旁邊的桌子前顫巍巍地站起來,滿臉悲容。
盧卡腦筋一轉,他們肯定是菲菲的爸媽,扭頭看著陳小樹問:“你,真要為菲菲討個說法?”不等陳小樹回答,盧卡打開文件夾,取出一張照片,菲菲和少爺瘋狂做愛的照片。陳小樹把目光移開不想去看。第二張照片放在圓桌上,這是一張合影,中間坐著一對夫妻,前麵站著一個十歲左右的男孩,眉目間依稀與少爺相似,正是二十多年前的少爺。中間坐著的那個男人如今聲名赫赫,無人不識。那女人想必是少爺媽媽。他們三人之後還站著一個三四十歲的幹巴瘦小的中年人,他是誰?
盧卡將第三張彩色照片攤在桌麵,老爺子外出視察,一個將近五十的瘦小男子跟在他身邊,此人被畫著紅圈。陳小樹的注意力漸漸轉移到他身上,抬頭問道:“為什麽給我看這些?”
盧卡取出第四張照片,一張微博截圖,重型卡車倉皇逃走。他在網上搜索出來的照片,有人見到載重卡車肇事,搶拍下來發在網上,這輛車撞死了菲菲。盧卡取出第五張照片,為了尋找這張照片,他費了不少力氣。他在網上搜索到數百張圖片,一一分辨,終於找到這張。載重卡車正在拐彎,透過玻璃隱約看見副駕駛位置上的一個麵孔,盧卡在他頭像上畫著醒目的紅圈。他將兩張照片緊緊排列在一起,這就是陪同老爺子視察的瘦小男人。
五張照片顯示出一個簡單的邏輯,揭示了菲菲、少爺、老爺子和那個陰鷙老頭之間的關係:小模特菲菲和少爺做愛,那老頭與少爺家族有幾十年的關係,又在蘇州街開車撞死菲菲。陳小樹是菲菲的男友,今天仍然深愛著她,他會完成她的遺願,並討回公道。他不再多說一句話,捧起照片走到菲菲父母身邊,毫無隱瞞地攤開,三人頭頂在一起,商量著。他們隨後站起來,頭也不回地向門外走去,步伐緩慢而又堅定,顯示出他們為菲菲付出一切的決心。
陳小樹本是沉浸在技術世界中的工程師,現在進入一個完全陌生的世界,複仇的世界!
盧卡完成了這個任務,慢騰騰地向辦公室走去。他的思路已經切換,開始考慮另外一個問題,安卓版本怎麽辦?按照郭鑫年的建議,他應該放棄編程工作,去擔任cto,他卻舍不得放棄那份編程的工作。
伏在窗口編寫代碼,進行編譯,別人的程序都會被挑出上百個bug(漏洞),盧卡的卻能一次通過,裝載在手機中,彈出神奇的窗口。這個過程真的像孕育孩子一樣,痛苦卻快樂著。難道我去做個代孕的母親,將精子交給另外一個人?讓自己的想法在他人的子宮中成長?技術日新月異,大規模協作是趨勢,盧卡卻更想當一個工匠,親手製作出一流的藝術品。
這是一種情懷,工程師情懷,投資人永遠不懂,甚至連郭鑫年也不懂。
楊洋陽等在門口,拉開會議室的門:“盧卡,我們雖然領先一步,卻沒有資格等待,很快就會有人山寨我們的想法。不出三個月,他們就會拿出產品,我們必須加快開發進度。”
楊洋陽猜到了開頭,卻沒有料到結果。他們更快,根本不用三個月。
03 七個老男人
12月10日,雪夜,燕山酒店閃亮的大堂。
這是一個簡單的生日聚會,被圍在中間的壽星是穿著牛仔褲的高個子中年男人,很瘦,神情謙和。忽然,一位敦實的小個子舉起大杯子,說道:“宇總,生日快樂,四十大壽開心。”
敬酒的是向頑強,壽星正是宇泰來。宇泰來從八裏橋飛馳回北京,花了幾天時間整理思路,越想越興奮。既然思維模式已經跳出傳統,為什麽不再次踏上創業的旅程?宇泰來先找到向頑強,向頑強十幾年來忠心耿耿,跟宇泰來合作默契,具備超強的執行能力,成為這次他的第一個創業夥伴。
宇泰來左側的沙發上坐著一個瘦高的戴著白框眼鏡、文質彬彬的中年男人,這人是宇泰來拉進來的第二個創業夥伴。林賓貌不驚人,卻有非同尋常的背景。他曾是穀歌研究院副院長,兼任全球技術總監,中國互聯網領域數一數二的人物。他本想做個互聯網音樂的創業項目,宇泰來極力反對:投點兒錢,音樂讓別人幹就可以了,咱們做點兒更大的!他們在盤古大觀酒店的咖啡廳謀劃大事,各自掏出幾部手機,在咖啡桌上排成排,逐個拆機來看,一聊就是半天。服務員吃驚地問:“你們是賣手機的嗎?夠有錢的啊,在這兒喝咖啡。”
宇泰來右側是個香港人,名叫黃吉吉,擁有卡通動漫人物般的大眼睛。他不到三十歲的時候就成為微軟中國工程院的首席工程師,與宇泰來和林賓在知春路翠宮飯店的豹王咖啡廳第一次見麵。三人聊電子產品,從手機到電腦,從ipad到電子書。黃吉吉震驚了,他自以為是亞馬遜kindle(一款電子書閱讀器)的粉絲,沒想到宇泰來更了解,他甚至把一個kindle拆開,看裏麵的構造。聊了四個半小時之後,黃吉吉判斷出來,宇泰來要做些瘋狂而偉大的事情。臨走的時候黃吉吉說:“你要做的事情,算我一個。”於是,他出現在這場生日聚會中。
林賓左側是洪風。宇泰來的創業夥伴們都很聰明,洪風是最聰明的一個。他在穀歌工作的時候,用業餘時間做了3d街景的原型,現在是穀歌地圖中的殺手級應用。在他辦公室裏,放著一台他親手做的機器人,洗菜籃子做的腦袋,兩個白色垃圾桶變成機器人的雙腿,中間一塊屏幕,下麵有個吸塵器轉盤。洪風常在家裏遠程操控機器人,跟同事開會,讓與會者抓狂。宇泰來組建創業團隊的時候,有心麵試他,卻成了被麵試者。洪風想知道宇泰來是不是好老板,準備了上百個問題,越問越細致,越問越難,宇泰來根本無法回答,心想糟糕,人家肯定看不上我。麵試結束,洪風卻答應了,宇泰來問為什麽。他說:“你的想法太不靠譜,瘋狂的技術天才對靠譜的事情沒有興趣,他們天生瘋狂。”
洪風身邊是一位戴著眼鏡的中年人,名叫劉的,是宇泰來想認識卻無法認識,想請卻請不起的人。他畢業於美國藝術設計中心學院,拿到多項國際設計大獎,在美國大別墅裏過著優哉遊哉的生活。宇泰來急需工業設計師,苦於在國內找不到頂級人才。剛巧,洪風太太認識劉的太太,聽說他要回國,請來聊天。宇泰來、向頑強、林賓、黃吉吉和劉的五個人聊了八個小時。宇泰來當晚失眠了,我的設計水平差距太大,根本做不到世界的頂級水準。宇泰來不敢請劉的,人家不可能放棄美國的事業和舒適生活,正在苦悶。沒想到,劉的回到美國也失眠了,主動給宇泰來電話:“這麽多年來我都是自己幹,非常累,找到一個好團隊太難了,我想加入!”宇泰來後來說,劉的幸福不幸福我不知道,反正有了他,我非常幸福。男人通常能讓女人幸福,能夠讓另外一個男人覺得幸福,他就不是一般的男人,這就是劉的。
坐在宇泰來對麵的人最後加入,是他尋找時間最長的人,也是將要帶領創業團隊完成登頂的那個人,必須完美。為了找到這個人,宇泰來至少麵試了一百個人。他曾和同一個人在七天時間深談五次,每次十個小時,仍然沒有達成共識。宇泰來不妥協,多次麵試無果,正在絕望的時候,有人介紹了在摩托羅拉做手機設計二十多年的周不平博士。宇泰來約老先生來談,本來要談兩個小時,結果從中午聊到深夜十二點,連吃飯時間都舍不得浪費,叫了兩次盒飯。周博士把話說明白:如果這件事做不成,我這輩子就完了,不為別的,真做不動了。這次創業,他當作這輩子的最後一件大事。宇泰來聽了這話,當即拍板,就他了。
創業團隊的拚圖終於完成,忠心耿耿、有超強執行能力的老部下向頑強,穀歌全球技術總監、中國互聯網產品技術的領頭羊林賓,擁有卡通形象的微軟中國工程院的首席工程師黃吉吉,做出穀歌3d地圖的瘋狂的絕頂天才洪風,世界級設計大師劉的,擁有在摩托羅拉二十年手機設計經驗的周不平博士。
他們七個不是人,而是神!中老年技術男神!
如果你認為世界上沒有神,他們至少是神一級的存在!
“今天我四十,感謝朋友們舉辦這次生日聚會,我說幾句。”宇泰來站起來,舉著酒杯喝一口:“我出生在湖北仙桃的教師家庭,當年仙桃還是小縣城。我十八歲考入武漢大學計算機係,二十三歲進入孤山軟件,二十九歲擔任總經理。我三十八的時候,孤山上市。少年成名,不缺錢不缺朋友,人生完美,大可自由淡定,想幹啥幹啥。可是,我有深刻的挫敗感,孤山從辦公軟件到詞霸,從詞霸到毒霸,從毒霸到遊戲,一個個產品出來,總跟不上時代的腳步。頑強,你說是不是?”
向頑強點頭,憶起當年崢嶸往事:“是啊,有一次拓展訓練,你說,我不容易,大家不容易,活得太窩囊,說到動情處,潸然淚下。我們二十幾個副總裁和部門經理擁上去,團團圍住你號啕大哭,如喪考妣!”
“如喪考妣”這個詞很誇張,卻是實情實景。向頑強是宇泰來舊部,最知道他的悲傷和痛苦。宇泰來是生而偉大的人,絕不甘做一個凡人。
宇泰來痛定思痛,仍不放棄,在四十歲生日的時候,追隨夢想再次出發,要像喬布斯那樣,創辦一家偉大的公司。他換了個口氣說道:“我在孤山十六年,學到一個教訓,不要在鹽堿地裏種莊稼,必須在台風裏放風箏!站在台風中心,豬都能飛上天,何況我宇泰來!我離開孤山之後,成為天使投資人,背著錢袋子找投資項目,看似悠閑,其實卻麵朝大海等台風,逆風飛揚!今天,台風終於要來了,將席卷一切,看到樹葉在顫動了嗎?看見細沙在空中掠過了嗎?那是台風的信號,我們一輩子等不到幾場台風,這場超級風暴終於來了。有人躲到安全的地方,所謂的三大互聯網巨頭將在台風中瑟瑟發抖。我卻要闖出這片避風港,迎風狂嘯,直掛雲帆濟滄海!”宇泰來舉起酒杯彎著腰,好像要在沙發間尋找風的跡象,問道:“無與倫比的台風是什麽?大家都知道吧?”
“移動互聯網!”洪風是最聰明的一個,他說話了,別人就不用說了。
“在互聯網論壇上,我上了一課,當年,別人的殺毒軟件免費,我為什麽想不到?等我跟進的時候,一切都來不及了。有人說他是亂來,我不同意。每次技術浪潮和商業革命都會打破舊秩序,能說這是攪屎棍嗎?我前幾天去了一趟八裏橋,那是清軍在第二次鴉片戰爭中抵禦英法聯軍的戰場,蒙古騎兵勇猛,無畏死亡,連英法聯軍都欽佩。可是,僧格林沁戰死數萬人,英法聯軍呢?隻死了十二個!清軍輸在哪裏?輸在這裏!”宇泰來指著腦袋說道:“我們既然要在移動互聯網的風口浪尖爭風逐浪,就必須改變思維模式。我是一個被軟件行業放逐的人,幹脆就換成互聯網思維模式,來顛覆這個行業。”
宇泰來說到盡興處,在沙發旁邊轉來轉去,就像喬布斯的經典動作一樣:“周星馳的《功夫》裏麵有一句話,天下武功,唯快不破。我們聚焦在好產品上,快速推出去,用戶今天一百,明天一千,後天一萬,像滾雪球一樣發展壯大。什麽樣的產品有這種滾雪球的魔力?有一款叫作魔盒的產品,上線三天突破百萬用戶。美國有一款即時通信軟件,名為kik,推出兩個月獲取了三百萬用戶。這就是‘天下武功,唯快不破’的道理。我們推出免費軟件,靠互聯網來拓展用戶,獲得一份無限增長的客戶名錄,裏麵有姓名和手機號碼!這不就是互聯網模式嗎?不賺錢沒關係,電貓開始掙錢了嗎?奔狼開始掙錢了嗎?企鵝技術開始掙錢了嗎?都不掙錢!一旦有了大量用戶和品牌,就有可能推出產品,找出各種各樣的辦法來掙錢,這就是我的藍圖。”
絢麗的未來如同一幅卷軸,創業方向從朦朦朧朧變得清晰:推廣手機app(應用程序),鍛煉團隊,提升品牌,積累粉絲,推出真正的產品。宇泰來喜歡下圍棋,這次采用“宇宙流”布局,布了一個很大的局,沒人能夠看懂。
他說到這裏坐下來,看著周不平博士,山寨了他的話:“今天我四十,這是我不能輸的一件事,要是輸了,這輩子就踏實了。”宇泰來是一個腳踏實地、誌存高遠的人,說了就一定會做,沒人會懷疑。
郭鑫年在溫迪的鼓勵下,在互聯網論壇大張旗鼓地宣傳,引起了對手的注意。他沒想到的是,宇泰來的速度竟然這麽快,隊伍這麽強!讓郭鑫年更想不到的是,在遙遠的南方,一個比宇泰來體量大萬倍的巨獸從睡夢中驚醒,緩緩爬起,擦亮眼睛,甩開步伐,頓時天塌地陷。
04 創業精神
深圳,企鵝技術總部。
深南大道橫貫深圳東西,早在八十年代改革開放之初,已經成為這座城市的動脈。在深南大道兩側,有數家大型企業的總部大廈,包括招商銀行和中興通訊。企鵝大廈以其年輕的姿態矗立其中,毫不遜色。然而,互聯網風起雲湧,新浪微博興起,開心網铩羽,互聯網格局為之一變。新浪風頭無二,力壓其他門戶網站,給予投資人無限遐想,股票連連上漲,儼然占據這輪技術革命的有利位置。
互聯網企業難以抗拒這股洪流,狐撲老板與娛樂圈關係極深,找來明星助陣,公共汽車上布滿廣告,聲嘶力竭,沒人買賬,不敢繼續燒錢,開始撤退。網通極為精明,正麵打不過,轉而培養細分市場,時尚、股市、八卦、縱向拓展,路數似乎也不對,聲音漸小。
三大巨頭之中,受到衝擊最小的是電貓和奔狼,電貓獨吃電子商務,人人都在模仿,誰都無法超越,風生水起,自得其樂。奔狼依靠搜索賺錢,強在營銷體係,核心業務不動如山,靜觀其變。唯有企鵝技術必須正麵對抗,這是無奈之舉。企鵝技術依靠即時通信起家,業務都建立在用戶黏性之上,一旦用戶流失,皮之不存,毛將焉附?公司的基礎就將憑空消失,巍峨壯觀的大廈將有什麽結局?然而晚一步,處處被動,支撐不住,卻不敢稍退半步。
誰知,新浪微博的衝擊還沒有消退,又冒出一個魔盒。
馬幻城在互聯網論壇之後,匆匆趕回深圳。第二天,他早早來到辦公室,蹲在地麵研究幕牆上的數字。這是他每天必做的功課,他對數字的癡迷無人能及。助理端咖啡進來,不小心被絆了一下,搖晃欲倒。她年過四十,一直忠心耿耿,一流老板的秘書往往是四五十歲的女士,二流企業才會用年輕貌美的女秘書,這是判斷老板水平和誌向的簡單尺度。馬幻城笑笑,取來咖啡喝一口,走回辦公桌。桌麵極大,左側是一部手機,顯示著魔盒的界麵,右側是羅維的名片,桌麵中間擺著十幾部手機:“有個叫作魔盒的產品,每部手機都下載安裝。”
他常下載各種應用,大都當天刪去,即便這樣,這些手機也無法滿足他的要求。秘書對下載流程熟練無比,手指觸控,安裝完畢,把手機遞給馬幻城。他走出七八步,在魔盒上發出了指令:“三天之內,不用電話和短信,隻用這個。”沒等秘書回話,下一條指令從魔盒中冒出來:“召集會議,全體高管放下一切工作,立即參加。”他思路已成,速度就是一切。
寬闊的會議室的桌子中間擺著一個藍牙無線bose(一款美國揚聲器品牌)揚聲器。
這次臨時會議十分反常,更反常的是,會議室中看不見馬幻城。他一向準時,即便出差也會按時通過視頻會議係統接入。高管們狐疑地看著,這是什麽意思?十點整,秘書舉起手機放在嘴邊,用一種前所未有的奇怪姿勢說道:“pony,到齊了。”
pony是英文“小馬”的意思,馬幻城的英文名字。秘書這樣稱呼,公司以外的人覺得不可思議,在企鵝技術卻正常無比。這是他們的文化,馬幻城對抗官僚文化的堅持。
忽然,一個語音條出現在手機屏幕上,秘書手指一碰,音響放出馬幻城的聲音:“今天,我們嚐試用一種全新的方式開會,可能讓人不舒服,技術總會顛覆你的習慣,必須與時俱進。”
眾位高管不知道怎麽回答,也不適應,秘書通過麥克風回答:“好的,pony。”
馬幻城的聲音從揚聲器飄出來:“移動技術的大潮在排山倒海而來,我們怎麽麵對這種挑戰?”
這個問題沒頭沒尾,極為寬泛,高管們不知道如何去接,再次靜靜等待。揚聲器又傳出他的聲音:“最近app store(蘋果應用商店)上最新、最熱的應用是什麽?”
“遊戲類應該是鱷魚洗澡,商用類應該還是evernote吧。”其中一人回答,馬幻城問題中肯定有玄虛。
“中國呢?”馬幻城的聲音聽不出來喜怒哀樂,反而更讓人緊張。
秘書操作手機,通過屏幕投射出來,排名第一的是名不見經傳的產品,魔盒。這是什麽?高管們常關注蘋果商店的排行榜,找到好想法集成到公司的產品艦隊之中。大多數人事情繁多,看得不認真。一名高管驚訝地問道:“魔盒昨晚還在十名之外,今天就成了第一。”
砰——門被推開。馬幻城的手機舉在嘴邊,這是一個之前未有的、即將流行起來的姿勢。他走到會議室最前方:“或許,它下周就消失在浩瀚的應用之中,是不是?”
這種情況十分常見,高管們被猜中心思,一起點頭。馬幻城的手機扔給秘書,雙手撐在桌子上,如同大山一般俯身下來:“我們處在一個巨變的時代,競爭按天來算,我們卻在等待下一周,夢想對手突然從排行榜上消失?醒醒吧,今天晚上,敵軍就會衝入大本營,戰刀架在你脖子上,毫不留情地占有你的地盤。你剛娶回來一個好女人,打算好好過日子,娶回家被窩還沒有熱,就被別人搶走了。我不是危言聳聽,公司越大,越是如履薄冰,我每天晚上都睡不著!連市場的動態都不知道,就去打仗,找死!”
接連競爭失利,根源在於高管們的倨傲自滿。馬幻城出言警醒:“開心網,我們錯過了。微博,我們也錯過了。為什麽我們麻木不仁?一而再再而三地錯過機會?如果再錯過這次移動浪潮,我可以肯定,我們就將如煙散去,消失不見。”
馬幻城回憶著互聯網論壇上受到的衝擊,舉起手機說道:“互聯網論壇上冒出一個魔盒,手機上的即時通信,一個殺手級應用,連中通電信、中國電聯和中國電訊那些高傲的運營商也受到威脅。這必是一次顛覆,引爆前所未有的混戰。互聯網血雨腥風的競爭,唯有魏晉南北朝的大混亂時期才可堪相比。亂世出英雄,盛世出奴才。在顛覆一切的時代中,曾經呼風喚雨的霸主,與默默無聞的年輕人站在一條起跑線上,要拿性命來拚!活下來的才是英雄。美人自古如名將,不許人間見白頭。自古英雄出少年,我們卻英雄遲暮,步履蹣跚!”
馬幻城不罷休,一股腦兒地發泄說:“在這個劇烈變化的時代,企業生死變成常態。長江後浪推前浪,前浪死在沙灘上。我們怎麽辦?第一,我寧可死在改革路上,也不躺在過去的輝煌中睡大覺!第二,我不怕死,尤其不怕產品的生生死死。產品有生命周期,與其讓競爭對手搞死,不如我們親手終結它。產品不是你的兒子,是你養的豬,養肥了就要宰了吃肉。所以,我不是扣扣之父!我隻是產品經理。第三,缺什麽東西就去搶。喜歡女孩就去追,追不上是運氣不夠,不追一輩子後悔。這個世界上百分之九十五的事情,隻要有勇氣和膽量就能成功!第四,緊跟時代。誰也擋不住發展的洪流,這是生死時速。我們如果停下隊伍等落伍者,必將全軍覆沒!”
馬幻城大談生死觀,天馬行空,充滿叛逆和挑戰,高管們一時消化不了。他再次點醒:“別以為我們有多麽牛,真正偉大的是那些創業者。他們狗屁都沒有,隻有夢想和堅持,思想沒有被禁錮,不用墨守成規,這就是創業精神。”
創業精神!這是我們錯失機會的根本原因。馬幻城漸漸醒悟,公司家大業大,什麽都有了,卻在不知不覺中失去了最原始的精神動力。他大聲質問:“在這生死存亡的關鍵時刻,我們的創業精神去了哪裏?”
馬幻城無緣無故說出這樣一段話,眾位高管都不知道該怎麽回答,會議室陷入沉默。馬幻城悶聲坐下,思路回到了自己的創業生涯。他一九九三年從深圳大學畢業,進入潤訊通信,工資是一千一百元,二十世紀九十年代是傳呼業輝煌的特殊時代,企業過著天堂般的日子。潤訊每年有二十億的收入,這家企業給了馬幻城視野和管理上的啟蒙。一九九八年,他提出了即時通信產品的建議,沒有引起公司興趣,這小東西看起來沒有一絲前景,根本不可能賺錢。馬幻城的提議被否決之後,他的身影便在潤訊消失。他創辦了企鵝技術。
“對講機功能不錯,應該加進去。”打破沉默的是張至冬,企鵝技術的另一個創始人。他個子不高,圓臉,熟悉他的人叫他“冬瓜”。隨著公司成長,他位高權重,大家開始叫他“瓜哥”,以示尊敬。他說話總帶微笑,對於技術卻極端偏執,常常激動得臉紅脖子粗。張至冬是工作狂,興趣是下象棋,工作空隙會上網殺上一盤。他是馬幻城的大學同學中技術最拔尖的一個,即便放到深圳計算機發燒友的圈子裏,都是翹楚級人物。據說,他親手設計扣扣架構是在一九九八年,十年過去了,用戶數從百萬級上升到數以億計,這個架構仍然適用,讓人覺得不可思議。對此,張至冬很謙遜地否認了,他從來不是居功自傲的人。
“沒什麽難的,非常簡單。”曾梨青說,他是企鵝技術的第三位創始人,在馬幻城和張至冬創建公司一個月之後加入。他畢業於西安電子科技大學,簡稱西電。這所大學名氣不如清華北大,在專業領域卻不次於這些名校。曾梨青在一次同學聚會中哀歎:哎,我有個人大畢業的朋友,他的同學都有五六個被“雙規”了,我們係怎麽一個都沒有?西電就是這麽踏實的一所大學。柳傳誌從這所大學畢業。清華北大的學生可以當上國家領導人,卻沒有一人能創建像聯想這麽偉大的企業。曾梨青畢業後被分到深圳電信,後來成為互聯網的開拓人物之一,是深圳乃至全國第一個寬帶小區的推動者。在當年的一個會議上,網絡斷線,一桌子人都在著急,曾梨青貓腰鑽到桌子底下,把線路調通。
曾梨青是個實在人,隻有實在人才能做大事。
他們成立公司的時候,做了簡單的分工,馬幻城負責戰略和產品,張至冬管技術,曾梨青做市場。曾梨青還是幾個創始人中最好玩、最開放、最具激情和感召力的一個,與溫和的馬幻城和技術狂張至冬不同,他是另一種類型。在討論過程中,曾梨青更有攻擊性,更像拿主意的人。他身體富態,懂得打扮會說話。他和馬幻城出去,常被誤認為老板,而外表清秀的馬幻城總被認成他的助理。
“我們還等什麽?”許晨葉立即讚同。企鵝技術創立的那個年底,許晨葉和陳丹加入進來。許晨葉也是馬幻城的大學同窗,又是曾梨青在深圳電信的同事,他像清晨的樹葉一般,讓創業團隊中充滿芬芳,又像葉子一樣隨和。
“對!”陳丹是企鵝技術的第五位合夥人,馬幻城的中學同學,擁有律師執照,嚴謹又有個性。
馬幻城沒有單槍匹馬創業,他們湊了五十萬注冊資金,馬幻城占百分之四十七點五,張至冬擁有百分之二十,曾梨青百分之十二點五,許晨葉和陳丹各占百分之十。馬幻城選擇性格不同、各有特長的人組成創業團隊,他還很好地設計了創業團隊的責權利。馬幻城一開始就注定了並非池中之物,終有一天要鯉魚躍龍門。
“散會吧,我再想想。”馬幻城揮手,宣布會議結束,內心充滿遺憾。他大談企業和產品的生死,就是要拋開扣扣另起爐灶,幾個創始人卻聽不懂,仍然抱著扣扣不放。
這個世界最遙遠的距離是,對方明明在你麵前,卻聽不懂你的話。幾位創始人集體錯愕,馬幻城從互聯網論壇回來,說了一些莫名其妙的話。當他們要采取行動的時候,他又如同泄了氣的皮球,停下腳步。他到底是要搞哪樣?
馬幻城創業十多年,更多專業人士加入進來,團隊越來越大。除了五位創始人,總裁擁有美國密歇根大學電子工程學士學位、斯坦福大學電子工程碩士學位以及西北大學凱洛格管理學院工商管理碩士學位,曾在麥肯錫從事管理谘詢工作,後來在高摩擔任執行董事。財務總監是香港人,美國西北大學凱洛格管理學院畢業,是香港會計師公會資深會員和皇家特許管理會計師公會會員。首席戰略官就是一個徹頭徹尾的美國人。創業元老和高管們西裝革履,坐享名車,身處豪宅,享獨立大辦公室、私人秘書,錦衣玉食。
他們都是精英中的精英,還能吃糠咽菜,通宵苦幹嗎?
企鵝技術錯過以開心網和新浪微博為代表的社交網絡,產品隻是表麵原因,歸根結底,高管們正在喪失創業精神。如果真是這樣,公司隻能走向腐朽和沒落。馬幻城煩躁無比,猛然站起來,走到落地窗邊看著大鵬灣,看著一波波的潮水。他從潮水中悟出了經營企業的秘訣,什麽時候才會有人明白這個道理?那個人才會是我的接班人,他在心裏想。
一周之後,高管們再次匯報的時候,馬幻城掩飾不住深深的失望。
“在扣扣中加入對講機功能,與魔盒一模一樣。”張至冬主管產品研發,將對講機功能嵌入即時聊天軟件中,並不困難。
“瓜哥,魔盒為什麽吸引了那麽多用戶?”馬幻城保持耐心,不厭其煩地啟發著。
“界麵簡潔,用戶體驗好,抓住了核心。”高管們七嘴八舌,停留在技術層麵。
“魔盒的體驗為什麽好?”馬幻城自問自答,“什麽是用戶體驗?簡單易用是第一位。功能那麽多,操作起來慢得急死人,絕不是好體驗。魔盒做了減法,化繁為簡,去掉不需要的功能,靈活易用。我們把對講機放入扣扣的各種功能中,看似十全十美,其實卻本末倒置。”馬幻城心裏急出火來。他說過,不要怕產品的生生死死,意思十分明顯,砍掉扣扣另起爐灶。他們沒有領會,反而越陷越深。他還說,缺什麽就去搶,看見喜歡的女孩就去追。別以為我們多麽牛,真正偉大的是那些創業者。這句話的意思更清晰,不要自視太高,我們缺了魔盒,直接並購過來,不用自己開發。他還說過,如果停下隊伍等落伍者,必將全軍覆滅。這是明顯的警告,不趕快行動,沒人會管你。
這番話,他們都沒有聽懂!
打下江山之後,高管們太舒服了,在澳大利亞買別墅開遊艇,團購寶馬,揮金如土。馬幻城卻懷念過去熱血沸騰的一無所有。如今頭頂成功的光環,躺在榮耀中睡大覺,不為夢想隻為爭權奪利!我創造了企鵝技術,卻無力對抗他們的腐敗。怎樣避免無可奈何的墮落,讓我的帝國重新煥發青春,恢複創業精神?
“我們錯過社交網絡,錯過微博,其實不是大事,隻是兩個機會,是不是?”馬幻城氣極反笑,說著反話,“你們的產品很好,我很滿意,繼續研發,盡快推向市場,會議到這裏,散會!”
高管們鳥獸散去,唯有一人留在辦公室,不用看就知道是張至冬,四年的大學同窗,十六年的創業夥伴,親手設計了扣扣的架構,這是了不起的成就,隻有高瞻遠矚的人才能做到。他在公司的股份僅次於馬幻城,個人財富超百億,在胡潤的中國百富榜排名第八十五位,在《福布斯》全球富豪排行榜也有一席之地,他卻始終開著一輛二十多萬的中檔車。他身居高位,拚在一線,口頭禪是,“說再多,都不如親自做”。加班到淩晨兩三點鍾是家常便飯,每天晚上,他辦公室的燈光照耀員工們下班的路。
張至冬是最偉大的創業者,馬幻城常常這樣認為。
“pony,不滿意?”張至冬看出了他的沮喪。
“瓜哥,思路不對,我們總做加法,這次還是這樣。”馬幻城仰望天花板,看到了危機的本質。
“你的意思是?”張至冬不理解做加法有什麽不好。扣扣不斷增加功能,越來越完善和強大,做減法是從未有過的事情。
“另起爐灶。”馬幻城的想法由來已久,這是第一次提出來。
“放棄扣扣?”張至冬難以想象,沒有扣扣還是企鵝技術嗎?
“我們錯失良機,就是因為抱殘守缺,故步自封。移動互聯網是手機的革命,如果還抱著pc(個人電腦)上的扣扣不放,必然死路一條。”馬幻城的心裏話隻能和張至冬說,得到他的支持,才能進行大刀闊斧的改革。
“pony,要想清楚!”張至冬不認同。企鵝技術所有的業務都基於扣扣,競爭對手羨慕不已,欲除之而後快,怎麽能自己動手砍掉它?
馬幻城內心惆悵,如果連張至冬都不能說服,怎能推動公司變革?公司守著過去的成功經驗和產品,有太多的瓶瓶罐罐,誰也不敢冒險。我需要一個叛逆者,炮打司令部,敢把皇帝拉下馬,顛覆我的帝國!
張至冬離開,馬幻城孤單地走到落地玻璃之前,看著大鵬灣的潮起潮落。怎麽辦?他無力對抗公司的腐化,就像中國曆史上的王朝,崛起時開天辟地,無可抵擋,一旦失去那種勁頭,便墮入無可避免的腐朽。企鵝技術也終不能免嗎?他沉思著,日頭劃過天空,向西邊墜落,大海一浪推一浪。他下意識地握著從互聯網論壇帶回的兩張名片,溫迪和羅維,他們或許就是顛覆的支點。嗯,直截了當並購魔盒隊伍是最現實的方案。他把名片遞給秘書:“約她談談。”
溫迪是魔盒的投資人,是最佳人選。秘書用辦公桌的電話撥出,接通說了幾句,又放下電話:“pony,溫迪下周能來。”
速度就是一切,馬幻城根本等不及,說道:“約高摩的彭先生,和他通電話。”
彭祖武是高摩中國總裁,企鵝技術十年前在香港掛牌上市,高摩是全球協調人及保薦人。在香港發行的股票獲得六十七億股認購申請,成功籌集十五億港元,企鵝技術完成了資本跳躍,高摩獲得巨大的價值,雙方合作愉快。如今,馬幻城已經是中國互聯網巨頭,和彭祖武既是朋友,又是商業夥伴,不可謂不熟。幾分鍾之後,鈴聲響起。他接起電話笑著說道:“彭總,好久沒見,十分想念,什麽時候來深圳?”
馬幻城是中國互聯網教父級的人物,他沒說去北京拜訪,而讓彭祖武來深圳見他,看似不禮貌。彭祖武欣然接受:“是啊,北京已經是初冬,球場關閉了,我正想去南方打球。”
馬幻城寒暄完畢,直接說出正題:“我上周在北京參加互聯網論壇,遇到高摩的一位投資人,名叫溫迪,您認識嗎?”
“當然,她在風投部門。”彭祖武知無不言,沒有保留。
“她有眼力,慧眼識金,我想和她談談。”馬幻城言下之意十分明顯,收購魔盒最為直截了當,高摩是最好的橋梁。
“pony,等一下。”彭祖武按下靜音鍵,讓秘書去查航班信息,撥通另外一個電話:“你在哪裏?好的,別問為什麽,放下工作,出發去機場。”
溫迪立即答應,她是聰明人,知道什麽時候應該不折不扣地執行。彭祖武抬頭的時候,航班信息呈現在眼前,他拿著平板電腦,回到馬幻城的電話上:“pony,下午三點十五的航班起飛,給您帶了些北京懷柔的板栗,很適合煲湯進補。”僅僅三兩分鍾,溫迪已經走出了車庫咖啡,趕赴機場。
人生就像滑鐵盧戰役,往往遲到幾分鍾就意味著戰局的巨變。
05 願者上鉤
溫迪常在車庫咖啡陪郭鑫年加班,好像成為創業團隊的一員,她喜歡這種感覺。她用了拖延戰術,並不著急回複馬幻城秘書的電話。郭鑫年不解,企鵝技術和我們談,為什麽不去?
“當然要去,但是需要看看他們的誠意。”溫迪知道放長線釣大魚的道理,如果馬幻城打了一個電話就不再打來,說明他根本不願意認真對待。誰知,彭祖武的電話隨即跟來,溫迪終於釣到了大魚,板起麵孔說道:“電影取消。”
郭鑫年一臉無辜和委屈,這是他期待已久的電影:“生活重要還是工作重要?”
溫迪看著郭鑫年,笑著反問:“電影重要,還是馬幻城重要?”
“馬幻城!他要見你?”郭鑫年驚呆了,自從魔盒崛起之後,一切都是奇跡。
“他要收購。”溫迪喜上眉梢,在互聯網論壇上與馬幻城交換名片,是先見之明:“我現在去機場,幫我接通所有股東,電話會議。”
在郭鑫年眼中,溫迪不是楊玉環,更不是馮小憐,她是武則天!
魔盒崛起,勢不可當,卻有致命的危險。魔盒沒有贏利模式,用戶的爆發增長需要更多的服務器和帶寬,要燒越來越多的資金,這是始終製約魔盒發展的難題。而且對講機功能不難實現,其他人一旦看出機會,快馬加鞭,很快就能拿出產品。最穩妥並且快速的方式就是將魔盒賣出,有實力的接盤對象就是互聯網三大巨頭,馬幻城是最順理成章的收購方。
溫迪漸漸喜歡上了郭鑫年。他單純善良,又披上創業成功的光環,鯉魚躍龍門。他行程爆滿,白天穿梭於論壇和媒體之間,晚上盡情纏綿,沉醉在成功之中。公司規模擴大,即將搬入cbd(中央商務區)的高級寫字樓。北京交通堵成一鍋粥,租房就成了當務之急。溫迪一手張羅,在公司的步行距離內租來公寓,還特別裝飾了落地窗旁的臥椅。她喜歡在夜晚托著一杯紅酒,歪在這裏,欣賞東三環的璀璨夜景。紅色和黃色的車燈交織,緩緩流淌。此時此刻,整個北京仿佛已經被她征服,匍匐在她的腳下,她喜歡這種感覺。
家具也一應俱全,隻欠各種擺設。溫迪拖著郭鑫年去逛家具城,興致勃勃地挑選。郭鑫年完全沒有概念,全聽溫迪的,她常來這邊過夜,也算半個主人。
買完家具,兩人回家。溫迪把後背轉向郭鑫年,讓他為自己拉開長裙的拉鏈。踢掉高跟鞋,走進大大的衣帽間,換上居家的連衣裙,倒了一杯紅酒,她就膩入那個舒適的臥椅,看著窗外,十分鍾之後,才慢慢說道:“親愛的,我很擔心。”
什麽?郭鑫年搞不明白,剛才還撒嬌的溫迪,轉眼間就憂心忡忡。
“安卓版本。”溫迪精心挑選著時機。魔盒的蘋果版本是盧卡一手開發出來的,他卻不精通安卓平台,無論產品設計還是研發速度,都不盡如人意。他又極為固執,堅持蘋果優先。他們隻好從外麵招聘,組建安卓團隊,兩個團隊磨合有嚴重問題。“問題在哪裏?”溫迪不願意拋出答案,先問郭鑫年。
“我和盧卡談談。”郭鑫年頭痛,安卓手機在中國市場高歌猛進,份額達到百分之八十以上。
“談不通怎麽辦?”溫迪漸漸引出答案,對手已經開始行動,落後就是死路一條。
郭鑫年抬頭看著溫迪,判斷著她的動機。她卻時而看看酒杯,時而去看夜景,目光難以捕捉。“他是你的好朋友,我不方便說。”溫迪入股魔盒,小心地處理著創始人之間的關係。
“你說。”郭鑫年看著溫迪,神情緊張,他不想溫迪和盧卡之間發生衝突。
“cto(首席技術官)應該帶領整個研發團隊。如果他不想管,應該有人負責。”溫迪聳聳肩膀,背影迷人又優雅。
“換掉盧卡?不行!”郭鑫年斷然拒絕,溫迪這是挑撥離間,他絕不容忍。
“你誤會了,親愛的。”溫迪笑了,她已經試探出了結果,沒人能夠破壞三個創始人之間的友誼,精明如她絕不會貿然行事。她拿出了久經思索的建議:“你親自負責安卓平台。”
郭鑫年不想替代盧卡,可是安卓產品的開發進度極其緩慢,根源的確在於盧卡。他正在猶豫的時候,溫迪已經放下了酒杯,胳膊盤上了郭鑫年的脖子,抹了蜜的嘴唇湊上來。郭鑫年拉著她要去臥室,溫迪卻搖頭,指指躺椅:“這裏,我在上。”
妖嬈的後背,拋在空中的尖叫,溫迪跨坐在燈火輝煌的城市之巔,仿佛騎在北京城的身上。她雙手透過玻璃窗按住這座城市的胸膛,感受北京漸漸雄壯,進入身體。她深深呼吸一聲,容納並包裹著,目光迷離俯視著街道和路燈,身體緩緩扭動,潤滑在這座城市裏。一陣閃電,水滴墜落,大雨傾盆,溪流嘩啦流淌。這座城市不再偉岸,而是與她的身體融合在一起,溫迪掌握著節奏。這座城市瘋狂起來,無數煙花衝天而起,她才恍然想起,新年就要到了。腳下的火樹銀花讓她達到興奮的極致。忽然,郭鑫年怒吼一聲,在她身下轟然坍塌,變得那麽渺小和無力。溫迪仍然肆意扭動,直到身體炸開,才緩緩癱在郭鑫年的肩膀上。
大屏幕上顯示著一幅圖,橫軸的左邊寫著“個人家庭”四個字,右邊是“企業機構”,中間顯示著“價值”兩個字。很明顯,這意味著采購能力從個人家庭向企業和機構延伸。縱軸分成很多種顏色的彩虹條,最底下是通信,再向上是社交、娛樂、餐飲、交通、能源、醫療、金融服務等等。中間有一道分界線,左側的藍色意味著已經被互聯網的潮水占領,右側顯示成黃色,如同陸地。猛的一眼看去,藍色的海洋隻占據了圖的左下角,沒被互聯網占據的陸地反而麵積更大。
那藍靠在牆上仔細看著這幅圖。自從退出魔盒的小組之後,她沒有閑著,而是深入研究互聯網,頓覺汗顏。以往他們像在大海裏撒網,其實沒有章法,能夠撈到小魚小蝦就算幸運。
“將主要的產品和服務標出來。”那藍指著圖,這是一片浩瀚的海洋,顯示著互聯網經濟與傳統經濟相互依存和競爭的格局。一名分析師開始在電腦上填入主要互聯網產品的名字,在“通信”那一欄寫上魔盒和冪聊,“社交”那欄是新浪微博,餐飲是大眾點評網。
與企業和機構相比,普通消費者更加感性,采購金額更小,購買時間更短。很多行業已經被互聯網徹底顛覆,比如傳統的電話業務被魔盒和冪聊取代,餐飲有大眾點評網,購物被電貓和購物網替代。中關村的電腦城早就輝煌不再,傳統商場也大受打擊,反而那些購物中心正在崛起。分析師說完,在圖上藍黃交界的地方做了一個手勢:“很明顯,互聯網正在沿著這條線,切割和顛覆傳統行業。”
“可是,很多行業並不能被互聯網替代,比如看電影和旅遊,還有談戀愛。”另一名分析師坐在桌子上,反駁前麵那位。
“所以?”那藍很少長篇大論,而是提問和傾聽。
“應該是線上和線下的結合,這就是o2o(線上到線下),比如大眾點評網,不是取代餐飲,而是讓我們有更好的選擇。”第二位分析師說道。
“這是中國的炒作概念,其實在國外就是本地生活服務,沒什麽大不了。”第一名分析師剛從國外回來。在高摩這種投行,哈佛等名校的畢業生比比皆是。
第二名分析師顯然沒有那麽資深,嘴巴扁扁,沒有反駁。那藍卻看出來他有話說:“在o2o,或者國外的生活服務領域,是不是互聯網下一波進攻的缺口?”
那藍在互聯網行業越浸越深,漸漸找到了方向。入口大戰已經爆發,那麽下一戰將發生在哪裏?互聯網極其聰明,絕不會硬來,像潮水一樣尋找著突破口。那藍要做的,是在那個節骨眼兒投下巨資,助互聯網浪潮一臂之力,打破傳統行業的桎梏。
“我不同意,o2o太廣泛,戰線太長,我們沒法在那麽多領域投資。”第二名分析師繼續反對。
那藍認可他的說法:“那你覺得互聯網將在哪裏突破?”
“互聯網金融,或者教育,還看不清楚。這是未來,誰也不知道。”第二名分析師緩慢地搖頭。
“我們是投資人,要掌握浪潮的趨勢。”那藍回想著郭鑫年創業的經過。互聯網極其聰明,其實關鍵是在那些領域的創業者。每個浪潮之巔都有他們,他們勇於嚐試,不斷向傳統行業發起衝擊。那藍想了片刻,說道:“這張圖非常好,給了我們很棒的指引,但是遠遠不夠。我們要深入進去,找出每個領域最頂尖的創業者,看看他們能做到什麽程度,誰將會取得突破。”
投資魔盒的經驗,對於那藍是一次很好的學習。大多數人遇到挫折就會受傷,怨天怪地,龜縮回去再也不敢嚐試,還有些人會忘記傷痛,繼續磨煉。隻有少數人懂得,沒有人生而偉大,都要在失敗中摸爬滾打。失敗是世人皆有的修煉,那藍學會咀嚼敗果,這是苦卻最有嚼頭的食糧。
下午三四點鍾,郭鑫年黑著眼圈,經過明亮高挑的寫字樓大堂,進入寬敞的電梯廳,直達二十五層的辦公室,坐進舒坦柔軟的大靠背椅。一切都那麽美妙。沒等他好好享受咖啡,楊洋陽匆匆進來說:“大熊貓,來了?”
郭鑫年挺喜歡這個外號,這是國寶。楊洋陽不糾纏他的外號,講的內容竟與溫迪所說相似,眼下的當務之急是完善安卓版本。喬布斯去世之後,安卓陣營不斷推出新產品,吸引用戶,尤其在中國,千元智能手機在二三線城市大受歡迎,安卓的市場份額攀升。盧卡是果粉,拒絕開發安卓版本,讓人頭痛。
“盧卡態度怎麽樣?”郭鑫年想起溫迪的提醒,更加頭疼。
“大愚,你是創始人,應該和研發團隊在一起。他們需要你的直覺、判斷和決定,否則就會變成一盤散沙,思路一團亂麻。”楊洋陽直言不諱,辦公室裏越來越難見到郭鑫年。
走!郭鑫年衝入盧卡的辦公室,空無一人。盧卡不喜歡寬敞的私人辦公室,仍然和工程師們擠在一起,這裏就變成了會議室。果然,盧卡如同往常一樣,躲在角落裏敲鍵盤,被楊洋陽拖進辦公室。盧卡猜到了動機,不等兩人開口,直接談出想法:“我不想做安卓版本。第一,我喜歡蘋果。喬布斯才是真正的創新,穀歌是無恥的抄襲者,隻知道剽竊。第二,蘋果和安卓的開發語言和工具完全不一樣。每家公司都有兩個開發團隊,沒人能夠通吃。第三,我不喜歡管人。管理蘋果開發團隊已經夠了,別強迫我管那麽多事。”
“喬布斯去世之後,蘋果還在創新嗎?自從ipad(蘋果公司的平板電腦)發布之後,蘋果還有什麽偉大的新產品?穀歌的創新能力已經超越了蘋果。”郭鑫年就事論事,坐下來爭辯。這就是他們的說話方式,順著技術聊,很快就忘記了原先談話的目的。
“我的第二條和第三條呢?”盧卡讚同郭鑫年的部分結論,推推眼鏡腿兒,很認真。
郭鑫年想了半天,跳躍回來說:“你是cto,應該將研發都管起來。你不管,隻能讓別人管。”
楊洋陽沒料到他這個態度,坐下來:“大愚,你什麽意思?”
“我兼。”郭鑫年本來無心這麽做,自從聽了溫迪的建議,越來越覺得有道理。
這等於給盧卡降職,楊洋陽質疑道:“卸磨殺驢?”
“安卓手機在中國的占有率是86%,大勢所趨。”郭鑫年毫不退讓,互聯網發展速度極快,稍一疏忽便永遠落後,關鍵時刻必須決斷。
“怎麽能把盧卡一腳踢開?”楊洋陽的角度完全不一樣,爭辯著。
“大愚沒錯兒。”盧卡意識到問題的嚴重性,如果不肯管安卓產品的研發,這個cto的職位確實名不副實。安卓發展迅猛,這是趨勢,盧卡心裏充滿悲哀。程序員如美人,不許人間見白發。互聯網是年輕人的世界,不斷有新技術和開發工具,年紀越大反而越難生存,隻有走向管理一條路。
“盧卡,別編程了,做真正的cto吧。”郭鑫年勸說,他理解盧卡的悲哀。
“嗬嗬,我管不好人。”盧卡的拒絕十分明確。
“你技術那麽好,誰不服你?”郭鑫年很少這麽苦口婆心,勸說盧卡已經破例。
“招聘一個人,需要看一百份簡曆,麵試七八個人,判斷哪個人更厲害,比寫程序複雜多了,我不是那塊料。”魔盒是盧卡的絕唱,再也不能超越的巔峰,“cto我不做,大愚你替我做,我謝謝你。”他說完頭也不回地離開,紮進工程師之間。三人創業初期,吃、住、工作都在一起,親密無間,如今產生一道裂痕。楊洋陽沒了主意:“大愚,你不能剝奪盧卡cto的職務。”
郭鑫年搖頭歎氣,他何嚐想做cto?“事情總得有人幹,要不然你來。”
一般人不能做管理是沒有那個能力,盧卡卻想通了,不喜歡的事情堅決不碰,看似笨拙,其實是返璞歸真,少了許多煩擾,隻是又有幾人能夠看透名利?楊洋陽分辨不清誰對誰錯,可是自己根本忙不過來。郭鑫年成天和溫迪在各種高大上的場合出雙入對,總不在辦公室,他真能擔起來嗎?
郭鑫年很久沒有在辦公室裏通宵達旦了,以往奮戰的日子那麽充實,現在每晚都和溫迪纏綿,瘋狂之後卻是不安。魔盒提示音忽然響起,他打開魔盒,聽到懶洋洋的聲音:“親愛的,上班了嗎?昨晚累死了,你好壞。”
郭鑫年想起昨晚的瘋魔,忍不住臉紅,貼近魔盒壓低聲音:“我也累死了。你休息好了嗎?”
溫迪躲進公司的會議室,悄悄說道:“嗯,今晚給你補補身子,有一家做甲魚的地方。”
郭鑫年看看楊洋陽,再看看手表,事情還沒有談完,猶豫起來:“今晚加班。”
溫迪極為聰明,不與郭鑫年對著幹:“那你晚點兒來,不急的,我先逛商場。”
郭鑫年在公司裏積攢了好多事情,卻還是答應溫迪:“好的,我八點前趕到。”他掛了電話,覺得心虛,對楊洋陽說:“訂pizza(比薩),邊吃邊開會。”
楊洋陽是人精,早就看透了郭鑫年:“有約會?”郭鑫年麵露難色,承認:“我七點半離開。”
楊洋陽指著椅子讓郭鑫年坐下,繞了一圈又回到他前麵,開口道:“大愚重色思傾國,創業多年求不得。溫家有女初長成,養在高摩人皆識。天生麗質難自棄,一朝選在大愚側。回眸一笑百媚生,創業夥伴無顏色。”楊洋陽改頭換麵,輕聲慢語說出《長恨歌》的第一段。這是白居易的名篇,描述唐玄宗李隆基和楊玉環的愛情故事。郭鑫年很懂曆史,知她諷刺,辯解道:“說這個幹嗎?我哪比得上的李隆基?”
楊洋陽抑揚頓挫地繼續說下去,頗有韻味:“春宵苦短日高起,從此大愚不早朝。”郭鑫年聽出嘲諷味道:“別,溫迪也不是楊貴妃。”
楊洋陽哼了一聲,話音一轉,跳過幾句,念出安祿山造反那一段:“企鵝鼙鼓動地來,驚破霓裳羽衣曲。九重城闕煙塵生,千乘萬騎西南行。”
“誰是安祿山?”郭鑫年如同醉臥長生殿的唐玄宗,完全不知道即將來臨的暴風驟雨。
楊洋陽用手機打開新聞:天使投資人再創業,瞄準手機語音聊天產品。郭鑫年一目十行看完,如受重擊,宇泰來要進入即時通信市場!楊洋陽版的《長恨歌》還在繼續,唐軍發動兵變,楊玉環在馬嵬坡被迫自殺。她動情地說著:“六軍不發無奈何,宛轉蛾眉馬前死。哎,希望你們不要重演《長恨歌》的結局。”
楊洋陽又把一篇報道放在郭鑫年眼前,標題是“企鵝技術籌劃入局,即時語音通信將成為戰場”。企鵝技術實力遠比宇泰來可怕,郭鑫年覺得誇張,笑著說:“哪有這麽慘?我不是唐玄宗,溫迪也不是楊玉環。”
楊洋陽走到郭鑫年背後,學著他當初敲打溫迪的樣子敲著他的腦袋:“想當唐玄宗?溫迪才不幹呢,恐怕你是楊玉環!她是唐明皇,就不知道哪裏是你的馬嵬坡!我還有另外一首李商隱的詩送給你,更貼切。”
兩人關係非同一般,楊洋陽借用古詩諷刺和挖苦,郭鑫年聽得進去。“一笑相傾國便亡,何勞荊棘始堪傷?溫迪玉體橫陳夜,企鵝已報入安卓!”楊洋陽說完,靜靜地看著郭鑫年。
這是李商隱所做《北齊》的兩首小詩之一,原文是“小憐玉體橫陳夜,已報周師入晉陽”。南北朝末期,周齊對峙。北周武帝宇文邕臥薪嚐膽,北齊後主高緯沉迷酒色美人,與愛妃馮小憐顛鸞倒鳳之時,北周軍隊攻入北齊的大本營晉陽。這是當年神武帝高歡的龍興之地,北齊旋即滅亡。楊洋陽還不罷休,笑吟吟地說:“李商隱還有一首詩的最後兩句,挺適合你的。魔盒已陷休回顧,更請君王獵一圍。約會愉快!”
北周軍隊猛攻晉州,高緯正在率領大軍圍獵,聞訊馳援。馮小憐玩興正濃,請再圍獵,高緯欣然同意。等到遊獵結束,晉陽已破,北齊拚命反攻,要奪回抵擋周軍的關鍵堡壘。將士乘勝欲入之際,高緯傳旨暫停,請愛妃觀戰。馮小憐對鏡顧影自憐,磨磨蹭蹭,等她到來時,周軍修好塌垮的城牆,功虧一簣。
郭鑫年聽過這首詩,冷汗勃發!
楊洋陽並非普通女孩兒,對曆史極為熟悉,那馮小憐雖然誤國,對高緯卻情深意長。北齊國滅,高緯也被誅殺,她被賜予北周勳貴。有一日,琴弦斷了,她吟出一首詩:雖蒙今日寵,猶憶昔時憐。欲知心斷絕,應看膝上弦。楊洋陽再次刺激郭鑫年:“你蒙難的時候,溫迪恐怕不是馮小憐,而像胡太後!”
這句話極為難聽,一百人卻沒幾人能聽得出來。她早想提醒郭鑫年,一旦開口,便引經據典,毫不含糊,用郭鑫年喜歡的曆史典故來打動他。郭鑫年認輸,舉起電話撥給溫迪:“晚上加班,不能見麵了。”
溫迪沒有不高興,笑著說:“啊,辛苦啦,晚上來陪你加班。”
郭鑫年放下電話,替溫迪辯解:“你看,說她不是楊玉環吧,多通情達理。”
楊洋陽“切”了一聲,嘴巴撇到太平洋,快速溜掉。
胡太後是高湛皇後,高緯之母,北齊滅亡之後,被擄掠到長安城,走投無路,竟操起皮肉生意,樂此不疲。王朝覆滅,皇後成為妓女的獨此一家。郭鑫年越琢磨越怒,這比喻實在過分,楊洋陽最會拐彎抹角罵人。等郭鑫年回過味來,她早已不知道躲到哪裏去了。
02 複仇的世界
盧卡對車庫咖啡依依不舍,卻不得不離開。
今天是他在車庫咖啡辦公的最後一天,明天就要搬到東三環的高檔寫字樓,公司規模越來越大,實在沒法擠在這裏。可以收拾的東西很少,文具和辦公設備都屬於車庫咖啡,一個背包就能裝下他的全部家當。他雙手揣進褲兜四處看著,郭鑫年不在,楊洋陽張羅著搬家。郭鑫年不在,肯定和高摩那個美女投資人泡在一起。忽然,電話響起,盧卡接起來聽到一個聲音:“我是小樹,想和你談談。”
小模特菲菲的前男友?盧卡差不多已經忘記這個名字,他把那封信交給陳小樹,盡到義務,希望一切到此為止。陳小樹在電話裏不給盧卡選擇:“我現在出發,十五分鍾到,蘇州街星巴克,等我。”
盧卡想拒絕的時候,對方已經掛了電話。他心神不安地在辦公室坐了一會兒,時間差不多的時候離開車庫咖啡,出了海澱圖書城。蘇州街邊的星巴克,陳小樹已經坐在角落,盧卡買了一杯咖啡走過去坐下。
“幾件事,我想問問。”陳小樹的眼圈黑沉沉的,他們都是“程序猿”,說話直來直去,不繞彎子。
“菲菲什麽時候把這個u盤和信件給你朋友的?”陳小樹很緊張,仿佛要做什麽決定。
盧卡計算著時間,應該是上月月底的一個晚上。車禍就發生在那段時間,菲菲很少獨自來海澱,來了就出車禍,u盤肯定與車禍存在著某種聯係。盧卡知道,楊洋陽曾經用電話通知過老錢,這與車禍有什麽關係?盧卡不想回答,斬釘截鐵地反問:“信裏寫了什麽?”
陳小樹從電腦包裏掏出一張紙,封口整整齊齊地剪開,裏麵有兩頁紙,手寫字體。菲菲的字很幼稚,軟綿綿好像要躺在紙上。
<blockquote>
小樹:
希望你沒有收到這封信,如果收到,我已經躲在沒人能找到的地方,這輩子再也見不到你了。
去年夏天,為了那個男人,我們大吵了一架,再也沒有聯係。你不來看我,不給我煮麵,連電話都不打。我傷透了你的心,可是我不得不給你寫信,請你幫我做幾件事。除了你,我再也找不到可以相信的人了。
紙條上的數字是我銀行的賬號和密碼,這是我這幾年的積蓄,本來想攢錢買房,和你好好過日子。可是,出了這事,沒法好好過日子了。把這些錢取出來,寄給我爸媽。他們老了,就我一個獨生女兒,我不能在身邊照顧他們,這筆錢應該夠他們養老了。
我近期應該不能回國。爸爸心髒和血管不好,噴劑和硝酸甘油都在家裏,他出門的時候不喜歡帶在身邊,我特別害怕。你要轉告媽媽,這藥是救命的,不要怕花錢,多準備幾份,家裏冰箱、床頭和身上一定都要有,去老家探親的時候要隨身攜帶。這件事,我最不放心,你一定想辦法把這件事說清楚。
還有,代我向楊洋陽道歉,我無意中看見了她的資料。我害怕,就用她的名字投出了那些資料,也通過她將這封信和密碼給你。她是清白的,那些人不會拿她怎麽樣。
小樹,我最對不起的人是你。你在網通,那麽好的公司,慢慢發展總會越來越好,我配不上你的。忘掉我吧,我愛你,小樹!
菲菲
</blockquote>
真相大白,菲菲顯然對意外有了預感。她本來要躲到國外去,卻命喪蘇州街,是楊洋陽的那通電話惹的禍。盧卡很為陳小樹遺憾:“事情已經這樣了,應該按照她的囑托,辦完那兩件事。”
陳小樹“嗯”了一聲:“兩件事都辦完了,可是,她爸媽不相信車禍是意外,要為菲菲討個說法。”
菲菲之死充滿謎團,盧卡心知肚明,卻不想告訴陳小樹:“你又能怎麽樣?”
陳小樹聽出了自己判斷不錯,說道:“我知道那個人是誰,也隻有他才能害死菲菲。”
盧卡搖頭,其實下手的是老錢,而不是少爺:“另有其人。”
“你怎麽知道?”陳小樹驚訝地看著盧卡。
盧卡不想蹚這渾水,勸說道:“我們都是做技術的,那才是我們的世界。事情過去了就過去了,你不鬆手,會把一切都毀了。”
陳小樹點頭,他是工程師,不該做這些。可是菲菲走了,他全部的世界已經沒有了。“我不在乎。”他向旁邊示意,一對老夫妻從旁邊的桌子前顫巍巍地站起來,滿臉悲容。
盧卡腦筋一轉,他們肯定是菲菲的爸媽,扭頭看著陳小樹問:“你,真要為菲菲討個說法?”不等陳小樹回答,盧卡打開文件夾,取出一張照片,菲菲和少爺瘋狂做愛的照片。陳小樹把目光移開不想去看。第二張照片放在圓桌上,這是一張合影,中間坐著一對夫妻,前麵站著一個十歲左右的男孩,眉目間依稀與少爺相似,正是二十多年前的少爺。中間坐著的那個男人如今聲名赫赫,無人不識。那女人想必是少爺媽媽。他們三人之後還站著一個三四十歲的幹巴瘦小的中年人,他是誰?
盧卡將第三張彩色照片攤在桌麵,老爺子外出視察,一個將近五十的瘦小男子跟在他身邊,此人被畫著紅圈。陳小樹的注意力漸漸轉移到他身上,抬頭問道:“為什麽給我看這些?”
盧卡取出第四張照片,一張微博截圖,重型卡車倉皇逃走。他在網上搜索出來的照片,有人見到載重卡車肇事,搶拍下來發在網上,這輛車撞死了菲菲。盧卡取出第五張照片,為了尋找這張照片,他費了不少力氣。他在網上搜索到數百張圖片,一一分辨,終於找到這張。載重卡車正在拐彎,透過玻璃隱約看見副駕駛位置上的一個麵孔,盧卡在他頭像上畫著醒目的紅圈。他將兩張照片緊緊排列在一起,這就是陪同老爺子視察的瘦小男人。
五張照片顯示出一個簡單的邏輯,揭示了菲菲、少爺、老爺子和那個陰鷙老頭之間的關係:小模特菲菲和少爺做愛,那老頭與少爺家族有幾十年的關係,又在蘇州街開車撞死菲菲。陳小樹是菲菲的男友,今天仍然深愛著她,他會完成她的遺願,並討回公道。他不再多說一句話,捧起照片走到菲菲父母身邊,毫無隱瞞地攤開,三人頭頂在一起,商量著。他們隨後站起來,頭也不回地向門外走去,步伐緩慢而又堅定,顯示出他們為菲菲付出一切的決心。
陳小樹本是沉浸在技術世界中的工程師,現在進入一個完全陌生的世界,複仇的世界!
盧卡完成了這個任務,慢騰騰地向辦公室走去。他的思路已經切換,開始考慮另外一個問題,安卓版本怎麽辦?按照郭鑫年的建議,他應該放棄編程工作,去擔任cto,他卻舍不得放棄那份編程的工作。
伏在窗口編寫代碼,進行編譯,別人的程序都會被挑出上百個bug(漏洞),盧卡的卻能一次通過,裝載在手機中,彈出神奇的窗口。這個過程真的像孕育孩子一樣,痛苦卻快樂著。難道我去做個代孕的母親,將精子交給另外一個人?讓自己的想法在他人的子宮中成長?技術日新月異,大規模協作是趨勢,盧卡卻更想當一個工匠,親手製作出一流的藝術品。
這是一種情懷,工程師情懷,投資人永遠不懂,甚至連郭鑫年也不懂。
楊洋陽等在門口,拉開會議室的門:“盧卡,我們雖然領先一步,卻沒有資格等待,很快就會有人山寨我們的想法。不出三個月,他們就會拿出產品,我們必須加快開發進度。”
楊洋陽猜到了開頭,卻沒有料到結果。他們更快,根本不用三個月。
03 七個老男人
12月10日,雪夜,燕山酒店閃亮的大堂。
這是一個簡單的生日聚會,被圍在中間的壽星是穿著牛仔褲的高個子中年男人,很瘦,神情謙和。忽然,一位敦實的小個子舉起大杯子,說道:“宇總,生日快樂,四十大壽開心。”
敬酒的是向頑強,壽星正是宇泰來。宇泰來從八裏橋飛馳回北京,花了幾天時間整理思路,越想越興奮。既然思維模式已經跳出傳統,為什麽不再次踏上創業的旅程?宇泰來先找到向頑強,向頑強十幾年來忠心耿耿,跟宇泰來合作默契,具備超強的執行能力,成為這次他的第一個創業夥伴。
宇泰來左側的沙發上坐著一個瘦高的戴著白框眼鏡、文質彬彬的中年男人,這人是宇泰來拉進來的第二個創業夥伴。林賓貌不驚人,卻有非同尋常的背景。他曾是穀歌研究院副院長,兼任全球技術總監,中國互聯網領域數一數二的人物。他本想做個互聯網音樂的創業項目,宇泰來極力反對:投點兒錢,音樂讓別人幹就可以了,咱們做點兒更大的!他們在盤古大觀酒店的咖啡廳謀劃大事,各自掏出幾部手機,在咖啡桌上排成排,逐個拆機來看,一聊就是半天。服務員吃驚地問:“你們是賣手機的嗎?夠有錢的啊,在這兒喝咖啡。”
宇泰來右側是個香港人,名叫黃吉吉,擁有卡通動漫人物般的大眼睛。他不到三十歲的時候就成為微軟中國工程院的首席工程師,與宇泰來和林賓在知春路翠宮飯店的豹王咖啡廳第一次見麵。三人聊電子產品,從手機到電腦,從ipad到電子書。黃吉吉震驚了,他自以為是亞馬遜kindle(一款電子書閱讀器)的粉絲,沒想到宇泰來更了解,他甚至把一個kindle拆開,看裏麵的構造。聊了四個半小時之後,黃吉吉判斷出來,宇泰來要做些瘋狂而偉大的事情。臨走的時候黃吉吉說:“你要做的事情,算我一個。”於是,他出現在這場生日聚會中。
林賓左側是洪風。宇泰來的創業夥伴們都很聰明,洪風是最聰明的一個。他在穀歌工作的時候,用業餘時間做了3d街景的原型,現在是穀歌地圖中的殺手級應用。在他辦公室裏,放著一台他親手做的機器人,洗菜籃子做的腦袋,兩個白色垃圾桶變成機器人的雙腿,中間一塊屏幕,下麵有個吸塵器轉盤。洪風常在家裏遠程操控機器人,跟同事開會,讓與會者抓狂。宇泰來組建創業團隊的時候,有心麵試他,卻成了被麵試者。洪風想知道宇泰來是不是好老板,準備了上百個問題,越問越細致,越問越難,宇泰來根本無法回答,心想糟糕,人家肯定看不上我。麵試結束,洪風卻答應了,宇泰來問為什麽。他說:“你的想法太不靠譜,瘋狂的技術天才對靠譜的事情沒有興趣,他們天生瘋狂。”
洪風身邊是一位戴著眼鏡的中年人,名叫劉的,是宇泰來想認識卻無法認識,想請卻請不起的人。他畢業於美國藝術設計中心學院,拿到多項國際設計大獎,在美國大別墅裏過著優哉遊哉的生活。宇泰來急需工業設計師,苦於在國內找不到頂級人才。剛巧,洪風太太認識劉的太太,聽說他要回國,請來聊天。宇泰來、向頑強、林賓、黃吉吉和劉的五個人聊了八個小時。宇泰來當晚失眠了,我的設計水平差距太大,根本做不到世界的頂級水準。宇泰來不敢請劉的,人家不可能放棄美國的事業和舒適生活,正在苦悶。沒想到,劉的回到美國也失眠了,主動給宇泰來電話:“這麽多年來我都是自己幹,非常累,找到一個好團隊太難了,我想加入!”宇泰來後來說,劉的幸福不幸福我不知道,反正有了他,我非常幸福。男人通常能讓女人幸福,能夠讓另外一個男人覺得幸福,他就不是一般的男人,這就是劉的。
坐在宇泰來對麵的人最後加入,是他尋找時間最長的人,也是將要帶領創業團隊完成登頂的那個人,必須完美。為了找到這個人,宇泰來至少麵試了一百個人。他曾和同一個人在七天時間深談五次,每次十個小時,仍然沒有達成共識。宇泰來不妥協,多次麵試無果,正在絕望的時候,有人介紹了在摩托羅拉做手機設計二十多年的周不平博士。宇泰來約老先生來談,本來要談兩個小時,結果從中午聊到深夜十二點,連吃飯時間都舍不得浪費,叫了兩次盒飯。周博士把話說明白:如果這件事做不成,我這輩子就完了,不為別的,真做不動了。這次創業,他當作這輩子的最後一件大事。宇泰來聽了這話,當即拍板,就他了。
創業團隊的拚圖終於完成,忠心耿耿、有超強執行能力的老部下向頑強,穀歌全球技術總監、中國互聯網產品技術的領頭羊林賓,擁有卡通形象的微軟中國工程院的首席工程師黃吉吉,做出穀歌3d地圖的瘋狂的絕頂天才洪風,世界級設計大師劉的,擁有在摩托羅拉二十年手機設計經驗的周不平博士。
他們七個不是人,而是神!中老年技術男神!
如果你認為世界上沒有神,他們至少是神一級的存在!
“今天我四十,感謝朋友們舉辦這次生日聚會,我說幾句。”宇泰來站起來,舉著酒杯喝一口:“我出生在湖北仙桃的教師家庭,當年仙桃還是小縣城。我十八歲考入武漢大學計算機係,二十三歲進入孤山軟件,二十九歲擔任總經理。我三十八的時候,孤山上市。少年成名,不缺錢不缺朋友,人生完美,大可自由淡定,想幹啥幹啥。可是,我有深刻的挫敗感,孤山從辦公軟件到詞霸,從詞霸到毒霸,從毒霸到遊戲,一個個產品出來,總跟不上時代的腳步。頑強,你說是不是?”
向頑強點頭,憶起當年崢嶸往事:“是啊,有一次拓展訓練,你說,我不容易,大家不容易,活得太窩囊,說到動情處,潸然淚下。我們二十幾個副總裁和部門經理擁上去,團團圍住你號啕大哭,如喪考妣!”
“如喪考妣”這個詞很誇張,卻是實情實景。向頑強是宇泰來舊部,最知道他的悲傷和痛苦。宇泰來是生而偉大的人,絕不甘做一個凡人。
宇泰來痛定思痛,仍不放棄,在四十歲生日的時候,追隨夢想再次出發,要像喬布斯那樣,創辦一家偉大的公司。他換了個口氣說道:“我在孤山十六年,學到一個教訓,不要在鹽堿地裏種莊稼,必須在台風裏放風箏!站在台風中心,豬都能飛上天,何況我宇泰來!我離開孤山之後,成為天使投資人,背著錢袋子找投資項目,看似悠閑,其實卻麵朝大海等台風,逆風飛揚!今天,台風終於要來了,將席卷一切,看到樹葉在顫動了嗎?看見細沙在空中掠過了嗎?那是台風的信號,我們一輩子等不到幾場台風,這場超級風暴終於來了。有人躲到安全的地方,所謂的三大互聯網巨頭將在台風中瑟瑟發抖。我卻要闖出這片避風港,迎風狂嘯,直掛雲帆濟滄海!”宇泰來舉起酒杯彎著腰,好像要在沙發間尋找風的跡象,問道:“無與倫比的台風是什麽?大家都知道吧?”
“移動互聯網!”洪風是最聰明的一個,他說話了,別人就不用說了。
“在互聯網論壇上,我上了一課,當年,別人的殺毒軟件免費,我為什麽想不到?等我跟進的時候,一切都來不及了。有人說他是亂來,我不同意。每次技術浪潮和商業革命都會打破舊秩序,能說這是攪屎棍嗎?我前幾天去了一趟八裏橋,那是清軍在第二次鴉片戰爭中抵禦英法聯軍的戰場,蒙古騎兵勇猛,無畏死亡,連英法聯軍都欽佩。可是,僧格林沁戰死數萬人,英法聯軍呢?隻死了十二個!清軍輸在哪裏?輸在這裏!”宇泰來指著腦袋說道:“我們既然要在移動互聯網的風口浪尖爭風逐浪,就必須改變思維模式。我是一個被軟件行業放逐的人,幹脆就換成互聯網思維模式,來顛覆這個行業。”
宇泰來說到盡興處,在沙發旁邊轉來轉去,就像喬布斯的經典動作一樣:“周星馳的《功夫》裏麵有一句話,天下武功,唯快不破。我們聚焦在好產品上,快速推出去,用戶今天一百,明天一千,後天一萬,像滾雪球一樣發展壯大。什麽樣的產品有這種滾雪球的魔力?有一款叫作魔盒的產品,上線三天突破百萬用戶。美國有一款即時通信軟件,名為kik,推出兩個月獲取了三百萬用戶。這就是‘天下武功,唯快不破’的道理。我們推出免費軟件,靠互聯網來拓展用戶,獲得一份無限增長的客戶名錄,裏麵有姓名和手機號碼!這不就是互聯網模式嗎?不賺錢沒關係,電貓開始掙錢了嗎?奔狼開始掙錢了嗎?企鵝技術開始掙錢了嗎?都不掙錢!一旦有了大量用戶和品牌,就有可能推出產品,找出各種各樣的辦法來掙錢,這就是我的藍圖。”
絢麗的未來如同一幅卷軸,創業方向從朦朦朧朧變得清晰:推廣手機app(應用程序),鍛煉團隊,提升品牌,積累粉絲,推出真正的產品。宇泰來喜歡下圍棋,這次采用“宇宙流”布局,布了一個很大的局,沒人能夠看懂。
他說到這裏坐下來,看著周不平博士,山寨了他的話:“今天我四十,這是我不能輸的一件事,要是輸了,這輩子就踏實了。”宇泰來是一個腳踏實地、誌存高遠的人,說了就一定會做,沒人會懷疑。
郭鑫年在溫迪的鼓勵下,在互聯網論壇大張旗鼓地宣傳,引起了對手的注意。他沒想到的是,宇泰來的速度竟然這麽快,隊伍這麽強!讓郭鑫年更想不到的是,在遙遠的南方,一個比宇泰來體量大萬倍的巨獸從睡夢中驚醒,緩緩爬起,擦亮眼睛,甩開步伐,頓時天塌地陷。
04 創業精神
深圳,企鵝技術總部。
深南大道橫貫深圳東西,早在八十年代改革開放之初,已經成為這座城市的動脈。在深南大道兩側,有數家大型企業的總部大廈,包括招商銀行和中興通訊。企鵝大廈以其年輕的姿態矗立其中,毫不遜色。然而,互聯網風起雲湧,新浪微博興起,開心網铩羽,互聯網格局為之一變。新浪風頭無二,力壓其他門戶網站,給予投資人無限遐想,股票連連上漲,儼然占據這輪技術革命的有利位置。
互聯網企業難以抗拒這股洪流,狐撲老板與娛樂圈關係極深,找來明星助陣,公共汽車上布滿廣告,聲嘶力竭,沒人買賬,不敢繼續燒錢,開始撤退。網通極為精明,正麵打不過,轉而培養細分市場,時尚、股市、八卦、縱向拓展,路數似乎也不對,聲音漸小。
三大巨頭之中,受到衝擊最小的是電貓和奔狼,電貓獨吃電子商務,人人都在模仿,誰都無法超越,風生水起,自得其樂。奔狼依靠搜索賺錢,強在營銷體係,核心業務不動如山,靜觀其變。唯有企鵝技術必須正麵對抗,這是無奈之舉。企鵝技術依靠即時通信起家,業務都建立在用戶黏性之上,一旦用戶流失,皮之不存,毛將焉附?公司的基礎就將憑空消失,巍峨壯觀的大廈將有什麽結局?然而晚一步,處處被動,支撐不住,卻不敢稍退半步。
誰知,新浪微博的衝擊還沒有消退,又冒出一個魔盒。
馬幻城在互聯網論壇之後,匆匆趕回深圳。第二天,他早早來到辦公室,蹲在地麵研究幕牆上的數字。這是他每天必做的功課,他對數字的癡迷無人能及。助理端咖啡進來,不小心被絆了一下,搖晃欲倒。她年過四十,一直忠心耿耿,一流老板的秘書往往是四五十歲的女士,二流企業才會用年輕貌美的女秘書,這是判斷老板水平和誌向的簡單尺度。馬幻城笑笑,取來咖啡喝一口,走回辦公桌。桌麵極大,左側是一部手機,顯示著魔盒的界麵,右側是羅維的名片,桌麵中間擺著十幾部手機:“有個叫作魔盒的產品,每部手機都下載安裝。”
他常下載各種應用,大都當天刪去,即便這樣,這些手機也無法滿足他的要求。秘書對下載流程熟練無比,手指觸控,安裝完畢,把手機遞給馬幻城。他走出七八步,在魔盒上發出了指令:“三天之內,不用電話和短信,隻用這個。”沒等秘書回話,下一條指令從魔盒中冒出來:“召集會議,全體高管放下一切工作,立即參加。”他思路已成,速度就是一切。
寬闊的會議室的桌子中間擺著一個藍牙無線bose(一款美國揚聲器品牌)揚聲器。
這次臨時會議十分反常,更反常的是,會議室中看不見馬幻城。他一向準時,即便出差也會按時通過視頻會議係統接入。高管們狐疑地看著,這是什麽意思?十點整,秘書舉起手機放在嘴邊,用一種前所未有的奇怪姿勢說道:“pony,到齊了。”
pony是英文“小馬”的意思,馬幻城的英文名字。秘書這樣稱呼,公司以外的人覺得不可思議,在企鵝技術卻正常無比。這是他們的文化,馬幻城對抗官僚文化的堅持。
忽然,一個語音條出現在手機屏幕上,秘書手指一碰,音響放出馬幻城的聲音:“今天,我們嚐試用一種全新的方式開會,可能讓人不舒服,技術總會顛覆你的習慣,必須與時俱進。”
眾位高管不知道怎麽回答,也不適應,秘書通過麥克風回答:“好的,pony。”
馬幻城的聲音從揚聲器飄出來:“移動技術的大潮在排山倒海而來,我們怎麽麵對這種挑戰?”
這個問題沒頭沒尾,極為寬泛,高管們不知道如何去接,再次靜靜等待。揚聲器又傳出他的聲音:“最近app store(蘋果應用商店)上最新、最熱的應用是什麽?”
“遊戲類應該是鱷魚洗澡,商用類應該還是evernote吧。”其中一人回答,馬幻城問題中肯定有玄虛。
“中國呢?”馬幻城的聲音聽不出來喜怒哀樂,反而更讓人緊張。
秘書操作手機,通過屏幕投射出來,排名第一的是名不見經傳的產品,魔盒。這是什麽?高管們常關注蘋果商店的排行榜,找到好想法集成到公司的產品艦隊之中。大多數人事情繁多,看得不認真。一名高管驚訝地問道:“魔盒昨晚還在十名之外,今天就成了第一。”
砰——門被推開。馬幻城的手機舉在嘴邊,這是一個之前未有的、即將流行起來的姿勢。他走到會議室最前方:“或許,它下周就消失在浩瀚的應用之中,是不是?”
這種情況十分常見,高管們被猜中心思,一起點頭。馬幻城的手機扔給秘書,雙手撐在桌子上,如同大山一般俯身下來:“我們處在一個巨變的時代,競爭按天來算,我們卻在等待下一周,夢想對手突然從排行榜上消失?醒醒吧,今天晚上,敵軍就會衝入大本營,戰刀架在你脖子上,毫不留情地占有你的地盤。你剛娶回來一個好女人,打算好好過日子,娶回家被窩還沒有熱,就被別人搶走了。我不是危言聳聽,公司越大,越是如履薄冰,我每天晚上都睡不著!連市場的動態都不知道,就去打仗,找死!”
接連競爭失利,根源在於高管們的倨傲自滿。馬幻城出言警醒:“開心網,我們錯過了。微博,我們也錯過了。為什麽我們麻木不仁?一而再再而三地錯過機會?如果再錯過這次移動浪潮,我可以肯定,我們就將如煙散去,消失不見。”
馬幻城回憶著互聯網論壇上受到的衝擊,舉起手機說道:“互聯網論壇上冒出一個魔盒,手機上的即時通信,一個殺手級應用,連中通電信、中國電聯和中國電訊那些高傲的運營商也受到威脅。這必是一次顛覆,引爆前所未有的混戰。互聯網血雨腥風的競爭,唯有魏晉南北朝的大混亂時期才可堪相比。亂世出英雄,盛世出奴才。在顛覆一切的時代中,曾經呼風喚雨的霸主,與默默無聞的年輕人站在一條起跑線上,要拿性命來拚!活下來的才是英雄。美人自古如名將,不許人間見白頭。自古英雄出少年,我們卻英雄遲暮,步履蹣跚!”
馬幻城不罷休,一股腦兒地發泄說:“在這個劇烈變化的時代,企業生死變成常態。長江後浪推前浪,前浪死在沙灘上。我們怎麽辦?第一,我寧可死在改革路上,也不躺在過去的輝煌中睡大覺!第二,我不怕死,尤其不怕產品的生生死死。產品有生命周期,與其讓競爭對手搞死,不如我們親手終結它。產品不是你的兒子,是你養的豬,養肥了就要宰了吃肉。所以,我不是扣扣之父!我隻是產品經理。第三,缺什麽東西就去搶。喜歡女孩就去追,追不上是運氣不夠,不追一輩子後悔。這個世界上百分之九十五的事情,隻要有勇氣和膽量就能成功!第四,緊跟時代。誰也擋不住發展的洪流,這是生死時速。我們如果停下隊伍等落伍者,必將全軍覆沒!”
馬幻城大談生死觀,天馬行空,充滿叛逆和挑戰,高管們一時消化不了。他再次點醒:“別以為我們有多麽牛,真正偉大的是那些創業者。他們狗屁都沒有,隻有夢想和堅持,思想沒有被禁錮,不用墨守成規,這就是創業精神。”
創業精神!這是我們錯失機會的根本原因。馬幻城漸漸醒悟,公司家大業大,什麽都有了,卻在不知不覺中失去了最原始的精神動力。他大聲質問:“在這生死存亡的關鍵時刻,我們的創業精神去了哪裏?”
馬幻城無緣無故說出這樣一段話,眾位高管都不知道該怎麽回答,會議室陷入沉默。馬幻城悶聲坐下,思路回到了自己的創業生涯。他一九九三年從深圳大學畢業,進入潤訊通信,工資是一千一百元,二十世紀九十年代是傳呼業輝煌的特殊時代,企業過著天堂般的日子。潤訊每年有二十億的收入,這家企業給了馬幻城視野和管理上的啟蒙。一九九八年,他提出了即時通信產品的建議,沒有引起公司興趣,這小東西看起來沒有一絲前景,根本不可能賺錢。馬幻城的提議被否決之後,他的身影便在潤訊消失。他創辦了企鵝技術。
“對講機功能不錯,應該加進去。”打破沉默的是張至冬,企鵝技術的另一個創始人。他個子不高,圓臉,熟悉他的人叫他“冬瓜”。隨著公司成長,他位高權重,大家開始叫他“瓜哥”,以示尊敬。他說話總帶微笑,對於技術卻極端偏執,常常激動得臉紅脖子粗。張至冬是工作狂,興趣是下象棋,工作空隙會上網殺上一盤。他是馬幻城的大學同學中技術最拔尖的一個,即便放到深圳計算機發燒友的圈子裏,都是翹楚級人物。據說,他親手設計扣扣架構是在一九九八年,十年過去了,用戶數從百萬級上升到數以億計,這個架構仍然適用,讓人覺得不可思議。對此,張至冬很謙遜地否認了,他從來不是居功自傲的人。
“沒什麽難的,非常簡單。”曾梨青說,他是企鵝技術的第三位創始人,在馬幻城和張至冬創建公司一個月之後加入。他畢業於西安電子科技大學,簡稱西電。這所大學名氣不如清華北大,在專業領域卻不次於這些名校。曾梨青在一次同學聚會中哀歎:哎,我有個人大畢業的朋友,他的同學都有五六個被“雙規”了,我們係怎麽一個都沒有?西電就是這麽踏實的一所大學。柳傳誌從這所大學畢業。清華北大的學生可以當上國家領導人,卻沒有一人能創建像聯想這麽偉大的企業。曾梨青畢業後被分到深圳電信,後來成為互聯網的開拓人物之一,是深圳乃至全國第一個寬帶小區的推動者。在當年的一個會議上,網絡斷線,一桌子人都在著急,曾梨青貓腰鑽到桌子底下,把線路調通。
曾梨青是個實在人,隻有實在人才能做大事。
他們成立公司的時候,做了簡單的分工,馬幻城負責戰略和產品,張至冬管技術,曾梨青做市場。曾梨青還是幾個創始人中最好玩、最開放、最具激情和感召力的一個,與溫和的馬幻城和技術狂張至冬不同,他是另一種類型。在討論過程中,曾梨青更有攻擊性,更像拿主意的人。他身體富態,懂得打扮會說話。他和馬幻城出去,常被誤認為老板,而外表清秀的馬幻城總被認成他的助理。
“我們還等什麽?”許晨葉立即讚同。企鵝技術創立的那個年底,許晨葉和陳丹加入進來。許晨葉也是馬幻城的大學同窗,又是曾梨青在深圳電信的同事,他像清晨的樹葉一般,讓創業團隊中充滿芬芳,又像葉子一樣隨和。
“對!”陳丹是企鵝技術的第五位合夥人,馬幻城的中學同學,擁有律師執照,嚴謹又有個性。
馬幻城沒有單槍匹馬創業,他們湊了五十萬注冊資金,馬幻城占百分之四十七點五,張至冬擁有百分之二十,曾梨青百分之十二點五,許晨葉和陳丹各占百分之十。馬幻城選擇性格不同、各有特長的人組成創業團隊,他還很好地設計了創業團隊的責權利。馬幻城一開始就注定了並非池中之物,終有一天要鯉魚躍龍門。
“散會吧,我再想想。”馬幻城揮手,宣布會議結束,內心充滿遺憾。他大談企業和產品的生死,就是要拋開扣扣另起爐灶,幾個創始人卻聽不懂,仍然抱著扣扣不放。
這個世界最遙遠的距離是,對方明明在你麵前,卻聽不懂你的話。幾位創始人集體錯愕,馬幻城從互聯網論壇回來,說了一些莫名其妙的話。當他們要采取行動的時候,他又如同泄了氣的皮球,停下腳步。他到底是要搞哪樣?
馬幻城創業十多年,更多專業人士加入進來,團隊越來越大。除了五位創始人,總裁擁有美國密歇根大學電子工程學士學位、斯坦福大學電子工程碩士學位以及西北大學凱洛格管理學院工商管理碩士學位,曾在麥肯錫從事管理谘詢工作,後來在高摩擔任執行董事。財務總監是香港人,美國西北大學凱洛格管理學院畢業,是香港會計師公會資深會員和皇家特許管理會計師公會會員。首席戰略官就是一個徹頭徹尾的美國人。創業元老和高管們西裝革履,坐享名車,身處豪宅,享獨立大辦公室、私人秘書,錦衣玉食。
他們都是精英中的精英,還能吃糠咽菜,通宵苦幹嗎?
企鵝技術錯過以開心網和新浪微博為代表的社交網絡,產品隻是表麵原因,歸根結底,高管們正在喪失創業精神。如果真是這樣,公司隻能走向腐朽和沒落。馬幻城煩躁無比,猛然站起來,走到落地窗邊看著大鵬灣,看著一波波的潮水。他從潮水中悟出了經營企業的秘訣,什麽時候才會有人明白這個道理?那個人才會是我的接班人,他在心裏想。
一周之後,高管們再次匯報的時候,馬幻城掩飾不住深深的失望。
“在扣扣中加入對講機功能,與魔盒一模一樣。”張至冬主管產品研發,將對講機功能嵌入即時聊天軟件中,並不困難。
“瓜哥,魔盒為什麽吸引了那麽多用戶?”馬幻城保持耐心,不厭其煩地啟發著。
“界麵簡潔,用戶體驗好,抓住了核心。”高管們七嘴八舌,停留在技術層麵。
“魔盒的體驗為什麽好?”馬幻城自問自答,“什麽是用戶體驗?簡單易用是第一位。功能那麽多,操作起來慢得急死人,絕不是好體驗。魔盒做了減法,化繁為簡,去掉不需要的功能,靈活易用。我們把對講機放入扣扣的各種功能中,看似十全十美,其實卻本末倒置。”馬幻城心裏急出火來。他說過,不要怕產品的生生死死,意思十分明顯,砍掉扣扣另起爐灶。他們沒有領會,反而越陷越深。他還說,缺什麽就去搶,看見喜歡的女孩就去追。別以為我們多麽牛,真正偉大的是那些創業者。這句話的意思更清晰,不要自視太高,我們缺了魔盒,直接並購過來,不用自己開發。他還說過,如果停下隊伍等落伍者,必將全軍覆滅。這是明顯的警告,不趕快行動,沒人會管你。
這番話,他們都沒有聽懂!
打下江山之後,高管們太舒服了,在澳大利亞買別墅開遊艇,團購寶馬,揮金如土。馬幻城卻懷念過去熱血沸騰的一無所有。如今頭頂成功的光環,躺在榮耀中睡大覺,不為夢想隻為爭權奪利!我創造了企鵝技術,卻無力對抗他們的腐敗。怎樣避免無可奈何的墮落,讓我的帝國重新煥發青春,恢複創業精神?
“我們錯過社交網絡,錯過微博,其實不是大事,隻是兩個機會,是不是?”馬幻城氣極反笑,說著反話,“你們的產品很好,我很滿意,繼續研發,盡快推向市場,會議到這裏,散會!”
高管們鳥獸散去,唯有一人留在辦公室,不用看就知道是張至冬,四年的大學同窗,十六年的創業夥伴,親手設計了扣扣的架構,這是了不起的成就,隻有高瞻遠矚的人才能做到。他在公司的股份僅次於馬幻城,個人財富超百億,在胡潤的中國百富榜排名第八十五位,在《福布斯》全球富豪排行榜也有一席之地,他卻始終開著一輛二十多萬的中檔車。他身居高位,拚在一線,口頭禪是,“說再多,都不如親自做”。加班到淩晨兩三點鍾是家常便飯,每天晚上,他辦公室的燈光照耀員工們下班的路。
張至冬是最偉大的創業者,馬幻城常常這樣認為。
“pony,不滿意?”張至冬看出了他的沮喪。
“瓜哥,思路不對,我們總做加法,這次還是這樣。”馬幻城仰望天花板,看到了危機的本質。
“你的意思是?”張至冬不理解做加法有什麽不好。扣扣不斷增加功能,越來越完善和強大,做減法是從未有過的事情。
“另起爐灶。”馬幻城的想法由來已久,這是第一次提出來。
“放棄扣扣?”張至冬難以想象,沒有扣扣還是企鵝技術嗎?
“我們錯失良機,就是因為抱殘守缺,故步自封。移動互聯網是手機的革命,如果還抱著pc(個人電腦)上的扣扣不放,必然死路一條。”馬幻城的心裏話隻能和張至冬說,得到他的支持,才能進行大刀闊斧的改革。
“pony,要想清楚!”張至冬不認同。企鵝技術所有的業務都基於扣扣,競爭對手羨慕不已,欲除之而後快,怎麽能自己動手砍掉它?
馬幻城內心惆悵,如果連張至冬都不能說服,怎能推動公司變革?公司守著過去的成功經驗和產品,有太多的瓶瓶罐罐,誰也不敢冒險。我需要一個叛逆者,炮打司令部,敢把皇帝拉下馬,顛覆我的帝國!
張至冬離開,馬幻城孤單地走到落地玻璃之前,看著大鵬灣的潮起潮落。怎麽辦?他無力對抗公司的腐化,就像中國曆史上的王朝,崛起時開天辟地,無可抵擋,一旦失去那種勁頭,便墮入無可避免的腐朽。企鵝技術也終不能免嗎?他沉思著,日頭劃過天空,向西邊墜落,大海一浪推一浪。他下意識地握著從互聯網論壇帶回的兩張名片,溫迪和羅維,他們或許就是顛覆的支點。嗯,直截了當並購魔盒隊伍是最現實的方案。他把名片遞給秘書:“約她談談。”
溫迪是魔盒的投資人,是最佳人選。秘書用辦公桌的電話撥出,接通說了幾句,又放下電話:“pony,溫迪下周能來。”
速度就是一切,馬幻城根本等不及,說道:“約高摩的彭先生,和他通電話。”
彭祖武是高摩中國總裁,企鵝技術十年前在香港掛牌上市,高摩是全球協調人及保薦人。在香港發行的股票獲得六十七億股認購申請,成功籌集十五億港元,企鵝技術完成了資本跳躍,高摩獲得巨大的價值,雙方合作愉快。如今,馬幻城已經是中國互聯網巨頭,和彭祖武既是朋友,又是商業夥伴,不可謂不熟。幾分鍾之後,鈴聲響起。他接起電話笑著說道:“彭總,好久沒見,十分想念,什麽時候來深圳?”
馬幻城是中國互聯網教父級的人物,他沒說去北京拜訪,而讓彭祖武來深圳見他,看似不禮貌。彭祖武欣然接受:“是啊,北京已經是初冬,球場關閉了,我正想去南方打球。”
馬幻城寒暄完畢,直接說出正題:“我上周在北京參加互聯網論壇,遇到高摩的一位投資人,名叫溫迪,您認識嗎?”
“當然,她在風投部門。”彭祖武知無不言,沒有保留。
“她有眼力,慧眼識金,我想和她談談。”馬幻城言下之意十分明顯,收購魔盒最為直截了當,高摩是最好的橋梁。
“pony,等一下。”彭祖武按下靜音鍵,讓秘書去查航班信息,撥通另外一個電話:“你在哪裏?好的,別問為什麽,放下工作,出發去機場。”
溫迪立即答應,她是聰明人,知道什麽時候應該不折不扣地執行。彭祖武抬頭的時候,航班信息呈現在眼前,他拿著平板電腦,回到馬幻城的電話上:“pony,下午三點十五的航班起飛,給您帶了些北京懷柔的板栗,很適合煲湯進補。”僅僅三兩分鍾,溫迪已經走出了車庫咖啡,趕赴機場。
人生就像滑鐵盧戰役,往往遲到幾分鍾就意味著戰局的巨變。
05 願者上鉤
溫迪常在車庫咖啡陪郭鑫年加班,好像成為創業團隊的一員,她喜歡這種感覺。她用了拖延戰術,並不著急回複馬幻城秘書的電話。郭鑫年不解,企鵝技術和我們談,為什麽不去?
“當然要去,但是需要看看他們的誠意。”溫迪知道放長線釣大魚的道理,如果馬幻城打了一個電話就不再打來,說明他根本不願意認真對待。誰知,彭祖武的電話隨即跟來,溫迪終於釣到了大魚,板起麵孔說道:“電影取消。”
郭鑫年一臉無辜和委屈,這是他期待已久的電影:“生活重要還是工作重要?”
溫迪看著郭鑫年,笑著反問:“電影重要,還是馬幻城重要?”
“馬幻城!他要見你?”郭鑫年驚呆了,自從魔盒崛起之後,一切都是奇跡。
“他要收購。”溫迪喜上眉梢,在互聯網論壇上與馬幻城交換名片,是先見之明:“我現在去機場,幫我接通所有股東,電話會議。”
在郭鑫年眼中,溫迪不是楊玉環,更不是馮小憐,她是武則天!
魔盒崛起,勢不可當,卻有致命的危險。魔盒沒有贏利模式,用戶的爆發增長需要更多的服務器和帶寬,要燒越來越多的資金,這是始終製約魔盒發展的難題。而且對講機功能不難實現,其他人一旦看出機會,快馬加鞭,很快就能拿出產品。最穩妥並且快速的方式就是將魔盒賣出,有實力的接盤對象就是互聯網三大巨頭,馬幻城是最順理成章的收購方。