這是一段很黯淡的日子，最糟糕的時候我覺得非常屈辱，但我不得不假裝若無其事。學期結束時，阿方索·卡拉奇期末考試的平均分是八分，吉耀拉·斯帕紐洛的平均分是七分，我的拉丁語得了四分，其他課程得了六分。九月開學時，我要補考拉丁語。
這次是父親和我談話，他說我再念下去也沒什麽用，上學的課本已經花了很多錢，拉丁語詞典即使是買二手的，也會花很多錢。暑假期間，他們也沒錢讓我補課，最主要的原因是我學習不好：堂·阿奇勒的小兒子做到了，我卻沒有做到，糕點師傅斯帕紐洛的女兒做到了，我卻沒有，需要順應天命。
我整天哭泣，故意蓬頭垢麵，懲罰自己。我是家裏的長女，後麵有兩個弟弟，還有一個妹妹埃莉莎。兩個弟弟佩佩和詹尼輪番來安慰我，一會兒給我送點兒水果，一會兒讓我陪他們玩，但我還是覺得很孤單，麵對自己糟糕的命運，我無法平靜。後來有一天下午，我母親從我身後走了過來，她用方言對我說話，還是平時那種粗聲粗氣的語氣。她說：
“我們沒錢讓你補課，但你可以自學，看看能不能通過考試。”我很不安地看著她。她還是以前的樣子：頭發幹枯，斜眼，大鼻子，身軀肥胖。她補充說：“沒人說這樣做不行。”
她就說了這些話，或者說我隻記得這些話。從那天開始我就自學起來，我要求自己不去院子和小公園裏。
有天早上，我聽見有人在路上叫我，是莉拉。自從我們小學畢業之後，她就沒有了來叫我的習慣。
“萊諾。”她喊道。
我從窗子探出頭去。
“我要跟你講一件事。”
“什麽？”
“你下來吧。”
我很不情願地走下樓去，我不願意告訴她我考試不及格的事。我們頂著太陽在院子裏走了一會兒，我悶聲悶氣地問了她那些男女朋友的事情。我記得，我問她卡梅拉和阿方索之間發展的怎麽樣了。
“發展什麽？”她說。
“她愛阿方索。”
她眨了一下眼睛，變得非常嚴肅。她露出這個表情時，臉上沒有微笑，她眯著眼睛，就好像要使眼珠子更聚光，看得更清楚，這讓我想起了那些猛禽的眼睛，那是我在教區電影院裏看到的。我覺得，她好像在麵對一件讓她生氣，同時又讓她害怕的事情。
“她從來沒對你說過她父親的事嗎？”她問我。
“她說她父親是無辜的。”
“那誰是殺手呢？”
“一個不男不女的人，藏在下水道裏，有時候會像老鼠一樣，從井蓋下溜出來。”
“那就是真的了。”她說。忽然間她好像有些痛苦，她接著說，她說什麽卡梅拉都會信以為真，院子裏的女生全一樣。“我不想說了，我不想和任何人說話了。”她皺著眉頭說。我覺得她說這話時，並沒有帶著鄙視，她對我們產生的影響並沒有讓她很自豪，我有些不理解。假如我是她的話，我會很驕傲的，但她一點兒也不驕傲，而是表現出不耐煩，混雜著對承擔責任的擔憂。
我嘀咕了一句：“和別人交談很好啊！”
“是的，但隻有在有人能回應你的話時。”
我覺得胸口一陣驚喜，這麽美妙的一個句子裏，是不是含有某種請求？她是不是在告訴我，她隻想和我說話，因為我不會對她說的所有話都信以為真，而是會作出回應？她是在告訴我，隻有我能跟得上她的思維？
是的。她跟我說話時用了一種我很不熟悉的語氣，很柔弱——通常她都很強悍。她說：“這是我建議卡梅拉的，在我看過的一部小說或電影裏，一個凶手的女兒愛上了受害者的兒子。這是一種可能：要成為事實，那應該產生真正的感情。卡梅拉沒明白，第二天她就告訴所有人她愛上了阿方索。這是帶著賣弄的謊言，和其他謊言一樣，但不知道會產生什麽後果。”談論這些事情時，我們十二歲，走在城區滾燙的街道上，四處都是灰塵和蒼蠅，那是經過這裏的卡車留下的。我們就像兩個老太太一樣，在總結自己充滿失望的人生。我們手拉著手，沒有人能理解我們，隻有我們相互了解。我想，我們在一起，隻有我們倆，我們知道，頭頂上的蒼穹一直壓在這個城區之上，也就是說，自從我們記事開始，這個城區就是這樣，假如木匠佩盧索沒有把刀子插入堂·阿奇勒的脖子，假如凶手是一個住在下水道裏的人，假如殺手的女兒和受害人的兒子結婚，那我們的生活還有一線生機。這裏的人、事物、樓房和街道，有一種讓人無法承受的東西，隻有像在遊戲中那樣，重新安排這一切，眼前的一切才會變得讓人可以接受，然而最主要的是：我和她一起玩，隻有我和她才玩得了這個遊戲。
這時候，她說了一句話，和之前的談話沒有直接的關係，但好像所有的話都必然會引向這句話。她問我：
“我們還是朋友嗎？”
“當然是啦。”
“那你能不能幫我一個忙？”
在當時的情況下，在那個一切從頭開始的早上，我願意為她做任何事情：離家出走，離開這個城區，在農舍裏睡覺，吃草根，從井蓋下到下水道裏去，再也不回頭，無論是嚴寒還是下雨。但她那時候請求我的事情，讓我有點失望，她隻是要求我每天去小公園裏一次，每次一個小時也行，在吃晚飯之前，她讓我帶上拉丁語課本。
“我不會攪擾你的。”她說。
她已經知道我考試不及格，她想和我一起學習拉丁語。
這次是父親和我談話，他說我再念下去也沒什麽用，上學的課本已經花了很多錢，拉丁語詞典即使是買二手的，也會花很多錢。暑假期間，他們也沒錢讓我補課，最主要的原因是我學習不好：堂·阿奇勒的小兒子做到了，我卻沒有做到，糕點師傅斯帕紐洛的女兒做到了，我卻沒有，需要順應天命。
我整天哭泣，故意蓬頭垢麵，懲罰自己。我是家裏的長女，後麵有兩個弟弟，還有一個妹妹埃莉莎。兩個弟弟佩佩和詹尼輪番來安慰我，一會兒給我送點兒水果，一會兒讓我陪他們玩，但我還是覺得很孤單，麵對自己糟糕的命運，我無法平靜。後來有一天下午，我母親從我身後走了過來，她用方言對我說話，還是平時那種粗聲粗氣的語氣。她說：
“我們沒錢讓你補課，但你可以自學，看看能不能通過考試。”我很不安地看著她。她還是以前的樣子：頭發幹枯，斜眼，大鼻子，身軀肥胖。她補充說：“沒人說這樣做不行。”
她就說了這些話，或者說我隻記得這些話。從那天開始我就自學起來，我要求自己不去院子和小公園裏。
有天早上，我聽見有人在路上叫我，是莉拉。自從我們小學畢業之後，她就沒有了來叫我的習慣。
“萊諾。”她喊道。
我從窗子探出頭去。
“我要跟你講一件事。”
“什麽？”
“你下來吧。”
我很不情願地走下樓去，我不願意告訴她我考試不及格的事。我們頂著太陽在院子裏走了一會兒，我悶聲悶氣地問了她那些男女朋友的事情。我記得，我問她卡梅拉和阿方索之間發展的怎麽樣了。
“發展什麽？”她說。
“她愛阿方索。”
她眨了一下眼睛，變得非常嚴肅。她露出這個表情時，臉上沒有微笑，她眯著眼睛，就好像要使眼珠子更聚光，看得更清楚，這讓我想起了那些猛禽的眼睛，那是我在教區電影院裏看到的。我覺得，她好像在麵對一件讓她生氣，同時又讓她害怕的事情。
“她從來沒對你說過她父親的事嗎？”她問我。
“她說她父親是無辜的。”
“那誰是殺手呢？”
“一個不男不女的人，藏在下水道裏，有時候會像老鼠一樣，從井蓋下溜出來。”
“那就是真的了。”她說。忽然間她好像有些痛苦，她接著說，她說什麽卡梅拉都會信以為真，院子裏的女生全一樣。“我不想說了，我不想和任何人說話了。”她皺著眉頭說。我覺得她說這話時，並沒有帶著鄙視，她對我們產生的影響並沒有讓她很自豪，我有些不理解。假如我是她的話，我會很驕傲的，但她一點兒也不驕傲，而是表現出不耐煩，混雜著對承擔責任的擔憂。
我嘀咕了一句：“和別人交談很好啊！”
“是的，但隻有在有人能回應你的話時。”
我覺得胸口一陣驚喜，這麽美妙的一個句子裏，是不是含有某種請求？她是不是在告訴我，她隻想和我說話，因為我不會對她說的所有話都信以為真，而是會作出回應？她是在告訴我，隻有我能跟得上她的思維？
是的。她跟我說話時用了一種我很不熟悉的語氣，很柔弱——通常她都很強悍。她說：“這是我建議卡梅拉的，在我看過的一部小說或電影裏，一個凶手的女兒愛上了受害者的兒子。這是一種可能：要成為事實，那應該產生真正的感情。卡梅拉沒明白，第二天她就告訴所有人她愛上了阿方索。這是帶著賣弄的謊言，和其他謊言一樣，但不知道會產生什麽後果。”談論這些事情時，我們十二歲，走在城區滾燙的街道上，四處都是灰塵和蒼蠅，那是經過這裏的卡車留下的。我們就像兩個老太太一樣，在總結自己充滿失望的人生。我們手拉著手，沒有人能理解我們，隻有我們相互了解。我想，我們在一起，隻有我們倆，我們知道，頭頂上的蒼穹一直壓在這個城區之上，也就是說，自從我們記事開始，這個城區就是這樣，假如木匠佩盧索沒有把刀子插入堂·阿奇勒的脖子，假如凶手是一個住在下水道裏的人，假如殺手的女兒和受害人的兒子結婚，那我們的生活還有一線生機。這裏的人、事物、樓房和街道，有一種讓人無法承受的東西，隻有像在遊戲中那樣，重新安排這一切，眼前的一切才會變得讓人可以接受，然而最主要的是：我和她一起玩，隻有我和她才玩得了這個遊戲。
這時候，她說了一句話，和之前的談話沒有直接的關係，但好像所有的話都必然會引向這句話。她問我：
“我們還是朋友嗎？”
“當然是啦。”
“那你能不能幫我一個忙？”
在當時的情況下，在那個一切從頭開始的早上，我願意為她做任何事情：離家出走，離開這個城區，在農舍裏睡覺，吃草根，從井蓋下到下水道裏去，再也不回頭，無論是嚴寒還是下雨。但她那時候請求我的事情，讓我有點失望，她隻是要求我每天去小公園裏一次，每次一個小時也行，在吃晚飯之前，她讓我帶上拉丁語課本。
“我不會攪擾你的。”她說。
她已經知道我考試不及格，她想和我一起學習拉丁語。