那個階段的我覺得自己很強大。我在學校的表現很完美,我跟奧利維耶羅老師匯報了自己的成績,她表揚了我。我和吉諾見麵,每天一起走到索拉拉酒吧,他買一塊點心,我倆一起吃,然後往回走。有時候,我甚至有一種感覺:是莉拉在依賴我,而不是相反。
我走出了我們的城區去上高中,我和那些學習拉丁語和希臘語的男生在一起,而不像她隻能和泥瓦匠、技工、修鞋的、賣水果的、賣肉食的,還有鞋匠在一起。當她跟我談起狄多女王、學習英語單詞的方法、希臘語第三詞格,或者她和帕斯卡萊談論的那些政治話題時,我越來越明顯地感覺到,她這麽做是為了引起我的關注。就好像她最終也感覺到有必要向我展示她能像我一樣思考。甚至,有一天下午,她帶著一絲猶豫,決定讓我看看她和裏諾暗地裏做的鞋子。我再也沒有那種感覺,就是她生活在一個沒有我的神奇世界裏。我甚至覺得,她和她哥哥在談起這些不體麵的事情時,都有些不好意思。
或者隻是我自己覺得高人一等。他們在儲物間裏翻找,拿出一個紙包時,我假惺惺地鼓勵他們打開。但當他們把一雙男鞋展示在我麵前時,我馬上覺得那雙鞋子很不同尋常:鞋子是褐色的,鞋碼是四十三,裏諾和費爾南多都穿這個號。我記得這雙鞋和莉拉的設計圖紙中的那款一模一樣,看起來又輕便又結實,我從來沒見過人穿這種鞋子。他們讓我用手觸摸,給我展示鞋子的質量,我用熱情的聲音恭維他們。“摸摸這裏,”裏諾說,我的表揚讓他很振奮,“告訴我,你能不能摸到縫線。”“摸不到,感覺不到。”我回答。這時候,他把鞋子從我手上接了過去,對折,揉了揉,給我展示它很結實。我表示讚同,我說:“很棒!”就像奧利維耶羅老師鼓勵我們時一樣。但莉拉看起來一點也不滿意,不像哥哥那麽振奮,她對裏諾指出了那雙鞋子的問題:“爸爸一眼就能看出這些毛病吧?”
後來,她很嚴肅地說:“我們再用水試試。”哥哥表示不同意,但她還是把臉盆裝滿水,把一隻手放到鞋子裏,假裝是一隻腳,在水裏“走”了幾步。“她要玩一下。”裏諾不耐煩地對我說,就像一個大哥在說自己淘氣的小妹妹。他看到莉拉把那隻鞋子拿出來,又露出一副擔心的樣子,問:“怎麽樣?”
莉拉把手拿出來,幾個手指相互觸摸了一下,把鞋子遞給他說:
“你摸一下。”
裏諾把一隻手伸了進去,說:
“鞋子是幹的。”
“隻有你才那麽覺得,其實很潮濕。萊諾,你摸一下!”
我也摸了一下。
“有點潮。”我說。
莉拉做了一個很不高興的表情。
“你看到了吧?在水裏放一分鍾就那麽潮了,這樣不行,我們要拆了重做。”
“操!是有點兒潮,那又怎麽樣呢?”
裏諾發怒了,不僅如此,在我眼皮底下,他好像發生了變形:他的臉變得很紅,眼睛周圍和顴骨都脹起來了。他實在忍無可忍,對他妹妹說了很多髒話。他一邊咒罵,一邊抱怨說這樣下去什麽時候是個盡頭啊!他指責莉拉,說她先是鼓勵他,現在又讓人泄氣。他大喊大叫,說他再也不想待在這個惡心的地方,給他父親當奴隸,看著別人都發財。他拿起了一個鐵鞋楦要丟到莉拉身上,假如他真的丟出去,莉拉會被他當場打死的。
我離開了他們的鋪子,覺得有些迷亂:一方麵,我不知道那個通常都很客氣的年輕人為什麽會變得那麽憤怒;另一方麵,我的觀點變得那麽具有權威和決定性,這讓我覺得很自豪。
接下來的幾天,我發現我臉上的青春痘在變幹。
“你看起來氣色不錯,那是學校的生活讓你很滿意,也是愛情滋潤的結果。”莉拉對我說,她有些憂傷。
我走出了我們的城區去上高中,我和那些學習拉丁語和希臘語的男生在一起,而不像她隻能和泥瓦匠、技工、修鞋的、賣水果的、賣肉食的,還有鞋匠在一起。當她跟我談起狄多女王、學習英語單詞的方法、希臘語第三詞格,或者她和帕斯卡萊談論的那些政治話題時,我越來越明顯地感覺到,她這麽做是為了引起我的關注。就好像她最終也感覺到有必要向我展示她能像我一樣思考。甚至,有一天下午,她帶著一絲猶豫,決定讓我看看她和裏諾暗地裏做的鞋子。我再也沒有那種感覺,就是她生活在一個沒有我的神奇世界裏。我甚至覺得,她和她哥哥在談起這些不體麵的事情時,都有些不好意思。
或者隻是我自己覺得高人一等。他們在儲物間裏翻找,拿出一個紙包時,我假惺惺地鼓勵他們打開。但當他們把一雙男鞋展示在我麵前時,我馬上覺得那雙鞋子很不同尋常:鞋子是褐色的,鞋碼是四十三,裏諾和費爾南多都穿這個號。我記得這雙鞋和莉拉的設計圖紙中的那款一模一樣,看起來又輕便又結實,我從來沒見過人穿這種鞋子。他們讓我用手觸摸,給我展示鞋子的質量,我用熱情的聲音恭維他們。“摸摸這裏,”裏諾說,我的表揚讓他很振奮,“告訴我,你能不能摸到縫線。”“摸不到,感覺不到。”我回答。這時候,他把鞋子從我手上接了過去,對折,揉了揉,給我展示它很結實。我表示讚同,我說:“很棒!”就像奧利維耶羅老師鼓勵我們時一樣。但莉拉看起來一點也不滿意,不像哥哥那麽振奮,她對裏諾指出了那雙鞋子的問題:“爸爸一眼就能看出這些毛病吧?”
後來,她很嚴肅地說:“我們再用水試試。”哥哥表示不同意,但她還是把臉盆裝滿水,把一隻手放到鞋子裏,假裝是一隻腳,在水裏“走”了幾步。“她要玩一下。”裏諾不耐煩地對我說,就像一個大哥在說自己淘氣的小妹妹。他看到莉拉把那隻鞋子拿出來,又露出一副擔心的樣子,問:“怎麽樣?”
莉拉把手拿出來,幾個手指相互觸摸了一下,把鞋子遞給他說:
“你摸一下。”
裏諾把一隻手伸了進去,說:
“鞋子是幹的。”
“隻有你才那麽覺得,其實很潮濕。萊諾,你摸一下!”
我也摸了一下。
“有點潮。”我說。
莉拉做了一個很不高興的表情。
“你看到了吧?在水裏放一分鍾就那麽潮了,這樣不行,我們要拆了重做。”
“操!是有點兒潮,那又怎麽樣呢?”
裏諾發怒了,不僅如此,在我眼皮底下,他好像發生了變形:他的臉變得很紅,眼睛周圍和顴骨都脹起來了。他實在忍無可忍,對他妹妹說了很多髒話。他一邊咒罵,一邊抱怨說這樣下去什麽時候是個盡頭啊!他指責莉拉,說她先是鼓勵他,現在又讓人泄氣。他大喊大叫,說他再也不想待在這個惡心的地方,給他父親當奴隸,看著別人都發財。他拿起了一個鐵鞋楦要丟到莉拉身上,假如他真的丟出去,莉拉會被他當場打死的。
我離開了他們的鋪子,覺得有些迷亂:一方麵,我不知道那個通常都很客氣的年輕人為什麽會變得那麽憤怒;另一方麵,我的觀點變得那麽具有權威和決定性,這讓我覺得很自豪。
接下來的幾天,我發現我臉上的青春痘在變幹。
“你看起來氣色不錯,那是學校的生活讓你很滿意,也是愛情滋潤的結果。”莉拉對我說,她有些憂傷。