我覺得精疲力竭，無論我怎麽休息，總是緩不過來。我第一次逃學了，沒去學校。我記得我有十五天都沒去上學，就連和安東尼奧我也沒說，我沒告訴他我的書讀不下去了，我想退學。我還是像往常一樣出門，整個早上都在城市裏轉悠，這段時間，我對那不勒斯更加熟悉了。我在黎明港口的舊書攤上翻閱舊書，我不由自主地記住那些書名和作者的名字，我接著往前走，走到托雷多，走到海邊，我順著薩爾瓦多·羅莎路，走上沃美羅，走到聖馬蒂諾，然後經過佩特拉裏奧回來。我在多哥內拉路摸索，一直走到公墓，我一個人靜靜地走在林蔭小路上，讀著石碑上死者的名字。有時候我會遇到一些遊手好閑的年輕人、行動遲緩的老人，甚至看似文質彬彬的中年紳士，他們用猥褻的語言調戲我，感覺危險在逼近，我低著頭，加快腳步，急忙逃開。但我並沒有就此打住，而且變本加厲。那些在外麵晃蕩的早上，讓我越來越不顧忌學校的規章製度，那些從六歲起就開始禁錮我的規章製度。我按時回家，沒有人懷疑我——懷疑我沒有去上學。下午我讀小說，稍晚些時候，我就去池塘那裏和安東尼奧私會，因為我總是有空和他見麵，安東尼奧現在很高興。他本來想問我有沒有見薩拉托雷的兒子。我從他的眼睛裏看到了這個問題，但他不敢問我，怕引起爭吵，他怕我會生氣，也怕會失去那短短幾分鍾的愉悅。他擁抱著我，我的身體順從他，他的懷疑就消除了。在那些時刻，他也排除了我見那個男生給他戴綠帽子的可能。
他錯了！實際上，盡管我覺得有負罪感，但我一直在想著尼諾，我渴望遇見他，和他說話。可是從另一方麵來說，我又有些害怕，我怕他的優越感會讓我感到屈辱，我怕他聊著聊著，就會說到那篇記載我和宗教老師衝突的文章沒發表的原因，我怕他會告訴我編輯那些無情的批評，這都是我所不能接受的。無論是在城市漫步，還是晚上毫無睡意地躺在床上，我都清楚地感覺到自己的欠缺，我寧願相信那篇文章被扔到了廢紙簍裏是因為雜誌沒有版麵了，安插不進去了。我希望慢慢淡忘這件事，讓它漸漸褪色，但那並不容易。我沒有尼諾的才華，因此我不配出現在他身邊，對他講我的思想，讓他聆聽我。我有什麽思想？我根本沒有任何思想。我最好知趣一點，不要再讀書了，不要再熱衷於分數和表揚了，知難而退吧。我希望自己能漸漸淡忘掉那一切——那些整日盤踞在我腦海的想法、那些死的或者活的語言、那些就連我和幾個弟弟說話時，也會冒出來的意大利語。我想，我之所以會這樣，那也是莉拉的錯，我應該忘掉她。莉拉一直知道她想要什麽，而且總是能得到她想要的；而我什麽都不想要，我自己本身也沒有價值，我隻希望自己早上醒來時，沒有任何期望。當我清空我的腦子時，我會做進一步打算：安東尼奧對我的感情、我對他的感情，這就夠了。
有一天我回家時，遇到了斯特凡諾的妹妹皮諾奇婭，我從她那裏得知莉拉剛度完蜜月回來了，並且準備了一頓大餐來慶祝哥哥和嫂子訂婚。
“你和裏諾訂婚了？”我假裝自己很驚訝。
“是啊。”她滿心歡喜地告訴我，還向我展示了她的訂婚戒指。
我記得皮諾奇婭說這些的時候，我的內心極度不舒服——莉拉在她的新家裏搞了一場聚會，卻沒邀請我。但我想，這樣也好，我很高興，我再也不必和她進行比較了，我再也不想看到她了。皮諾奇婭講完了訂婚儀式的每個環節，我才慎重地問了一下我的朋友莉拉的情況。皮諾奇婭幹笑了一聲，用方言回答我說：“她正在學呢。”我沒問學什麽。那天我一回到家裏就開始睡覺，睡了整整一下午。
第二天，我像往常一樣早上七點鍾走出家門，我去學校，確切地說是假裝去學校。我剛穿過大路就看到莉拉從敞篷車裏出來，她頭也沒回就鑽進了我家的院子，並沒有轉身和坐在方向盤前的斯特凡諾打招呼。她穿著考究，雖然沒有太陽，她還是戴了一副深色的大墨鏡。那條藍色紗巾更是讓我覺得不同尋常，她把紗巾打了一個結，蓋住了嘴巴。我有些憤憤地想道，那應該是她的新風格吧，不再像傑奎琳·肯尼迪，更像我們從小都想成為的那種神秘的女士。我徑直向前走去，沒有理她。
走了幾步之後，我又返回去了，並不是為了什麽，隻是有些不由自主。我的心跳得很快，腦子很亂，也許我想聽她當麵告訴我，我們的友情已經結束了，也許我想大聲告訴她，我不想上學了，我也想結婚，住在安東尼奧家裏，和他媽媽以及弟弟妹妹生活在一起，和瘋寡婦梅麗娜一起打掃樓梯。我快步穿過院子，看到她進了她婆婆住的那棟樓裏。我走上樓梯，就是我們小時候去找堂·阿奇勒讓他把洋娃娃還給我們那次一起走的那些樓梯。我叫了她一聲，她回頭了。
“你回來了？”我說。
“是啊。”
“那你為什麽沒來找我？”
“我不想讓你看到我。”
“其他人都可以見到你，就我不能嗎？”
“我不在乎其他人，但你不一樣。”
我猶疑地看著她，她有什麽不能讓我看到的呢？我向上走了幾級台階，走到她跟前，我小心地揭開了她的紗巾，還有墨鏡。
他錯了！實際上，盡管我覺得有負罪感，但我一直在想著尼諾，我渴望遇見他，和他說話。可是從另一方麵來說，我又有些害怕，我怕他的優越感會讓我感到屈辱，我怕他聊著聊著，就會說到那篇記載我和宗教老師衝突的文章沒發表的原因，我怕他會告訴我編輯那些無情的批評，這都是我所不能接受的。無論是在城市漫步，還是晚上毫無睡意地躺在床上，我都清楚地感覺到自己的欠缺，我寧願相信那篇文章被扔到了廢紙簍裏是因為雜誌沒有版麵了，安插不進去了。我希望慢慢淡忘這件事，讓它漸漸褪色，但那並不容易。我沒有尼諾的才華，因此我不配出現在他身邊，對他講我的思想，讓他聆聽我。我有什麽思想？我根本沒有任何思想。我最好知趣一點，不要再讀書了，不要再熱衷於分數和表揚了，知難而退吧。我希望自己能漸漸淡忘掉那一切——那些整日盤踞在我腦海的想法、那些死的或者活的語言、那些就連我和幾個弟弟說話時，也會冒出來的意大利語。我想，我之所以會這樣，那也是莉拉的錯，我應該忘掉她。莉拉一直知道她想要什麽，而且總是能得到她想要的；而我什麽都不想要，我自己本身也沒有價值，我隻希望自己早上醒來時，沒有任何期望。當我清空我的腦子時，我會做進一步打算：安東尼奧對我的感情、我對他的感情，這就夠了。
有一天我回家時，遇到了斯特凡諾的妹妹皮諾奇婭，我從她那裏得知莉拉剛度完蜜月回來了，並且準備了一頓大餐來慶祝哥哥和嫂子訂婚。
“你和裏諾訂婚了？”我假裝自己很驚訝。
“是啊。”她滿心歡喜地告訴我，還向我展示了她的訂婚戒指。
我記得皮諾奇婭說這些的時候，我的內心極度不舒服——莉拉在她的新家裏搞了一場聚會，卻沒邀請我。但我想，這樣也好，我很高興，我再也不必和她進行比較了，我再也不想看到她了。皮諾奇婭講完了訂婚儀式的每個環節，我才慎重地問了一下我的朋友莉拉的情況。皮諾奇婭幹笑了一聲，用方言回答我說：“她正在學呢。”我沒問學什麽。那天我一回到家裏就開始睡覺，睡了整整一下午。
第二天，我像往常一樣早上七點鍾走出家門，我去學校，確切地說是假裝去學校。我剛穿過大路就看到莉拉從敞篷車裏出來，她頭也沒回就鑽進了我家的院子，並沒有轉身和坐在方向盤前的斯特凡諾打招呼。她穿著考究，雖然沒有太陽，她還是戴了一副深色的大墨鏡。那條藍色紗巾更是讓我覺得不同尋常，她把紗巾打了一個結，蓋住了嘴巴。我有些憤憤地想道，那應該是她的新風格吧，不再像傑奎琳·肯尼迪，更像我們從小都想成為的那種神秘的女士。我徑直向前走去，沒有理她。
走了幾步之後，我又返回去了，並不是為了什麽，隻是有些不由自主。我的心跳得很快，腦子很亂，也許我想聽她當麵告訴我，我們的友情已經結束了，也許我想大聲告訴她，我不想上學了，我也想結婚，住在安東尼奧家裏，和他媽媽以及弟弟妹妹生活在一起，和瘋寡婦梅麗娜一起打掃樓梯。我快步穿過院子，看到她進了她婆婆住的那棟樓裏。我走上樓梯，就是我們小時候去找堂·阿奇勒讓他把洋娃娃還給我們那次一起走的那些樓梯。我叫了她一聲，她回頭了。
“你回來了？”我說。
“是啊。”
“那你為什麽沒來找我？”
“我不想讓你看到我。”
“其他人都可以見到你，就我不能嗎？”
“我不在乎其他人，但你不一樣。”
我猶疑地看著她，她有什麽不能讓我看到的呢？我向上走了幾級台階，走到她跟前，我小心地揭開了她的紗巾，還有墨鏡。