莉拉走在通往她婆婆家的樓梯上，我摘下了她的眼鏡，揭開了她的絲巾，她就是那副樣子——眼睛周圍的皮膚有些泛黃，下嘴唇上有一塊紫色的淤痕，還帶著血絲。
她對親戚和朋友說，在一個明媚的早晨，她和丈夫乘著小船去發黃的峭壁下的沙灘，撞在了阿馬爾菲海灘的礁石上才弄成這樣的。在她哥哥和皮諾奇婭的訂婚宴會上，在說這謊言的時候，她用了一種嘲諷的語氣，所有人都麵帶嘲諷地相信了她，尤其是女人，她們總是很清楚：當男人愛她們的時候該說什麽，當男人想打她們的時候又該說些什麽。再說，整個城區的所有人，特別是女人，都覺得她早就該被修理修理了。所以她臉上的傷並沒有激起人們對斯特凡諾的譴責，周圍的人反而對他又增添了一份仰慕和敬意，覺得他知道怎樣做個男人。
看到莉拉這狼狽不堪的樣子，我的心都快跳到嗓子眼了，我抱住了她。她告訴我，她沒有來找我是因為不想讓我看到她這副樣子，我的眼中充滿了淚水。她的蜜月旅行就像照片小說中講述的一樣：幹巴巴的，近乎冰冷。這讓我很生氣，也讓我很痛苦，但我得接受這個現實，我甚至感覺到一絲快意。讓我高興的是，我發現莉拉現在也需要幫助，或者說是保護。她在整個城區的人麵前都沒有表現出脆弱的一麵，隻是在我麵前才這樣，這出乎我的意料，使我非常感動，我覺得我們之間的距離再次拉近了。我很想馬上告訴她，我決定不上學了，因為學習也沒什麽用，我沒有天分。我想這個消息可能會給她帶來慰藉。
但這時她婆婆從頂樓的護欄上伸出頭來叫她上去。莉拉匆匆忙忙結束了談話，她說斯特凡諾欺騙了她，其實他和他父親是一樣的人。
“你還記得那次堂·阿奇勒沒給我們布娃娃，給了我們一些錢嗎？”她問我。
“記得。”
“我們不該拿那些錢。”
“我們拿去買了一本《小婦人》。”
“我們錯了。從那時開始，我一直在犯錯。”
她不激動，但是很悲傷，她戴上眼鏡，重新圍好絲巾。我覺得高興，因為她說“我們”（“我們”不該拿那些錢，“我們”錯了），但讓我不舒服的是她忽然改了人稱，從“我們”變成了“我一直在犯錯”，是“我們”——我本想糾正她——應該說“我們一直在犯錯”，但我沒有那麽說。我感覺她正嚐試著搞清楚自己的新處境，為了擺脫這種處境，她要找到一個依托。走上樓梯台階之前，她問我：
“你想到我家來學習嗎？”
“什麽時候？”
“今天下午，明天，什麽時候都可以。”
“斯特凡諾會很煩的。”
“如果他是主人，那我就是主人的妻子。”
“我不知道這樣行不行，莉拉。”
“我給你一個房間，你可以自己在裏麵學習，把門關上。”
“這有什麽用？”
她聳聳肩。
“知道你在就好。”
我沒說我去，也沒說我不去。我離開了，像往常那樣在城裏閑逛。莉拉堅信我永遠也不會放棄學業，對她來說，我就是那個戴著眼鏡、臉上長著粉刺的朋友，永遠埋頭讀書，在學校裏成績非常優秀，她根本不會想到我會發生改變。我再也不想扮演那個角色了，那篇並沒有發表成功的文章，讓我覺得受到了羞辱，我意識到自己根本不適合這個角色。尼諾和我、莉拉一樣，盡管他也生長在這個貧窮、悲慘的城區，但他會通過自己的學業擺脫這裏，而我不行。所以，我決定不再心存幻想，不再徒勞了，應該接受命運的安排，就像卡梅拉、艾達、吉耀拉和莉拉那樣，從某種程度上來說，莉拉不是也順從了嗎？那天下午以及接下來的那幾天，我沒到她家去，而是繼續逃學，我內心很掙紮。
一天上午，我在離學校不遠的植物園後麵晃悠，想著最近和安東尼奧的談話：他母親是寡婦，他是家裏的唯一支柱，他想逃避兵役，想讓汽修廠給他加工資，還想存點錢，承包大路上的一個加油站；他希望我們結婚之後，我也可以在加油站給他幫忙，選擇一種簡單的生活，我母親一定會很讚同。我腦中卻始終無法揮去學習的巨大誘惑，但又不想事事都順著莉拉的意思。這時候學校已經放學了，我不由自主往學校走去，在學校附近徘徊。我害怕被學校老師撞見，但又希望被他們看見。我希望他們看到我不再是個模範生，我耽擱的時間永遠也無法彌補了；同時又希望能在上課時間碰到他們，期待他們要求我重新開始學習。
一些學生已經從學校出來了，我聽到有人在叫我，是阿方索，他正在等瑪麗莎，不過她遲到了。
“你們在一起了？”我調侃他說。
“沒有，是她一直在堅持。”
“撒謊。”
“你才撒謊，你跟我說你生病了，可我看你好得不得了。加利亞尼老師總是問起你，我跟她說你在發高燒。”
“我就是發燒了。”
“看起來一點也不像。”
阿方索用胳膊夾著書，書用橡皮筋捆得緊緊的，上了一天的課，他的臉色有些憔悴。我注意到阿方索看起來很柔和，難道他也小心翼翼地把父親堂·阿奇勒藏在心裏了？難道父母永遠都不會死，每個孩子都會無法避免地把他們隱藏於心嗎？所以我母親的影子一定會突然在我身上出現？她跛著的腿也會出現在我身上？或許這就是我的命運？
我問他：
“你看到你哥對莉拉做了什麽嗎？”
阿方索顯得有點窘迫。
“看到了。”
“你什麽都沒說嗎？”
“那得看莉拉對他做了什麽。”
“你也會這樣對瑪麗莎嗎？”
他靦腆地笑笑。
“不會。”
“你確定？”
“確定。”
“為什麽？”
“因為我認識你，我們一起聊天，一起上學。”
一時間我沒明白過來這話是什麽意思。我看到瑪麗莎出現在街道盡頭，她奔跑著，因為她已經遲到了。
“你女朋友來了。”我說。
他沒轉身，聳了聳肩，小聲說：
“回學校來吧，拜托。”
“我不太舒服。”我又說了一遍，就走了。
我一點也不想跟尼諾的妹妹打招呼，我回想起的每一件事都讓我難受。走在路上，阿方索的話又反複浮現在我的腦海裏，他的話曖昧不清，卻讓我覺得好受一些了。他說他不會毆打他將來的妻子以顯示自己的權威——因為他認識了我，因為我們之間的交談，因為我們是同桌。他毫無保留地說出了自己的想法，雖然用了一種曖昧不清的方式，但是很真誠，他把這一切都歸因於我，因為我能夠影響他，能改變他作為男人的行為方式。我很感激他對我說的話，就算有些混亂，還是讓我感到安慰。我開始反思一個問題，一個已經很脆弱的信念，隻需要再輕輕一擊，就能使它完全崩潰。第二天我模仿了我母親的簽名，又回到了學校。那天晚上，在池塘邊，我緊緊抱著安東尼奧，想要驅散寒冷，我答應他：等我念完那一學年，我們就結婚。
她對親戚和朋友說，在一個明媚的早晨，她和丈夫乘著小船去發黃的峭壁下的沙灘，撞在了阿馬爾菲海灘的礁石上才弄成這樣的。在她哥哥和皮諾奇婭的訂婚宴會上，在說這謊言的時候，她用了一種嘲諷的語氣，所有人都麵帶嘲諷地相信了她，尤其是女人，她們總是很清楚：當男人愛她們的時候該說什麽，當男人想打她們的時候又該說些什麽。再說，整個城區的所有人，特別是女人，都覺得她早就該被修理修理了。所以她臉上的傷並沒有激起人們對斯特凡諾的譴責，周圍的人反而對他又增添了一份仰慕和敬意，覺得他知道怎樣做個男人。
看到莉拉這狼狽不堪的樣子，我的心都快跳到嗓子眼了，我抱住了她。她告訴我，她沒有來找我是因為不想讓我看到她這副樣子，我的眼中充滿了淚水。她的蜜月旅行就像照片小說中講述的一樣：幹巴巴的，近乎冰冷。這讓我很生氣，也讓我很痛苦，但我得接受這個現實，我甚至感覺到一絲快意。讓我高興的是，我發現莉拉現在也需要幫助，或者說是保護。她在整個城區的人麵前都沒有表現出脆弱的一麵，隻是在我麵前才這樣，這出乎我的意料，使我非常感動，我覺得我們之間的距離再次拉近了。我很想馬上告訴她，我決定不上學了，因為學習也沒什麽用，我沒有天分。我想這個消息可能會給她帶來慰藉。
但這時她婆婆從頂樓的護欄上伸出頭來叫她上去。莉拉匆匆忙忙結束了談話，她說斯特凡諾欺騙了她，其實他和他父親是一樣的人。
“你還記得那次堂·阿奇勒沒給我們布娃娃，給了我們一些錢嗎？”她問我。
“記得。”
“我們不該拿那些錢。”
“我們拿去買了一本《小婦人》。”
“我們錯了。從那時開始，我一直在犯錯。”
她不激動，但是很悲傷，她戴上眼鏡，重新圍好絲巾。我覺得高興，因為她說“我們”（“我們”不該拿那些錢，“我們”錯了），但讓我不舒服的是她忽然改了人稱，從“我們”變成了“我一直在犯錯”，是“我們”——我本想糾正她——應該說“我們一直在犯錯”，但我沒有那麽說。我感覺她正嚐試著搞清楚自己的新處境，為了擺脫這種處境，她要找到一個依托。走上樓梯台階之前，她問我：
“你想到我家來學習嗎？”
“什麽時候？”
“今天下午，明天，什麽時候都可以。”
“斯特凡諾會很煩的。”
“如果他是主人，那我就是主人的妻子。”
“我不知道這樣行不行，莉拉。”
“我給你一個房間，你可以自己在裏麵學習，把門關上。”
“這有什麽用？”
她聳聳肩。
“知道你在就好。”
我沒說我去，也沒說我不去。我離開了，像往常那樣在城裏閑逛。莉拉堅信我永遠也不會放棄學業，對她來說，我就是那個戴著眼鏡、臉上長著粉刺的朋友，永遠埋頭讀書，在學校裏成績非常優秀，她根本不會想到我會發生改變。我再也不想扮演那個角色了，那篇並沒有發表成功的文章，讓我覺得受到了羞辱，我意識到自己根本不適合這個角色。尼諾和我、莉拉一樣，盡管他也生長在這個貧窮、悲慘的城區，但他會通過自己的學業擺脫這裏，而我不行。所以，我決定不再心存幻想，不再徒勞了，應該接受命運的安排，就像卡梅拉、艾達、吉耀拉和莉拉那樣，從某種程度上來說，莉拉不是也順從了嗎？那天下午以及接下來的那幾天，我沒到她家去，而是繼續逃學，我內心很掙紮。
一天上午，我在離學校不遠的植物園後麵晃悠，想著最近和安東尼奧的談話：他母親是寡婦，他是家裏的唯一支柱，他想逃避兵役，想讓汽修廠給他加工資，還想存點錢，承包大路上的一個加油站；他希望我們結婚之後，我也可以在加油站給他幫忙，選擇一種簡單的生活，我母親一定會很讚同。我腦中卻始終無法揮去學習的巨大誘惑，但又不想事事都順著莉拉的意思。這時候學校已經放學了，我不由自主往學校走去，在學校附近徘徊。我害怕被學校老師撞見，但又希望被他們看見。我希望他們看到我不再是個模範生，我耽擱的時間永遠也無法彌補了；同時又希望能在上課時間碰到他們，期待他們要求我重新開始學習。
一些學生已經從學校出來了，我聽到有人在叫我，是阿方索，他正在等瑪麗莎，不過她遲到了。
“你們在一起了？”我調侃他說。
“沒有，是她一直在堅持。”
“撒謊。”
“你才撒謊，你跟我說你生病了，可我看你好得不得了。加利亞尼老師總是問起你，我跟她說你在發高燒。”
“我就是發燒了。”
“看起來一點也不像。”
阿方索用胳膊夾著書，書用橡皮筋捆得緊緊的，上了一天的課，他的臉色有些憔悴。我注意到阿方索看起來很柔和，難道他也小心翼翼地把父親堂·阿奇勒藏在心裏了？難道父母永遠都不會死，每個孩子都會無法避免地把他們隱藏於心嗎？所以我母親的影子一定會突然在我身上出現？她跛著的腿也會出現在我身上？或許這就是我的命運？
我問他：
“你看到你哥對莉拉做了什麽嗎？”
阿方索顯得有點窘迫。
“看到了。”
“你什麽都沒說嗎？”
“那得看莉拉對他做了什麽。”
“你也會這樣對瑪麗莎嗎？”
他靦腆地笑笑。
“不會。”
“你確定？”
“確定。”
“為什麽？”
“因為我認識你，我們一起聊天，一起上學。”
一時間我沒明白過來這話是什麽意思。我看到瑪麗莎出現在街道盡頭，她奔跑著，因為她已經遲到了。
“你女朋友來了。”我說。
他沒轉身，聳了聳肩，小聲說：
“回學校來吧，拜托。”
“我不太舒服。”我又說了一遍，就走了。
我一點也不想跟尼諾的妹妹打招呼，我回想起的每一件事都讓我難受。走在路上，阿方索的話又反複浮現在我的腦海裏，他的話曖昧不清，卻讓我覺得好受一些了。他說他不會毆打他將來的妻子以顯示自己的權威——因為他認識了我，因為我們之間的交談，因為我們是同桌。他毫無保留地說出了自己的想法，雖然用了一種曖昧不清的方式，但是很真誠，他把這一切都歸因於我，因為我能夠影響他，能改變他作為男人的行為方式。我很感激他對我說的話，就算有些混亂，還是讓我感到安慰。我開始反思一個問題，一個已經很脆弱的信念，隻需要再輕輕一擊，就能使它完全崩潰。第二天我模仿了我母親的簽名，又回到了學校。那天晚上，在池塘邊，我緊緊抱著安東尼奧，想要驅散寒冷，我答應他：等我念完那一學年，我們就結婚。