我沒能阻止她，她硬把我拉到了索拉拉酒吧。星期天，通常斯特凡諾睡到中午才起床，我和莉拉一起出去散步。她出現在灰白色的新路上時，我目瞪口呆——她的打扮非常惹眼，既不像曾經那個不修邊幅的莉拉，也不像時尚雜誌裏的傑奎琳·肯尼迪，倒有點像當時那些備受推崇的電影裏的人物，像是《太陽浴血記》裏的詹妮弗·瓊斯，又像《太陽照樣升起》裏的艾娃·加德納。
走在她旁邊，我感到有些尷尬，甚至有一種危險的感覺。在我看來，她現在的這身打扮除了讓人家說閑話，還可能被別人嘲笑，這兩種東西同樣會映射到我身上，我就像是一隻忠心耿耿的小狗，黯淡無光，陪伴著她。她所有的一切，從發型、耳環、緊身襯衣、束身短裙到她走路的方式，都和這個城區灰暗的街道極度不協調。男人們注視著她，他們都很震驚，像受到冒犯一樣；而女人們，尤其是上了年紀的女人，不僅露出不解的神情，有些人甚至停下來，站在人行道上麵帶微笑看著她，那是一種介乎於不適和愉快之間的表情，就像她們看到梅麗娜犯病時的表情。
我們走進索拉拉酒吧，那裏擠滿了人，大家都在買星期天吃的甜點。人們看到她，也隻是帶著敬意掃了一眼而已，有幾個人很禮貌地和她打了招呼，唯一真正用羨慕的目光看著莉拉的是吧台後麵的吉耀拉。米凱萊在收銀台前和她打招呼，他說了一聲“早上好”，聲音非常誇張，就像一聲歡呼。接著他們全用方言進行交談，就像當時的緊張氣氛讓他沒辦法分神去想意大利語標準的發音、詞匯和句法。
“您要些什麽？”
“一打點心。”
米凱萊衝著吉耀拉喊，這次他的語氣很輕，帶著一絲諷刺：
“給卡拉奇太太包十二塊點心。”
聽到這個名字，後麵作坊的簾子被掀了起來，馬爾切洛探出頭來。當看到莉拉站在甜食店裏，他臉色變得蒼白，頭縮了回去，但是幾秒後他又露出頭來跟我們打招呼。他對我的朋友小聲嘀咕說：
“聽到有人叫你卡拉奇太太，我覺得很奇怪。”
“我也是。”莉拉笑著說，完全沒有敵意的樣子，這不僅使我感到驚訝，更讓那兩兄弟感到驚奇。
米凱萊頭歪向一邊，就像在看一幅畫似的，又欣賞了一遍莉拉。
“我們看到你了。”他說，然後衝著吉耀拉喊，“真的，我們昨天下午是看到她了吧？”
吉耀拉點了點頭，但並沒有表現極大的熱情。馬爾切洛也說看到了——是的，是看到了——但不是米凱萊的那種帶著嘲諷的語氣，有點像魔術師表演節目時的催眠狀態。
“昨天下午？”莉拉問。
“昨天下午，”米凱萊確信地說，“在雷蒂費洛。”
馬爾切洛有點兒煩他弟弟的語氣，馬上說：
“你的照片陳列在裁縫店的櫥窗裏，是一張你穿婚紗的照片。”
他又說了些關於那張照片的話，馬爾切洛的語氣很真誠，而米凱萊則滿是嘲諷。他倆通過不同的方式都表示：莉拉結婚那天穿婚紗的樣子很漂亮，那張照片捕獲了她最漂亮的時刻。莉拉說沒那回事兒，但她說得很風情，她說裁縫店老板娘沒有告訴她會把那張照片擺在櫥窗裏，否則她絕對不會給她。
“我也想把我的照片放在櫥窗裏。”吉耀拉在櫃台後麵，模仿著任性小女孩的聲音說。
“假如有人娶你的話。”米凱萊說。
“你娶我啊！”她悶悶不樂地回答，後來她一直是這種表情，直到莉拉認真地說：
“萊農也想結婚呢。”
索拉拉兄弟的注意力很不情願地轉移到我身上，在這之前我一直感覺自己是隱形的，我還沒有說一個字。
“才不是！”我羞得滿臉通紅。
“怎麽不是，即使你是個四眼，我也願意娶你。”米凱萊說，吉耀拉又白了他一眼。
“太遲了，她已經有男朋友了。”莉拉說。慢慢地，她把話題引到了安東尼奧身上，提到了他的家庭狀況，通過一種打動人心、栩栩如生的方式，說明他如果去參軍，他家裏的境況會進一步惡化。打動我的不僅僅是她的表達能力，這一點我之前就知道，尤其讓我覺得震撼的是她所采用的新語氣——恰到好處，介於厚顏無恥和一本正經之間。她就在那裏談論這些事情，嘴唇上是火一樣鮮豔的口紅。她讓馬爾切洛相信，過去的事情已經過去了，她不再計較，她讓米凱萊認為她很享受他的油滑和傲慢。讓我更加驚異的是，在這兩兄弟的麵前，她表現出她很了解男人，在對付男人這個方麵她已經出神入化了。她在做這件事時，並不像我們小時候玩過的遊戲，模仿那些迷失的貴婦，而是表現出一種真正的在行，並不讓她臉紅。忽然間她變得很難纏，發出拒絕的信號，就好像在說：我知道你們想要我，但我不想要你們。她讓兩兄弟變得不知所措，馬爾切洛變得窘迫，米凱萊也有些不確信，他的眼神在閃爍，就好像在說：你要小心，不管你是不是卡拉奇太太，小心我扇你，婊子！這時候她又調整了一下語氣，又對他們表示出親近，顯得很開心，也讓他們開心。結果是什麽呢？米凱萊變得謹慎，馬爾切洛說：
“安東尼奧不值得我們為他做什麽，但萊農是個好姑娘，我可以問問我朋友，看看能不能幫上忙。”
我感到很高興，對他表示感謝。
莉拉挑選了甜點，她對吉耀拉還有她做糕點的父親很客氣，點心師傅從糕點房探出頭來，對她說：“向斯特凡諾問好。”莉拉要付錢，馬爾切洛斷然拒絕了，他弟弟也拒絕了，雖然態度不是很堅定，最後她還是順從了他們的意思。我們正要離開時，米凱萊用緩慢的語調，就好像他要什麽東西時一樣不容置否，嚴肅地說：
“你在那張照片裏非常漂亮。”
“謝謝。”
“鞋子看得非常清楚。”
“我不記得了。”
“但我記得，我想請求你一件事情。”
“你想要一張照片擺在這個酒吧裏？”
米凱萊冷笑著搖了搖頭。
“不，但你知道，我們正在布置馬爾蒂裏廣場那家店。”
“你們正在做什麽，我一點兒也不知道。”
“好吧，你應該打聽打聽這件事，因為這事很重要，而且我們知道你不蠢。我認為，你的那張照片既然能為裁縫店的婚紗做廣告，我們就能更充分地用它，為‘賽魯羅’鞋子做宣傳。”
莉拉忽然大笑起來，說：
“你想把照片放在馬爾蒂裏廣場的櫥窗裏？”
“不，我想把它放大，放在鞋店裏。”
她想了一會兒，做了一個無所謂的表情。
“你們不該問我，應該去問斯特凡諾，隻有他才能做決定。”我看到兄弟倆交換了一個眼神，他們很迷惑。我明白，他們已經商量了這件事情，而且他們認為莉拉肯定不會接受，他們簡直無法相信，莉拉居然沒有暴怒，沒有直接拒絕他們的要求，而是把決定權交給了丈夫。那時候他們簡直不知道她是誰了，就連我也在那一刻都不知道她是誰了。
馬爾切洛陪我們到門口，臉色蒼白，用莊嚴的語氣說：
“經過那麽長時間，這是我們第一次說話，莉拉，我非常激動。我們雖然沒在一起，沒關係，就這樣吧。但我不想我們之間有什麽誤會，尤其是我不想承擔一些不屬於我的過錯。你丈夫說我要那雙鞋子是要羞辱你。當著萊農的麵，我向你發誓：鞋子是他和你哥哥給我的，是為了表示我們之間已經沒有什麽恩怨了，和我一點關係也沒有。”
莉拉站著聽著，沒有打斷他的話，臉上露出友好的表情。當他說完了，她再次變得和往常一樣，用輕蔑的語氣說：
“你們就像小孩一樣，相互推卸責任。”
“你不相信我？”
“不，馬爾切洛，我相信你，但你說的話，還有他們說的話，我他媽根本就不在乎了！”
走在她旁邊，我感到有些尷尬，甚至有一種危險的感覺。在我看來，她現在的這身打扮除了讓人家說閑話，還可能被別人嘲笑，這兩種東西同樣會映射到我身上，我就像是一隻忠心耿耿的小狗，黯淡無光，陪伴著她。她所有的一切，從發型、耳環、緊身襯衣、束身短裙到她走路的方式，都和這個城區灰暗的街道極度不協調。男人們注視著她，他們都很震驚，像受到冒犯一樣；而女人們，尤其是上了年紀的女人，不僅露出不解的神情，有些人甚至停下來，站在人行道上麵帶微笑看著她，那是一種介乎於不適和愉快之間的表情，就像她們看到梅麗娜犯病時的表情。
我們走進索拉拉酒吧，那裏擠滿了人，大家都在買星期天吃的甜點。人們看到她，也隻是帶著敬意掃了一眼而已，有幾個人很禮貌地和她打了招呼，唯一真正用羨慕的目光看著莉拉的是吧台後麵的吉耀拉。米凱萊在收銀台前和她打招呼，他說了一聲“早上好”，聲音非常誇張，就像一聲歡呼。接著他們全用方言進行交談，就像當時的緊張氣氛讓他沒辦法分神去想意大利語標準的發音、詞匯和句法。
“您要些什麽？”
“一打點心。”
米凱萊衝著吉耀拉喊，這次他的語氣很輕，帶著一絲諷刺：
“給卡拉奇太太包十二塊點心。”
聽到這個名字，後麵作坊的簾子被掀了起來，馬爾切洛探出頭來。當看到莉拉站在甜食店裏，他臉色變得蒼白，頭縮了回去，但是幾秒後他又露出頭來跟我們打招呼。他對我的朋友小聲嘀咕說：
“聽到有人叫你卡拉奇太太，我覺得很奇怪。”
“我也是。”莉拉笑著說，完全沒有敵意的樣子，這不僅使我感到驚訝，更讓那兩兄弟感到驚奇。
米凱萊頭歪向一邊，就像在看一幅畫似的，又欣賞了一遍莉拉。
“我們看到你了。”他說，然後衝著吉耀拉喊，“真的，我們昨天下午是看到她了吧？”
吉耀拉點了點頭，但並沒有表現極大的熱情。馬爾切洛也說看到了——是的，是看到了——但不是米凱萊的那種帶著嘲諷的語氣，有點像魔術師表演節目時的催眠狀態。
“昨天下午？”莉拉問。
“昨天下午，”米凱萊確信地說，“在雷蒂費洛。”
馬爾切洛有點兒煩他弟弟的語氣，馬上說：
“你的照片陳列在裁縫店的櫥窗裏，是一張你穿婚紗的照片。”
他又說了些關於那張照片的話，馬爾切洛的語氣很真誠，而米凱萊則滿是嘲諷。他倆通過不同的方式都表示：莉拉結婚那天穿婚紗的樣子很漂亮，那張照片捕獲了她最漂亮的時刻。莉拉說沒那回事兒，但她說得很風情，她說裁縫店老板娘沒有告訴她會把那張照片擺在櫥窗裏，否則她絕對不會給她。
“我也想把我的照片放在櫥窗裏。”吉耀拉在櫃台後麵，模仿著任性小女孩的聲音說。
“假如有人娶你的話。”米凱萊說。
“你娶我啊！”她悶悶不樂地回答，後來她一直是這種表情，直到莉拉認真地說：
“萊農也想結婚呢。”
索拉拉兄弟的注意力很不情願地轉移到我身上，在這之前我一直感覺自己是隱形的，我還沒有說一個字。
“才不是！”我羞得滿臉通紅。
“怎麽不是，即使你是個四眼，我也願意娶你。”米凱萊說，吉耀拉又白了他一眼。
“太遲了，她已經有男朋友了。”莉拉說。慢慢地，她把話題引到了安東尼奧身上，提到了他的家庭狀況，通過一種打動人心、栩栩如生的方式，說明他如果去參軍，他家裏的境況會進一步惡化。打動我的不僅僅是她的表達能力，這一點我之前就知道，尤其讓我覺得震撼的是她所采用的新語氣——恰到好處，介於厚顏無恥和一本正經之間。她就在那裏談論這些事情，嘴唇上是火一樣鮮豔的口紅。她讓馬爾切洛相信，過去的事情已經過去了，她不再計較，她讓米凱萊認為她很享受他的油滑和傲慢。讓我更加驚異的是，在這兩兄弟的麵前，她表現出她很了解男人，在對付男人這個方麵她已經出神入化了。她在做這件事時，並不像我們小時候玩過的遊戲，模仿那些迷失的貴婦，而是表現出一種真正的在行，並不讓她臉紅。忽然間她變得很難纏，發出拒絕的信號，就好像在說：我知道你們想要我，但我不想要你們。她讓兩兄弟變得不知所措，馬爾切洛變得窘迫，米凱萊也有些不確信，他的眼神在閃爍，就好像在說：你要小心，不管你是不是卡拉奇太太，小心我扇你，婊子！這時候她又調整了一下語氣，又對他們表示出親近，顯得很開心，也讓他們開心。結果是什麽呢？米凱萊變得謹慎，馬爾切洛說：
“安東尼奧不值得我們為他做什麽，但萊農是個好姑娘，我可以問問我朋友，看看能不能幫上忙。”
我感到很高興，對他表示感謝。
莉拉挑選了甜點，她對吉耀拉還有她做糕點的父親很客氣，點心師傅從糕點房探出頭來，對她說：“向斯特凡諾問好。”莉拉要付錢，馬爾切洛斷然拒絕了，他弟弟也拒絕了，雖然態度不是很堅定，最後她還是順從了他們的意思。我們正要離開時，米凱萊用緩慢的語調，就好像他要什麽東西時一樣不容置否，嚴肅地說：
“你在那張照片裏非常漂亮。”
“謝謝。”
“鞋子看得非常清楚。”
“我不記得了。”
“但我記得，我想請求你一件事情。”
“你想要一張照片擺在這個酒吧裏？”
米凱萊冷笑著搖了搖頭。
“不，但你知道，我們正在布置馬爾蒂裏廣場那家店。”
“你們正在做什麽，我一點兒也不知道。”
“好吧，你應該打聽打聽這件事，因為這事很重要，而且我們知道你不蠢。我認為，你的那張照片既然能為裁縫店的婚紗做廣告，我們就能更充分地用它，為‘賽魯羅’鞋子做宣傳。”
莉拉忽然大笑起來，說：
“你想把照片放在馬爾蒂裏廣場的櫥窗裏？”
“不，我想把它放大，放在鞋店裏。”
她想了一會兒，做了一個無所謂的表情。
“你們不該問我，應該去問斯特凡諾，隻有他才能做決定。”我看到兄弟倆交換了一個眼神，他們很迷惑。我明白，他們已經商量了這件事情，而且他們認為莉拉肯定不會接受，他們簡直無法相信，莉拉居然沒有暴怒，沒有直接拒絕他們的要求，而是把決定權交給了丈夫。那時候他們簡直不知道她是誰了，就連我也在那一刻都不知道她是誰了。
馬爾切洛陪我們到門口，臉色蒼白，用莊嚴的語氣說：
“經過那麽長時間，這是我們第一次說話，莉拉，我非常激動。我們雖然沒在一起，沒關係，就這樣吧。但我不想我們之間有什麽誤會，尤其是我不想承擔一些不屬於我的過錯。你丈夫說我要那雙鞋子是要羞辱你。當著萊農的麵，我向你發誓：鞋子是他和你哥哥給我的，是為了表示我們之間已經沒有什麽恩怨了，和我一點關係也沒有。”
莉拉站著聽著，沒有打斷他的話，臉上露出友好的表情。當他說完了，她再次變得和往常一樣，用輕蔑的語氣說：
“你們就像小孩一樣，相互推卸責任。”
“你不相信我？”
“不，馬爾切洛，我相信你，但你說的話，還有他們說的話，我他媽根本就不在乎了！”