他們的同居生活持續了二十三天。她離開了之前的生活，她越來越輕鬆；她離開了結婚後享受到的富裕生活，但她一點兒也不覺得遺憾；她離開父母、弟弟妹妹、裏諾，還有她的小侄子，但她一點兒也不覺得憂傷；她的錢會花完，但她一點兒也不擔心。她唯一在乎的事情是和尼諾一起醒來，一起睡去，在他學習或者寫東西時，陪在他身邊，他們會進行激烈的討論，會激起她頭腦裏的風暴。晚上他們一起出去，一起去電影院，去參加新書推介會，或者政治辯論。他們經常回家很晚，他們走回家，兩個人緊緊挽在一起，為了禦寒，或者是躲雨，他們會一邊走，一邊嬉笑打鬧。
有一次他們一起去聽一個作家的講座，他寫書，也拍電影，他的名字叫帕索裏尼。所有和他相關的東西都會引起爭議，尼諾一點都不喜歡他，他撇了撇嘴說：“他是個娘娘腔，喜歡亂搞，沒別的。”他有些不願意去，說他更願意在家裏學習。但莉拉很好奇，拉著他出去了。那次見麵會的地方，就是以前加利亞尼老師讓我去參加活動，我拉著莉拉一起去的地方。她聽了講座後非常激動，拉著尼諾到了作家跟前，她想和帕索裏尼說話。但尼諾有些焦慮，想盡一切辦法要帶她離開，尤其是當他看到在對麵馬路上有人在高聲叫罵。“我們走吧，”他很擔心地說，“我不喜歡他，我也不喜歡法西斯分子。”莉拉是在打架鬥毆中長大的，她一點也不想抽身而去，最後尼諾拉著她到了一個胡同裏，她掙脫了，笑著回敬了那些罵人的人。她很快就順從尼諾的意思，離開了那裏，因為衝突開始時，她在那些鬥毆的人群裏看到了安東尼奧。他的眼睛和牙齒很耀眼，就好像金屬一樣，和其他人不同，他沒有叫喊。她覺得他打架太投入了，沒有看到她，但這件事情破壞了他們那天晚上的心情。在回家路上，她和尼諾的關係有些僵：他們就帕索裏尼談到的事情產生了很大分歧，就好像他們去的是不同的地方，聽了不同人的演講。不僅僅如此，他那天晚上開始懷念他們在馬爾蒂裏廣場的商店裏的那段時間，那些匆忙的、激動人心的幽會，同時他也感覺到莉拉身上那種讓他不安的東西。莉拉也發現了他的不耐煩，為了避免氣氛更加惡化，就沒有跟他說，那些打架的人中，她看到了一個城區的朋友——梅麗娜的兒子。
從那天開始，尼諾越來越不願意帶她出去了。他先是說他要學習，那也是事實，但有時候他會忍不住說，在公眾場合，她好幾次都有些過分。
“怎麽過分了？”
“你總是很誇張。”
“也就是說？”
他帶著怨氣列舉了一連串事情：“爭論的時候，你的聲音太大了，別人讓你小聲的時候，你馬上就和別人吵起來了，自言自語地和做講座的人搭話也不合時宜，你不應該那麽做。”
莉拉知道自己不應該那麽做，但她確信在和尼諾在一起，一切都是可能的，包括跨越人與人之間的距離，和那些重要的人物對話。在索拉拉的鞋店裏，她不是經常和一些重要人物打交道嗎？要不是通過她的一個客戶，他怎麽能在《晨報》上發表他的第一篇文章？那又怎麽樣呢？“你太害羞了，”她對他說，“你不明白，你要比他們都好，你做的事情要比他們的重要。”她吻了他。
但在接下來的幾個晚上，他總是找各種借口一個人出去。他在家裏學習，總是抱怨樓裏很吵，或者會歎息說他又要去找他父親要錢。他父親會問他一連串問題：你在哪裏住，在做什麽，你是不是在學習？或者，麵對莉拉那種相距遙遠的事情聯係在一起的能力時，他沒有表現出往常的熱情，而是搖搖頭，變得很不耐煩。
過了一陣子，他的心情那麽糟糕，考試成績那麽落後，為了繼續學習，他不再和她一起上床睡覺。莉拉說：“太晚了，我們去睡覺吧。”他會漫不經心地回答說：“你去睡吧，我馬上來。”他看著被子下麵她凹凸有致的曲線，他渴望熱乎乎的被窩，但他也很害怕。他想：我還沒有畢業，我沒有工作；假如我不想浪費生命，我要加倍努力；但現在我和一個結了婚、懷著孕的女人在一起，她每天早上都要嘔吐，她打破了我的節奏。當知道《晨報》不會發表他的那篇文章時，他覺得很痛苦。莉拉安慰了他，建議他把那篇文章投給別的報紙。最後她補充說：
“明天我打個電話問問。”
她想給那個在索拉拉的鞋店認識的編輯打電話，想知道問題出在哪裏。他歎了一口氣說：
“你不要給任何人打電話。”
“為什麽？”
“因為那個爛人從來都對我沒興趣，對你也一樣。”
“不是這樣。”
“真是這樣，我又不是白癡，你隻會給我惹麻煩。”
“你想說什麽？”
“我不應該聽你的。”
“我到底做了什麽？”
“你把我的腦子搞亂了。因為你就像一滴水：叮叮叮！如果一切不按照你的方式來，你就不放手。”
“文章是你構思的，你寫的。”
“是呀，但你為什麽讓我重寫了四遍。”
“是你自己重寫的。”
“莉娜，我們明說吧，你選一個你喜歡的事情，你回去賣鞋子，賣香腸，但你不要想著成為另一個人，還把我也搭進去。”
他們在一起生活了二十三天，就好像神靈用一團霧把他們隱藏起來，讓他們不被打擾，享受彼此。這些話傷到了她內心深處，她對尼諾說：
“你滾！”
他憤怒地把外套套在毛衣外麵，摔門離開了。
莉拉坐在床上想：他過十分鍾就會回到這裏。這裏有他的書、他的筆記，還有他的剃須刀和肥皂。最後她哭了起來：我怎麽會想著和他一起生活，想著幫助他呢？這是我的錯，我解放了自己的思想，我讓他寫了那些不該寫的東西。
她躺在床上等著，她等了整整一晚上，但尼諾到第二天都沒有回來，後來也沒有回來。
有一次他們一起去聽一個作家的講座，他寫書，也拍電影，他的名字叫帕索裏尼。所有和他相關的東西都會引起爭議，尼諾一點都不喜歡他，他撇了撇嘴說：“他是個娘娘腔，喜歡亂搞，沒別的。”他有些不願意去，說他更願意在家裏學習。但莉拉很好奇，拉著他出去了。那次見麵會的地方，就是以前加利亞尼老師讓我去參加活動，我拉著莉拉一起去的地方。她聽了講座後非常激動，拉著尼諾到了作家跟前，她想和帕索裏尼說話。但尼諾有些焦慮，想盡一切辦法要帶她離開，尤其是當他看到在對麵馬路上有人在高聲叫罵。“我們走吧，”他很擔心地說，“我不喜歡他，我也不喜歡法西斯分子。”莉拉是在打架鬥毆中長大的，她一點也不想抽身而去，最後尼諾拉著她到了一個胡同裏，她掙脫了，笑著回敬了那些罵人的人。她很快就順從尼諾的意思，離開了那裏，因為衝突開始時，她在那些鬥毆的人群裏看到了安東尼奧。他的眼睛和牙齒很耀眼，就好像金屬一樣，和其他人不同，他沒有叫喊。她覺得他打架太投入了，沒有看到她，但這件事情破壞了他們那天晚上的心情。在回家路上，她和尼諾的關係有些僵：他們就帕索裏尼談到的事情產生了很大分歧，就好像他們去的是不同的地方，聽了不同人的演講。不僅僅如此，他那天晚上開始懷念他們在馬爾蒂裏廣場的商店裏的那段時間，那些匆忙的、激動人心的幽會，同時他也感覺到莉拉身上那種讓他不安的東西。莉拉也發現了他的不耐煩，為了避免氣氛更加惡化，就沒有跟他說，那些打架的人中，她看到了一個城區的朋友——梅麗娜的兒子。
從那天開始，尼諾越來越不願意帶她出去了。他先是說他要學習，那也是事實，但有時候他會忍不住說，在公眾場合，她好幾次都有些過分。
“怎麽過分了？”
“你總是很誇張。”
“也就是說？”
他帶著怨氣列舉了一連串事情：“爭論的時候，你的聲音太大了，別人讓你小聲的時候，你馬上就和別人吵起來了，自言自語地和做講座的人搭話也不合時宜，你不應該那麽做。”
莉拉知道自己不應該那麽做，但她確信在和尼諾在一起，一切都是可能的，包括跨越人與人之間的距離，和那些重要的人物對話。在索拉拉的鞋店裏，她不是經常和一些重要人物打交道嗎？要不是通過她的一個客戶，他怎麽能在《晨報》上發表他的第一篇文章？那又怎麽樣呢？“你太害羞了，”她對他說，“你不明白，你要比他們都好，你做的事情要比他們的重要。”她吻了他。
但在接下來的幾個晚上，他總是找各種借口一個人出去。他在家裏學習，總是抱怨樓裏很吵，或者會歎息說他又要去找他父親要錢。他父親會問他一連串問題：你在哪裏住，在做什麽，你是不是在學習？或者，麵對莉拉那種相距遙遠的事情聯係在一起的能力時，他沒有表現出往常的熱情，而是搖搖頭，變得很不耐煩。
過了一陣子，他的心情那麽糟糕，考試成績那麽落後，為了繼續學習，他不再和她一起上床睡覺。莉拉說：“太晚了，我們去睡覺吧。”他會漫不經心地回答說：“你去睡吧，我馬上來。”他看著被子下麵她凹凸有致的曲線，他渴望熱乎乎的被窩，但他也很害怕。他想：我還沒有畢業，我沒有工作；假如我不想浪費生命，我要加倍努力；但現在我和一個結了婚、懷著孕的女人在一起，她每天早上都要嘔吐，她打破了我的節奏。當知道《晨報》不會發表他的那篇文章時，他覺得很痛苦。莉拉安慰了他，建議他把那篇文章投給別的報紙。最後她補充說：
“明天我打個電話問問。”
她想給那個在索拉拉的鞋店認識的編輯打電話，想知道問題出在哪裏。他歎了一口氣說：
“你不要給任何人打電話。”
“為什麽？”
“因為那個爛人從來都對我沒興趣，對你也一樣。”
“不是這樣。”
“真是這樣，我又不是白癡，你隻會給我惹麻煩。”
“你想說什麽？”
“我不應該聽你的。”
“我到底做了什麽？”
“你把我的腦子搞亂了。因為你就像一滴水：叮叮叮！如果一切不按照你的方式來，你就不放手。”
“文章是你構思的，你寫的。”
“是呀，但你為什麽讓我重寫了四遍。”
“是你自己重寫的。”
“莉娜，我們明說吧，你選一個你喜歡的事情，你回去賣鞋子，賣香腸，但你不要想著成為另一個人，還把我也搭進去。”
他們在一起生活了二十三天，就好像神靈用一團霧把他們隱藏起來，讓他們不被打擾，享受彼此。這些話傷到了她內心深處，她對尼諾說：
“你滾！”
他憤怒地把外套套在毛衣外麵，摔門離開了。
莉拉坐在床上想：他過十分鍾就會回到這裏。這裏有他的書、他的筆記，還有他的剃須刀和肥皂。最後她哭了起來：我怎麽會想著和他一起生活，想著幫助他呢？這是我的錯，我解放了自己的思想，我讓他寫了那些不該寫的東西。
她躺在床上等著，她等了整整一晚上，但尼諾到第二天都沒有回來，後來也沒有回來。