我沿著一條土路走到了索卡沃的工廠，周圍全是亂七八糟的垃圾，有一道黑煙直衝向寒冷的天空。在看到工廠圍牆之前，我已經聞到了動物油脂混合著木頭燃燒的味道，讓我覺得有些反胃。看門的人用開玩笑的語氣說，工作時間不能拜訪朋友。我要求見布魯諾·索卡沃。他的語氣變了，他嘀咕說，布魯諾幾乎從來都不來工廠。“你打電話到他家裏。”我回答說。他有些尷尬，說他不能隨便打擾他，要麽您打電話給他。我回答說：“我去找一部電話，我打給他。”他斜眼看著我，不知道該怎麽辦。有一個騎自行車的人經過，他刹住車子，用方言說了些什麽下流話。看門的看到那個人，好像鬆了一口氣，然後和那人聊了起來，就好像我根本不存在一樣。
在院子的中間有一堆篝火，我經過那堆火，有那麽幾秒鍾熱氣驅散了寒風。我來到了一棟黃色的低矮的建築麵前，推開了一道沉重的門進去了。豬肉的氣味在外麵聞起來已經很強烈，在裏麵更讓人無法忍受。我遇到了一個明顯很氣憤的姑娘，她正在用手很激動地整理頭發。我對她說：“請問。”她低著頭走過了，走了三四步，然後停了下來。
“什麽事兒？”她很不客氣地問。
“我找一個叫賽魯羅的人。”
“莉娜嗎？”
“是的。”
“你去灌香腸的地方看看。”
我問她在哪兒，她沒有回答我就走了。我推開了另一道門，有一陣更加惡心的肥油氣息夾雜著熱氣迎麵撲來。這個地方很寬闊，有很多裝滿水的大盆，水很油膩，盆裏的水汽中間露出很多黑色的身影，他們彎著腰在進行操作，動作遲緩，水一直漫到了他們的腰部。
我沒有看到莉拉，我問了一個人，他正趴在鋪著瓷片的地方，那裏有積水，他正在修理一根管子：
“您知道莉娜在哪裏嗎？”
“賽魯羅？”
“賽魯羅。”
“她在攪拌室。”
“但是剛才有人說她在灌腸的地方。”
“如果您知道的話，那您為什麽要問我？”“攪拌室在哪裏？”
“向前一直走。”
“灌腸的地方呢？”
“在右麵，假如您在那裏沒有找到她，那在剔骨的地方找找，或者在冷藏室，她的崗位一直在變化。”
“為什麽？”
他笑了一下，有些欲言又止。
“她是您的朋友？”
“是的。”
“那算了，我就不說了。”
“告訴我吧。”
“您不會生氣？”
“不會。”
“所有人都討厭她！”
我按照他的指示向前走去，沒人攔我。那些男女工人都是一副非常冷漠的樣子，甚至在他們開玩笑，或者罵人的時候也是如此，他們的笑聲、說話的聲音，還有他們手上正幹的活兒，難聞的氣息，都好像距離他們自己很遠。我來到了一群穿著藍色大褂、頭戴帽子的女工人中間，她們正在處理肉。機器發出鋼鐵鏗鏘的聲音，還有絞肉沉悶的噗嗤噗嗤的聲音，但我沒有看到莉拉。在灌腸的地方，工人把肉餡和方塊肥肉塞到腸衣裏，我也沒有看到她，甚至在那些用小刀把肉剔出來的地方——工人手上的刀子很鋒利，動作很快，讓人覺得很危險，我也沒有看到她。後來我在冷藏室看到她了。她嘴裏哈著白氣，從冷凍室裏出來了。她和一個個子不高的男人一起，用肩膀抬著一大塊冰凍的紅色肉塊。他們把肉放在小車上，我看見她的一隻手上綁著繃帶，她正要進冷凍室。
“莉拉。”我喊道。
她很小心地轉過身來，用很不確定的目光注視著我。“你在這兒幹什麽？”她的眼睛看起來像發燒了一樣，臉頰比往常更加凹陷。盡管如此，她還是看起來比之前強壯高大。她身上也穿著一件藍色大褂，大褂外麵有一件長大衣，腳上穿著一雙軍用鞋子。我想擁抱她，但是我不敢：我害怕，我不知道為什麽我害怕她在我懷裏化為齏粉，是她過來擁抱了我，很漫長的一刻。我感覺到她身上潮濕的衣服，散發著比這個環境更糟糕的氣味。
“來吧。”她說，“我們別在這兒待著。”她對那個和她一起幹活的人喊了一句：“就兩分鍾。”然後她把我拉到了一個角落。
“你是怎麽找到我的？”
“我進來了。”
“他們讓你進來？”
“我說我找你，我是布魯諾的一個朋友。”
“真好呀，這樣他們就會覺得我給老板的兒子口x，他們是不會讓我安生了。”
“你說什麽？”
“這裏就是這樣。”
“這裏麵？”
“到處都一樣。你畢業了嗎？”
“是的。發生了一件更好的事兒。莉拉，我寫了一本書，要在四月出版。”
她臉色蠟黃，好像缺血，但她的臉還是一下子紅了。我看到一絲紅暈從她的脖子升起來，蔓延到臉上，最後到了眼睛邊上，這時候，她眯著眼睛，好像擔心火焰會燒到她的眼珠。她拉住了我的一隻手，吻了吻我的手背，然後是手心。
“我為你感到高興。”她低聲說。
我當時沒有太注意到她的動作，還有她的感情，我的注意力被她浮腫的手和手上的傷口吸引了，有舊傷也有新傷，有一個新傷在左手大拇指上，傷口邊上有些感染，我想象在右手的繃帶下麵，有一道更加嚴重的傷口。
“你怎麽搞的？”
她馬上把手抽了回去，放在衣服口袋裏。
“沒什麽。從骨頭上剔肉會傷到手指。”
“你要剔肉？”
“他們想讓我幹什麽，我就得幹什麽。”
“你和布魯諾說說吧。”
“布魯諾比所有人都禽獸。他出現在這裏就是想看看，可以在倉庫裏上誰？”
“莉拉！”
“這是事實。”
“你還好嗎？”
“我很好。在冷凍室這裏，他們會多給我十裏拉作為冷凍補貼。”
那個男人喊道：
“賽魯！兩分鍾已經過去了。”
“我馬上來。”她說。
我小聲說：“奧利維耶羅老師死了。”
她聳了聳肩，然後說：
“她病得很嚴重，這是遲早的事兒。”
我看到那個推著小車的人開始變得不耐煩了，我馬上說：
“她讓人把《藍色仙女》寄給我了。”
“《藍色仙女》是什麽？”
我看著她，想明白她是不是真的想不起來了，我覺得她是真誠的。
“是你十歲時寫的一本書。”
“書？”
“我們當時是這麽叫的。”
莉拉抿了抿嘴唇，她搖了搖頭。她很緊張，擔心工作出什麽問題，我的出現真的是不合時宜。我想我該走了。她說：
“已經過去了很長時間了。”她顫抖了一下。
“你發燒了嗎？”
“沒有。”
我從包裏拿出了那幾頁紙，遞給了她。她接了過來，認出那是她寫的，但沒有表現出任何的激動。
“我以前是一個自負的小孩。”她嘀咕了一句。
我馬上否認了她的話。
“這個故事。”我對她說，“現在看起來也很棒。我重新讀了一下，我發現我一直都記著它，雖然我自己沒有察覺，我的那本書就是從這裏來的。”
“從這些蠢話裏來的？”她笑得很大聲，也很不安，“那選擇印這本書的人一定是個瘋子。”
那個男人喊道：
“我在等你呢，賽魯！”
“你真他媽煩！”她回答說。
她把那幾頁紙放在口袋，挽著我的胳膊，我們向門口走去。我想，為了她，我多麽精心地打扮，我費了那麽大力氣才到了這裏。我以為我們會哭，會說一些知心話，會辯論，我們會度過一個非常美好的早晨，相互坦白和好。但結果就這樣，我們挽著胳膊走在一起，她穿得很臃腫、肮髒，而且憔悴不堪，而我穿得像富人家的小姐。我跟她說小裏諾很漂亮，也很聰明。我說了她鄰居的好話，我問她恩佐怎麽樣。她很高興我表揚了她的孩子，她也說了女鄰居的好話，但她提到恩佐的時候，整個人都神采飛揚，變得很愛說話。
“他人很好，”她說，“脾氣好，無所畏懼，非常聰明，晚上學習很努力，他懂很多東西。”
我從來都沒聽她這樣說過任何人。我問：
“他在學什麽？”
“數學。”
“恩佐？”
“是的。他讀了一篇關於計算機的文章，或者是看了一個廣告，我不記得了，然後就對計算機產生了狂熱的興趣。他說計算機不像我們在電影裏看到的，上麵有很多彩燈，開關時會發出嗶嗶的聲音。他說計算機是一種語言。”
“語言？”
她的眼神看起來很敏銳，就好像她非常了解這種語言。
“不是我們寫小說的語言。”她說。讓我不安的是她藐視小說語言的那種語氣，更讓我不安的是，她說了那句話之後的笑聲，“都是程序語言，晚上孩子睡了之後，恩佐會開始學習。”
她的嘴唇很幹，因為寒冷的緣故，已經裂開了，她滿臉疲憊和憔悴。盡管如此，她還是很自豪地說：“他開始學習了。”我明白，盡管她用的是第三人稱單數，但我知道，並不是恩佐一個人對那個東西產生了興趣。
“他學習，那你做什麽？”
“我陪著他學習。他很累，一個人學習的話，很快就睡著了。我們一起學習會很愉快，一個人提出一個問題，另一個人接一句。你知道什麽是圖表嗎？”
我搖了搖頭。她的眼睛眯成了一道縫，她放開了我的手臂，要把我拖入她現在著迷的那個世界。在院子裏，篝火的氣味還有動物油脂、肉和筋混合的味道，還有莉拉的厚外套和藍色大褂裏的味道，裂口的雙手，淩亂的頭發，蒼白的臉上一絲化妝的痕跡都沒有，她又重恢複了活力，充滿能量。她說任何事情都簡化為真和假的交替，她提到了布爾代數還有其他東西，都是我一無所知的事情。盡管如此，她的語言還是讓我著迷。當她說話時，我仿佛看到，晚上在那所破房子裏，孩子在一個房間裏睡覺，我看到恩佐坐在床上，在電力機車工廠忙碌了一天之後，滿臉倦容。我看到她，在煮肉盆周圍剔了一天肉，或者在零下二十度的冷藏室忙了一天之後，和他一起坐在被子上。我看到他們倆在一道強光之中，他們都犧牲了睡眠，我聽見他們的聲音，他們做圖表練習，訓練自己，把世界上所有多餘的東西都去掉，把每天的行為都進行簡化，通過兩個真實的值——0和1——來表示。在那個簡陋的房間裏，他們說著深奧的話，很小聲地交談，就是為了避免吵醒小裏諾。我意識到我滿懷傲氣地來到那裏，我信心十足，而且充滿感情，我走這一趟主要是想向她展示，她失去了什麽，而我又贏得了什麽。在我出現時，她就已經意識到了這一點，現在她是冒著和工友產生衝突，還有被處罰的風險，她采取的對策是向我解釋，我並沒有贏得什麽，在這個世界上，沒有什麽可贏取的。她的生活中充滿了各種或好或壞的事情，驚心動魄的事情，和我經曆的一切相比，毫不遜色，時間隻是毫無意義地過去，偶爾見見麵很美好，隻是為了聽一下另一個人的腦子裏瘋狂的聲音，還有這種聲音在另一個人腦子裏的回響。
“你喜歡和他生活在一起嗎？”我問。
“是的。”
“你們會生孩子嗎？”
她做了一個表情，裝出一副愉快的樣子。
“我們沒有在一起。”
“沒有？”
“我沒有想法。”
“他呢？”
“他等著我。”
“也許，你覺得他像一個哥哥。”
“也不是，我喜歡他。”
“那是怎麽回事兒呢？”
“我不知道。”
我們在篝火跟前停下，她指著那個門衛說。
“你要當心那個人。”她說，“你出去時，他會說你偷了香腸，找借口搜身，就是為了摸你。”
我們擁抱了一下，親吻了臉蛋。我跟她說，我還會去找她，我不想失去她，我說得很真誠。她微笑了一下，低聲說：“是的，我也不想失去你。”我聽出她的聲音也很真誠。
我非常激動地離開了，我內心覺得自己很難離開她，我還是像以前一樣，覺得沒有她，我生命中很難發生真正重要的事情，然而我覺得我還是要盡快逃離這裏，就是為了避免再聞到她身上油膩的味道。快步走了幾步之後，我還是忍不住回頭和她揮手。我看到她停在了那堆篝火前麵，穿著那身衣服，看不出她女性的特征，她翻了一下《藍色仙女》，忽然間就把它丟進了火裏。
在院子的中間有一堆篝火，我經過那堆火，有那麽幾秒鍾熱氣驅散了寒風。我來到了一棟黃色的低矮的建築麵前，推開了一道沉重的門進去了。豬肉的氣味在外麵聞起來已經很強烈，在裏麵更讓人無法忍受。我遇到了一個明顯很氣憤的姑娘，她正在用手很激動地整理頭發。我對她說：“請問。”她低著頭走過了，走了三四步，然後停了下來。
“什麽事兒？”她很不客氣地問。
“我找一個叫賽魯羅的人。”
“莉娜嗎？”
“是的。”
“你去灌香腸的地方看看。”
我問她在哪兒，她沒有回答我就走了。我推開了另一道門，有一陣更加惡心的肥油氣息夾雜著熱氣迎麵撲來。這個地方很寬闊，有很多裝滿水的大盆，水很油膩，盆裏的水汽中間露出很多黑色的身影，他們彎著腰在進行操作，動作遲緩，水一直漫到了他們的腰部。
我沒有看到莉拉，我問了一個人，他正趴在鋪著瓷片的地方，那裏有積水，他正在修理一根管子：
“您知道莉娜在哪裏嗎？”
“賽魯羅？”
“賽魯羅。”
“她在攪拌室。”
“但是剛才有人說她在灌腸的地方。”
“如果您知道的話，那您為什麽要問我？”“攪拌室在哪裏？”
“向前一直走。”
“灌腸的地方呢？”
“在右麵，假如您在那裏沒有找到她，那在剔骨的地方找找，或者在冷藏室，她的崗位一直在變化。”
“為什麽？”
他笑了一下，有些欲言又止。
“她是您的朋友？”
“是的。”
“那算了，我就不說了。”
“告訴我吧。”
“您不會生氣？”
“不會。”
“所有人都討厭她！”
我按照他的指示向前走去，沒人攔我。那些男女工人都是一副非常冷漠的樣子，甚至在他們開玩笑，或者罵人的時候也是如此，他們的笑聲、說話的聲音，還有他們手上正幹的活兒，難聞的氣息，都好像距離他們自己很遠。我來到了一群穿著藍色大褂、頭戴帽子的女工人中間，她們正在處理肉。機器發出鋼鐵鏗鏘的聲音，還有絞肉沉悶的噗嗤噗嗤的聲音，但我沒有看到莉拉。在灌腸的地方，工人把肉餡和方塊肥肉塞到腸衣裏，我也沒有看到她，甚至在那些用小刀把肉剔出來的地方——工人手上的刀子很鋒利，動作很快，讓人覺得很危險，我也沒有看到她。後來我在冷藏室看到她了。她嘴裏哈著白氣，從冷凍室裏出來了。她和一個個子不高的男人一起，用肩膀抬著一大塊冰凍的紅色肉塊。他們把肉放在小車上，我看見她的一隻手上綁著繃帶，她正要進冷凍室。
“莉拉。”我喊道。
她很小心地轉過身來，用很不確定的目光注視著我。“你在這兒幹什麽？”她的眼睛看起來像發燒了一樣，臉頰比往常更加凹陷。盡管如此，她還是看起來比之前強壯高大。她身上也穿著一件藍色大褂，大褂外麵有一件長大衣，腳上穿著一雙軍用鞋子。我想擁抱她，但是我不敢：我害怕，我不知道為什麽我害怕她在我懷裏化為齏粉，是她過來擁抱了我，很漫長的一刻。我感覺到她身上潮濕的衣服，散發著比這個環境更糟糕的氣味。
“來吧。”她說，“我們別在這兒待著。”她對那個和她一起幹活的人喊了一句：“就兩分鍾。”然後她把我拉到了一個角落。
“你是怎麽找到我的？”
“我進來了。”
“他們讓你進來？”
“我說我找你，我是布魯諾的一個朋友。”
“真好呀，這樣他們就會覺得我給老板的兒子口x，他們是不會讓我安生了。”
“你說什麽？”
“這裏就是這樣。”
“這裏麵？”
“到處都一樣。你畢業了嗎？”
“是的。發生了一件更好的事兒。莉拉，我寫了一本書，要在四月出版。”
她臉色蠟黃，好像缺血，但她的臉還是一下子紅了。我看到一絲紅暈從她的脖子升起來，蔓延到臉上，最後到了眼睛邊上，這時候，她眯著眼睛，好像擔心火焰會燒到她的眼珠。她拉住了我的一隻手，吻了吻我的手背，然後是手心。
“我為你感到高興。”她低聲說。
我當時沒有太注意到她的動作，還有她的感情，我的注意力被她浮腫的手和手上的傷口吸引了，有舊傷也有新傷，有一個新傷在左手大拇指上，傷口邊上有些感染，我想象在右手的繃帶下麵，有一道更加嚴重的傷口。
“你怎麽搞的？”
她馬上把手抽了回去，放在衣服口袋裏。
“沒什麽。從骨頭上剔肉會傷到手指。”
“你要剔肉？”
“他們想讓我幹什麽，我就得幹什麽。”
“你和布魯諾說說吧。”
“布魯諾比所有人都禽獸。他出現在這裏就是想看看，可以在倉庫裏上誰？”
“莉拉！”
“這是事實。”
“你還好嗎？”
“我很好。在冷凍室這裏，他們會多給我十裏拉作為冷凍補貼。”
那個男人喊道：
“賽魯！兩分鍾已經過去了。”
“我馬上來。”她說。
我小聲說：“奧利維耶羅老師死了。”
她聳了聳肩，然後說：
“她病得很嚴重，這是遲早的事兒。”
我看到那個推著小車的人開始變得不耐煩了，我馬上說：
“她讓人把《藍色仙女》寄給我了。”
“《藍色仙女》是什麽？”
我看著她，想明白她是不是真的想不起來了，我覺得她是真誠的。
“是你十歲時寫的一本書。”
“書？”
“我們當時是這麽叫的。”
莉拉抿了抿嘴唇，她搖了搖頭。她很緊張，擔心工作出什麽問題，我的出現真的是不合時宜。我想我該走了。她說：
“已經過去了很長時間了。”她顫抖了一下。
“你發燒了嗎？”
“沒有。”
我從包裏拿出了那幾頁紙，遞給了她。她接了過來，認出那是她寫的，但沒有表現出任何的激動。
“我以前是一個自負的小孩。”她嘀咕了一句。
我馬上否認了她的話。
“這個故事。”我對她說，“現在看起來也很棒。我重新讀了一下，我發現我一直都記著它，雖然我自己沒有察覺，我的那本書就是從這裏來的。”
“從這些蠢話裏來的？”她笑得很大聲，也很不安，“那選擇印這本書的人一定是個瘋子。”
那個男人喊道：
“我在等你呢，賽魯！”
“你真他媽煩！”她回答說。
她把那幾頁紙放在口袋，挽著我的胳膊，我們向門口走去。我想，為了她，我多麽精心地打扮，我費了那麽大力氣才到了這裏。我以為我們會哭，會說一些知心話，會辯論，我們會度過一個非常美好的早晨，相互坦白和好。但結果就這樣，我們挽著胳膊走在一起，她穿得很臃腫、肮髒，而且憔悴不堪，而我穿得像富人家的小姐。我跟她說小裏諾很漂亮，也很聰明。我說了她鄰居的好話，我問她恩佐怎麽樣。她很高興我表揚了她的孩子，她也說了女鄰居的好話，但她提到恩佐的時候，整個人都神采飛揚，變得很愛說話。
“他人很好，”她說，“脾氣好，無所畏懼，非常聰明，晚上學習很努力，他懂很多東西。”
我從來都沒聽她這樣說過任何人。我問：
“他在學什麽？”
“數學。”
“恩佐？”
“是的。他讀了一篇關於計算機的文章，或者是看了一個廣告，我不記得了，然後就對計算機產生了狂熱的興趣。他說計算機不像我們在電影裏看到的，上麵有很多彩燈，開關時會發出嗶嗶的聲音。他說計算機是一種語言。”
“語言？”
她的眼神看起來很敏銳，就好像她非常了解這種語言。
“不是我們寫小說的語言。”她說。讓我不安的是她藐視小說語言的那種語氣，更讓我不安的是，她說了那句話之後的笑聲，“都是程序語言，晚上孩子睡了之後，恩佐會開始學習。”
她的嘴唇很幹，因為寒冷的緣故，已經裂開了，她滿臉疲憊和憔悴。盡管如此，她還是很自豪地說：“他開始學習了。”我明白，盡管她用的是第三人稱單數，但我知道，並不是恩佐一個人對那個東西產生了興趣。
“他學習，那你做什麽？”
“我陪著他學習。他很累，一個人學習的話，很快就睡著了。我們一起學習會很愉快，一個人提出一個問題，另一個人接一句。你知道什麽是圖表嗎？”
我搖了搖頭。她的眼睛眯成了一道縫，她放開了我的手臂，要把我拖入她現在著迷的那個世界。在院子裏，篝火的氣味還有動物油脂、肉和筋混合的味道，還有莉拉的厚外套和藍色大褂裏的味道，裂口的雙手，淩亂的頭發，蒼白的臉上一絲化妝的痕跡都沒有，她又重恢複了活力，充滿能量。她說任何事情都簡化為真和假的交替，她提到了布爾代數還有其他東西，都是我一無所知的事情。盡管如此，她的語言還是讓我著迷。當她說話時，我仿佛看到，晚上在那所破房子裏，孩子在一個房間裏睡覺，我看到恩佐坐在床上，在電力機車工廠忙碌了一天之後，滿臉倦容。我看到她，在煮肉盆周圍剔了一天肉，或者在零下二十度的冷藏室忙了一天之後，和他一起坐在被子上。我看到他們倆在一道強光之中，他們都犧牲了睡眠，我聽見他們的聲音，他們做圖表練習，訓練自己，把世界上所有多餘的東西都去掉，把每天的行為都進行簡化，通過兩個真實的值——0和1——來表示。在那個簡陋的房間裏，他們說著深奧的話，很小聲地交談，就是為了避免吵醒小裏諾。我意識到我滿懷傲氣地來到那裏，我信心十足，而且充滿感情，我走這一趟主要是想向她展示，她失去了什麽，而我又贏得了什麽。在我出現時，她就已經意識到了這一點，現在她是冒著和工友產生衝突，還有被處罰的風險，她采取的對策是向我解釋，我並沒有贏得什麽，在這個世界上，沒有什麽可贏取的。她的生活中充滿了各種或好或壞的事情，驚心動魄的事情，和我經曆的一切相比，毫不遜色，時間隻是毫無意義地過去，偶爾見見麵很美好，隻是為了聽一下另一個人的腦子裏瘋狂的聲音，還有這種聲音在另一個人腦子裏的回響。
“你喜歡和他生活在一起嗎？”我問。
“是的。”
“你們會生孩子嗎？”
她做了一個表情，裝出一副愉快的樣子。
“我們沒有在一起。”
“沒有？”
“我沒有想法。”
“他呢？”
“他等著我。”
“也許，你覺得他像一個哥哥。”
“也不是，我喜歡他。”
“那是怎麽回事兒呢？”
“我不知道。”
我們在篝火跟前停下，她指著那個門衛說。
“你要當心那個人。”她說，“你出去時，他會說你偷了香腸，找借口搜身，就是為了摸你。”
我們擁抱了一下，親吻了臉蛋。我跟她說，我還會去找她，我不想失去她，我說得很真誠。她微笑了一下，低聲說：“是的，我也不想失去你。”我聽出她的聲音也很真誠。
我非常激動地離開了，我內心覺得自己很難離開她，我還是像以前一樣，覺得沒有她，我生命中很難發生真正重要的事情，然而我覺得我還是要盡快逃離這裏，就是為了避免再聞到她身上油膩的味道。快步走了幾步之後，我還是忍不住回頭和她揮手。我看到她停在了那堆篝火前麵，穿著那身衣服，看不出她女性的特征，她翻了一下《藍色仙女》，忽然間就把它丟進了火裏。