1
上上下下都感到這天的氣氛有些怪異，中午都過了，還沒有人吩咐開飯。
二太太房子裏靜悄悄的，就是她平時起來晚，也該招呼劉媽準備梳洗了。隻有自鳴鍾的聲音間或報告著時間的意義，它顫抖而悠長的尾音，響得也有點蹊蹺。
溫媽後來說：“那天一早我就覺著烏鴉叫得個怪，連朝著它啐了三口唾沫，也沒破了這個邪廚子老魏等得很急，他做的那道香酥雞再不上桌子可要過火候了。他出來進去往樓-上看著，嘟嘟嚷嚷地說：“我這個廚子真不好當，菜上早了不行，上晚了也不行。您倒是正點吃飯呀，我們也好有個準頭兒，回頭還得說我做的不行。”
正說著，溫媽從小學接了包立回家，包立進門就嚷嚷：“我餓了，我餓了。怎麽還不開飯?”
見沒人答應，徑自進了廚房，見到香酥雞上去就掰了一隻雞腿，老魏攔也不是不攔也不是，央告他說：“我的大少爺，你媽還沒吃呢。”轉過臉來又對溫媽說，“勞您駕上去瞧瞧，這是怎麽回事，要是不在家吃飯也說一聲，我們傭人也好行事。”溫媽拿糖地說：“現在求著我了，昨兒晚上打完牌，讓你給我們姐兒幾個下碗餛飩你都不幹!”說歸說，她還是上樓去了。
溫媽先是站在二太太臥室門外，說：“太太，我們回來了，小少爺嚷嚷餓了.您看要不要吩咐大師傅開飯?”
沒回聲。溫媽提高嗓門兒又問了一遍。
屋裏還是沒人答應。溫媽先是探開一窄條門縫，接著兩隻手並排推了個大開，一腳邁進二太太的臥室——
床上床下被褥亂作一團，大櫃小櫃門敞開，裏麵的衣服或掉在地上或耷拉在櫃門上，皮鞋、繡花鞋東一隻西一隻，不成雙不成對地散了一地。她就床前床後、岔聲岔氣地喊起來：“太太，太太……”
然後她衝到門外，對著樓下的傭人們喊：“可了不得啦，太太沒了，太太沒了……”雖然她心裏已經明白二太太卷逃了，可她不敢那麽說。樓下的人一聽以為二太太過世了，忙忙跑到樓上，一看屋裏的情形也就明白。劉媽就說：“趕快稟報老太爺吧。”
包家鬧得翻江倒海也沒找到二太太，又不便登報尋人，隻好花錢雇了私家偵探，很快就知道二太太跟小叔子包天心一起走了。
直到包天心在報紙上登了一份與家裏斷絕一切關係的聲明，這場風波才不了了之。
溫媽一邊說一邊咬著水蘿卜，吭哧、吭哧，好像給她那些話伴奏，“我早就看出來有事，你們瞧她這一年淨做大紅緞子旗袍，淨買大紅緞子繡花鞋。四十多歲的人了，幹嗎?”
又說：“有次我到上房送點心，就瞅見小叔子躺在嫂子懷裏，打那兒以後二太太對我就特別好，打碎那個花瓶也沒說我，隻讓我以後當心點兒。”
一會兒一個水蘿卜就咬完了，然後就打帶有蘿卜味兒的嗝，“吃了蘿卜喝熱茶，氣得大夫滿街爬。”溫媽說。她不缺熱茶也不缺水蘿卜，茶葉都是從上房偷來的，水蘿卜是跟廚房大師傅要的。
二太太的熱鬧過去了，人就越來越散。包立回到了親娘三太太那裏，老魏也辭掉了，沒了主人，大師傅還給誰做飯?
溫媽能說會道，伺候包老太爺去了。其他人紛紛離散，就剩下劉媽和葉蓮子看房子。葉蓮子。心裏明白，看房子用得著兩個傭人嗎?
葉蓮子能在包家討生活是二太太做的主，又在二太太手下幹了兩年多：‘好像就是二太太的人了。’就說她不是二太太的人，就說看在包天劍把她丈夫帶走的分兒上，包老太爺或大太太、三太太也不能為了安排她就把幹得好好的傭人辭了……
葉蓮子更賣勁地打理著這棟沒了主人的房子，心想也許她的忠心能感動包老太爺，留給她，也就是留給她們娘兒倆一口飯吃。
2
二太太脫離包家後，自以為靠著在社會上闖蕩多年的經驗和不算愚笨的頭腦，還有手裏那些說多不多說少不少的錢，總能找到獨立生活的辦法。
到上海之後先是頂下一處房子，當起了二房東。因為沒經驗，頂房子付的錢又沒有要收據，出租時也不懂得寫下疏而不漏的契約，遇上不三不四的房客，房租根本不能悉數收回。物價狠得下心飛漲，她卻狠不下心漲房租，試著漲了幾次房租都遭到房客的抵製，那些房客都是久經房業沙場的，她這個房業新手怎能糾纏得過?她所謂在社會上闖蕩多年的經驗，不過就是青樓裏練就的那些本事，那種本事在爾虞我詐的商海裏就顯得捉襟見肘。二房東幹不下去隻好退房，因為沒有收據，頂房子的錢也就白瞎了。
有個房客介紹她往返於上海、嘉興間，跑香煙、布料生意，賺個地方差價，從包家的二太太到二房東，再從二房東到跑單幫，她是一落再落了。
現在誰也認不出這個滿身風塵，手提肩扛幾個包袱，見了稽查就躲的女人是包家的二太太了，躲不過就得被稽查全部沒收。對一個曾經生活在德劃、洋樓裏的女人來說，這種生活是太辛苦了。
又聽信他人的話，將最後一些錢在嘉興買了一百八十畝地轉租。
今天剛從鄉下一無所獲地回來。原因是那些佃農比她還窮苦，她又沒有“黃世仁”的心黑手辣，隻好“顆粒無收”。看來隻好把地賣掉，她是連當地主的本領也沒有的。
錢也就這樣折騰光了。
除了賣身她又有什麽別的本領?就是賣身，現在也是人老珠黃不值錢。
哪裏是出路?此時此刻，她連出家的心都有了。
屋外的年節氣氛更讓她覺得孤身女人闖蕩江湖的不易，但她並不哭泣，也不一個勁兒地吸煙，隻是陰沉著臉子躺在床上想心事。
如今連向人傾訴一番也是不能的了。包天心在香港讀書，即便他們有時通信，她也從未對他說過這些。何況有些事可以對人言，有些事不可以對人言。不能對人言並非因為關係遠近而是無濟於事，那些注定由你消受的事必得由你親自消受。即便如此，日暮途窮的二太太每月照舊給包天心寄些錢，不多，也就是十塊左右，足夠支付他在香港的食宿，包天心因此一直以為二太太的日子還混得下去。
包天心在二太太心目中雖不是大丈夫卻是個好人，為表示清高，離開家時連手上的白金戒指也摘了下來，還在報紙上登了一份脫離家庭關係的聲明。初到上海時，她在銀行租了個保險櫃，存放她的首飾和現金，用的時候就請包天心去取，從來沒有發生過意外，他要是拆白黨，早把她的保險箱拿走了。
可他是少爺的命，比她還沒有社會經驗，更沒有什麽社會關係，他的社會關係都是包家的社會關係，一旦脫離與家裏的關係，那些關係也都跟著脫離了。
人一不痛快就會想起很多事，而且是不幸的事。先是沒趕上好父母，父親是個非常窩囊的人，母親看不上他的窩囊，三天兩頭和他打架。父親在男人中也算少有，竟讓母親打跑了，從此音信全無，再也沒有回過家。
之後母親又找了一個男人，這是一個高瞻遠矚的男人，在他的策劃下母親逼她當了妓女，成了他們的一棵搖錢樹。那一年，她才十六歲。有個在鹽務局當差的男人要娶她，母親卻借這個機會狠狠敲了那好心的男人一把，也不管這樣一來是否會使她從良的機會告吹。母親振振有詞地說：“不是我心狠，我還指望女兒過日子呢，她走了誰還能養活我?”
跟著丈夫到了南方，才知道家裏還有一位大太太。大太太對她還不錯，那是知書達禮的人家，知道應該怎樣行事。誰想到丈夫得了癆病，死了。
大太太自己也失去了生活的依靠，還怎麽善待她?她心想出嫁時母親撈的那筆錢肯定還沒花完，隻好拿著大太太給的最後那點盤纏回老家找母親。
回到老家時，母親卻說那筆錢早就花完，她還得出去當妓女。
就這樣又碰上包天劍，不過那時候包天劍還不是師長，家裏雖然有錢，自己手上卻沒多少。包天劍一定要娶她，她說：“你要是拿錢買我，我還不幹呢。咱們是你有情我有意，隻要你真心待我，能養活我媽、供我弟弟上學就行了。”
包天劍明媒正娶地把二太太迎進了門。她倒是豁達，說：“我就是當二的命，誰讓我和你有這個緣分呢。”包天劍很尊重也很信任二太太，不但全部家當交她掌管，家裏家外的事也交她大拿。可她不能生育的事讓包天劍為了-難。包老太爺又一再提醒他不能後繼無人，雖然包寥上上下下百十口子人，可他總得有自己的親骨肉，就這樣娶了三太太。他覺得對不起：二太太；也就沒敢往家裏安排，在外麵給三太太置了個小公館。要不是包家奶奶過世，二太太在挽幛的子孫排名榜裏看到一個陌生的名字包立，還一直蒙在鼓裏。包立是誰?問起家裏人，家裏人都支支吾吾。
可家裏百十口子人，人多嘴雜，二太太要是有心打聽是包不住的。
這才知道包天劍在外麵有了三太太還有了孩子，她鬧了起來，包天劍隻好承認。
二太太要求把三太太打發走，包天劍說：“孩子都有了，怎麽打發呢!我不是對你負心……”他不敢說後繼無人的事，怕傷了二太太不能生養的痛處。二太太也知道這是她最站不住腳的地方，“是，我明白，誰讓我養不出兒子?當初你我指天指地發誓又有什麽用?說什麽你情我意，到頭來還不是母隨子貴?算了，不說了……這樣吧，把這個包立抱來過繼給我，送三太太走人。”
包天劍哼哼哈哈地應著。
包立從小公館抱過來後，二太太非常寵愛。因為隻有幾個月大，必得雇奶媽照看，沒文化的奶媽二太太還不相信，從醫院請來個特別護士。小衣服一買二十多件，小孩子家正是猛長的時候，有些衣服穿都沒有穿就小得不能穿了。在這種養育下，包立不論將來上學或是做人，隻能落人“劣”
等。
葉蓮子來到包家時，包立已經七八歲了。
他常常一把搶下吳為的小飯碗；說：“你憑嗎吃我們家的大米子兒?”
吳為就癟著嘴垂頭而立。
包立要的是吳為的啼哭，吳為不哭他就氣得跳著腳說：“小要飯的，小要飯的!”
包家的剩飯一桶一桶往陰溝裏倒，怎麽就容不下吳為這一小口飯?
一到吃飯的時候葉蓮子心裏就念叨：包立千萬別到下房來，讓吳為吃頓囫圇飯吧。可是包立上躥下跳、東跑西顛，誰能防得了他?
不知道什麽時候，包立就拿著水槍站在了身後，非讓吳為陪著他玩。吳為要是不陪他玩，他就拿水槍往吳為臉上滋，滋得吳為睜不開眼。
眼巴巴在一旁守著的葉蓮子就賠著笑臉攔阻：“小少爺，小少爺，太太叫你呢，太大叫你呢!”
這樣一來，吳為就更不陪包立玩了。越是不陪他玩他就越氣，氣不過了伸手就打。
包立往吳為臉上滋水葉蓮子還能忍，要是大打出手她就無法忍了，一把將吳為護在懷裏，包立的拳頭就隻好落在她的身上。她是傭人，能對主人的孩子說什麽?隻能用兩隻眼睛恨恨地盯著包立。
溫媽就說：“讓小少爺打幾下怕什麽?”
葉蓮子說：“誰家的孩子不是孩子，幹嗎讓人家打著玩兒?”
溫媽不瘟不火地說：“誰讓你是傭人呢。”
她說：“我是傭人，我孩子不是傭人。”
“是傭人就不該帶孩子，主家讓你帶孩子就不錯了，你還不讓人家小少爺打幾下?瞧你的眼睛，瞪得像個老爺，你要是有老爺的命也行，偏偏地沒有呀！”
劉媽就說：“說的!要是你的孩子，你樂意讓人打嗎?”葉蓮子過世後，吳為也去找過三：太太，巧遇包立從台灣回大陸探親，看上去很是遭遇過的樣子，往昔的囂張、跋扈，似乎也被攔腰橫砍，謹慎而又陰沉地坐在燈光照不到的暗影裏。
一九四九年政權易手前夕，包天劍不是不想遠走高飛，可是他們已經窮困得湊不上盤纏，這個行伍出身不善思索的人，竟像預言家那樣看到了自己的大限，惶惶然對三太太說：“要是不走，下場就太慘啦!”三太太冷絲絲地笑笑：“你到底明白過來了!”
此時隻好讓包立先走，說是他們的盤纏慢慢再想辦法。其實心裏再明白不過，所謂“慢慢再想辦法”，不過是人們墜人深淵前那絕望而又不甘的最後一瞥。
包立上路時隻能帶幾箱衣物，其他什麽也沒有了。到台灣後先在舅舅家落腳，而後進了中學。人到沒錢的時候，除了爹娘老子，很少有人再顧念你這個社會關係，舅舅待他自然一天不如一天。他隻好搬出去，靠變賣那幾箱子衣物念完高中，又考上了航空學校，後在空軍服役。靠著空軍往來便利做了些生意，才有了穩定的生活。
回到離別幾十年的北京真是百感交集，對著三太大又是涕淚交流，又是磕頭下跪……他不是不知道，一九四九年後生母三太太在毛衣廠織毛衣，兄弟姐妹或在菜站賣菜，或在工廠當小工……一家人生活十分拮據，可他就是一分錢也不往外拿，——也許不能怪他不講骨肉之情，他足窮怕了。
總而言之，他過去怎樣折磨吳為，現在生活也就怎樣折磨著他。
包天劍走後，二太太生活並不很寬裕，但她從沒找過包老太爺，隻靠變賣首飾度日。首飾本是玩物，怎能以此為生?而且上當鋪的心情好受嗎?人知道包家太太上當鋪，算怎麽回事!
她也一直以為包天劍把三太太送走了，沒想到三太大沒走。
不久三太太就對包老太爺說包天劍留下的三千塊錢花光了。也不知道真假，包老太爺惦記自己的孫兒孫女，決定每月再貼補三太太一百塊錢生活費。但是沒。人敢去送這個錢，怕二太太知道，她的脾氣太大了。
隻好把這個活兒派給包天心。他倒沒有什麽顧慮，反正可以趁上廠學時把錢給三太太送去。
那是包天心第一次看到三太太。覺得她人很年輕也很清秀，卻不知她那麽精明。與外部世界相比，三太太的段數也許不能算高，但在直來直去、一根筋到底的包家人中，她的精明就顯得一枝獨秀，萬事順遂。早在包天劍意氣風發投奔共產黨之始她就說過：“瞎折騰什麽?包家的氣勢自打‘九一八’就完了，咱們走著瞧，沒什麽好結果。”
盡管三太太給包家生兒育女，可她根本看不起包家，嫁給包天劍更非所願。這也許就是她一有機會就劃拉錢的原因?
包老太爺過世後，包家大院自是飛鳥各投林。
‘院中那幾棟由德國工程師設計的小樓，幾經易手，最後都變做本書第一部中所描述的情形。
包天劍一房搬回他們北平那所宅子，因為沒有謀生手段，三太太隻好買一輛卡車讓董貴跑運輸。解放前夕，時局不定，商家格外謹慎，家家緊縮銀根，卡車也就少有大宗托運，自然也就沒有掙到什麽錢，為此三太太十分遷怒於董貴。
一九四九年後包家隻得將傭人遣散。董貴從小跟隨包天劍，本該對他有個妥善的安置，可是三太太不管。包天心對她說：“人家跟了你們一輩子啊!”
她說：“誰不願意做個菩薩，可我這一家子人吃不上飯誰管?”
包天劍剛一咽氣，三太太就高瞻遠矚地賣房子，當初四十多根條子買下的房子，如今隻能賣到十幾根。就是這樣買家還說：“太太，您也不看看時局，我都不敢擔保這是不是一步臭棋，說不定這十幾根條子全折了。”
三太太說：“不敢和那些王府比，這樣的房子在北平可說是一等一，您花十幾根條子就享用這樣的房子還說什麽呢?”房子真是好房子，便宜也是真便宜，可買主沒有估計到，他最後趕的這趟車，日後將在他的階級成分上發揮何等的作用。
按照法律，這筆錢三太太應該和大太太平分秋色，即或三太太孩子多，按人頭分也行。可是包天劍還沒人殮，三太大就把娘家人叫來，說是包天劍生病時借了娘家兩根金條，其實包天劍生病用錢，都是母親故去後存放在幾位姐妹那裏的錢。
三太太又請包天劍的朋友幫忙，說是包天劍什麽錢也沒留下，拋下她一個人帶那麽多孩於今後怎麽活?看在可憐見的孩子分上，請對包家人說包天劍在世時借過你幾根條子未還。
就這樣，三太太先從賣房錢裏提了幾根金條，餘下的錢又按人頭分配，大太太最後隻分到幾兩黃金，她又沒有一點生計，隻好改嫁。
大家閨秀三太太運籌帷幄的能力，顯然比闖蕩過江湖的二太太高明多了。而後包家人隻能靠賣金子或賣東西過日子，一套帶大理石的紅木椅子和茶幾才賣十五塊，買家還不願意要。三太太的條子沒多久也花光了，隻好到毛衣廠織毛衣。一九六六年“文化大革命”伊始，三太太被紅衛兵小將打得皮開肉綻，在街道監督下勞動改造。天津的包家大院被造反派沒收，包家人全被趕進了葉蓮子住過的地下室……
當皮開肉綻的三太太一笤帚一笤帚打掃著胡同的時候，也一笤帚一笤帚打掃著往事的塵埃，等到打掃幹淨，事情的本質就無比清楚地凸現出來。三太太終於明白，她不過是一個陪葬品，在包家開始走向衰落、滅亡的時刻來到包家，既沒有享受過情愛也沒有享受過榮華富貴，比起二太太，她才是兩手空空一樣沒落著。她更常常想起那個從來沒讓她稱過心，從來沒幹過一件正經事的包天劍在一九四九年解放前夕說的話：“要是不走，下場就太慘啦廠那大概是他惟一正確的選擇，但卻未能實現。包家是個大家庭，人多嘴雜，事情總有包不住的一天。
二太太得知三太太不但沒有被送走，比之她的生活還多出諸多特殊照顧.心裏很不個衡.就追問包天心。包天心說：“人家有兒有女，不管怎麽行?你住在包家大院，有了問題白會有人照管，這樣比起來，她的困難是不是比你大?”
二太太又追問三太太的地址，包天心沒有告訴她。她說：“我不是要和她吵架，而是要把她接到家裏來，那不是可以節省一些開支?”
包天心說：“你脾氣那麽不好，要是出了王熙風和尤二姐那樣的事怎麽辦?”
二太太雖是青樓出身，卻不大在乎錢。不大在乎錢的人，多半會在其他方麵不依不饒，比如說感情，這很可能與她從小沒有得到多少關愛有關。
很少得到關愛的人，大都屬於情感反應不太正常的“高危人群”，一旦得到哪怕如一滴眼藥水的關愛，都能在那滴眼藥水裏翻江倒海，興風作浪。反過來說，一旦感情上淪為赤貧，也有“窮極生風”的可能，特別在男人背叛之際，總會追悔自己曾經的投入，完全沒有了當初的自我犧牲，從而走向極端。
在這一點上，應該說二太太和吳為非常相近。
幾天之後她對包天心說：“你二哥失信於我，我和他的感情看來是到頭了。既然事已如此，我要走了。”
包天心和二太太一起出走，原因是多方麵的。可以說是受了新思潮的啟發，也可以說是追隨富家子弟出走的時尚，還可以說他一心隻想離開那個勾心鬥角、沒有文化的大家庭。姐妹們都沒上過學，家庭又封建，這讓有了點文化的包天心深感鬱悶，而同學的家庭大多是職員，雖說經濟條件中等，但是非常溫馨，每每到同學家探訪都讓他心生渴望。
母親雖然愛他可是已經離世，不論需用什麽錢都得向姐姐們討要：她們又捏得很緊，花一塊，要一塊，給一塊，這更讓他感到沒有母親的悲涼。
廚子做了什麽好吃的，二太太總會對包立說：“去，叫你小叔叔來吃點兒。”都不是什麽山珍海味，但他覺得二太太比姐姐們還關心他。
他也受不了包老太爺的大蔥蘸醬。一家子人圍在大桌上吃大蔥蘸醬，無非是走走天倫之樂的過場，下了飯桌各自再到外麵下飯館。也許還因為和二太太有些投契。不過男女間的投契與男女間的私情，區別從來就不明確，不然走就走，還在報紙上登什麽與家庭脫離關係的聲明?
有一次乘火車從北平回天津，車上日本人很多，包立因為坐在車門旁，小手扶著門縫，有個日本人關車門時夾了包立的手，把手夾流血了。二太太站起來，一把揪住那日本人的領子不依不饒。當時日本人還算講理，讓車上的衛生員把包立的手包紮上了。
別一次乘火車包立睡著了，車上有人大聲說笑，包天劍發了火，衝著人家嚷：“你們這樣吵，把我孩子嚇著啦!”
二太太當時就說：“你孩子有什麽了不起?這是公眾場合，你有什麽權利幹涉人家說笑?”
都是青年學生感興趣的場景。
其實包天心沒有必須離家出走的原因，隻是他趕上了一個離家出走的時代。他既沒有包天劍收複東北王國的雄心，又沒有胡秉宸的偉大理想，隻能跟著那些不清不楚跑往內地或香港的同學趕一回時髦，離開這個他也說不清楚到底哪兒不合心意的家庭。
當他向姐姐索要路費不得的時候，二太太說：“你要是真想走，我幫你。”於是他們一起到了上海，而後他又轉道香港，讀書去了。
二太太突然中斷了對包天心的經濟援助，給她寫的信也被郵局退回，信封上蓋著“查無此人”的郵戳。這一來包天心的流浪生活便無以為繼，隻好寫信給姐姐。包天劍這時已然回到天津，包天心能不能回家要看他的態度。包天心和二太太是不是私奔、情奔不好說，但他們確是一起出走的。
包天劍能說不讓包天心回家嗎?他在外頭混不下去，做哥哥的不讓他回家，於情於理都說不過去。以浪子回頭定位的包天心，似乎並沒有充分吸取教訓、改邪歸正，仍然是大少爺一個，整天騎一輛“三槍”跑車，車把上掛個鏡子，飛輪上纏著五彩毛線圈，花裏胡哨，招搖過市……
一九四九年北平解放前夕，包天劍讓包天心盡快逃亡。經過上：海、香港之旅的包天心，再不向往流浪的時尚。經過延安之旅的包天劍就語重心長地提醒他：“你要是不走，思想上就要有所準備，運動可是一個接著一個。”
騎著花裏胡哨“三槍”自行車的包天心說：“我沒幹過共產黨忌諱的事，不在乎什麽政治運動，反正是幹活兒吃飯，有什麽了不起的?”
不就是吃苦幹活嗎?他又不是沒有吃過苦，比如在外流浪的日子。可沒想到的是不能說真話了，這比吃苦還讓他受不了。
一九五八年大躍進時廠長說產量可以翻一番，計劃科長包天心說：“從我們的設備來看根本完不成。”
廠長很不高興。包天心想，你不高興頂多不讓我在這兒幹，我還可以到別處於去。以為江湖上的規矩“此處不留爺，自有留爺處”的生命之樹長青，最後隻好落得看大門的下場。
二太太想到出走前給母親買的那一處房子，該是天不絕人?她回到了北平，在那處房子落下腳，有時經過隆福寺，偶爾也會想一想，包天劍那所宅子就在附近。
母親死後，二太太又把小四合院賣了，在白塔寺附近買了兩間鋪麵房，開個小鋪賣牛奶，日子勉強維持。
一九四九年後改賣雞蛋為生，買了二百多隻雞養在兩間房子裏，到處都是雞和雞屎。可是雞蛋賣不出去，過著吃了上頓沒下頓的甘子。又來了場雞瘟，雞都死了，東西也都當光賣盡，最後淪落到以糊紙盒為生。又因為從沒幹過這些事所以幹得不好，街道上的幹部、胡同裏的居民也看不起她，還有人叫她：“小老婆”、“老妓女”。生性高傲的她也就孤身進出，與誰也不來往，正應了“心比天高，命比紙薄”那句話。
日後重新落戶北京的葉蓮子，常常想起給過她一線生機的：二太太，希望再次聚首以報答一二。
有時提著水桶到西單為禪月買活魚的葉蓮子經過白塔寺，就是不知道這個咫尺天涯的地方住著她念念不忘的二太太。包天心參加工作後月工資約七十塊雇北京這個不算大的圈子裏，很快就得知二太太的情況，從此每月周濟二太太三十塊錢。隻有這樣他良心上才說得過去，因為他在外麵那兩年全靠二：太太供養。包天心的太太柴米油鹽全不管，從不過問他的收入。她結婚時什麽陪嫁也沒有，隻從娘家帶來一架破鋼琴，便兩耳不聞窗外事，一心隻彈破鋼琴，不論誰到包天心家串門，都是隻聽琴聲不見人。
都說包天心的這位太太有點傻，也許她心裏暗笑，還不知道誰傻!
隻有包天心常去看望二太太，他們沽一壺散酒，擺一碟煮花生，什麽也不說，隻是低頭喝悶酒，可也從不喝醉。包天心或留下一些錢，或留下一些物，便無言而去。
3
伴著葉蓮子新新舊舊、一個個不知何時才能了結的憂愁，秋天又一天天近了。
那天打開箱子給吳為找冬衣，一挪箱子，從箱子後麵掉下一個白紙包，打開一看，裏麵有二十四塊錢和一封信。信封上寫著：葉蓮子親啟。
拆開信封先.看落款，才知道是二太太寫給她的信。
信上寫著——
“……我很傷心，包師長負了我，這個家我等不下去了。我走之後這兒的人就更欺負你了，找顧秋水去吧，別傻等了，他在香港呢……
“錢是留給你的，不多，我這一走，不知是吉是凶，所以不能給你多留……”
葉蓮子這才知道顧秋水到了香港!
二太太怎知道顧秋水到了香港?當然是包天劍來了信。包天劍能給家裏來信，顧秋水怎麽就不能給她來封信?讓她在這兒死心塌地地傻等，還老擔心顧秋水不知她到了包家，回到北平找不著她。
可她馬上責怪自己不該這麽想，兵荒馬亂的年頭，顧秋水在外麵出生人死，不來信一定有他的難處。
他走的時候不是說過“等我回來”?既然讓她等，她就等，現在回不來，天下太平了一定會回來。
這個相當模糊的信息，卻讓葉蓮子馬上覺得有了奔頭，不再覺得包家這口隨時都會丟失的飯像從前那樣危及她們的生活了。她趕快告訴丁董貴。
董貴私下對他老婆說：“這是怎麽回事?怎麽到現在顧連長也不給他家裏來封信?也不說把她們接去，就這樣把她們娘兒倆甩給包家了?難怪包家對她們娘兒倆越來越不像話，簡直比對下人還不如。”董貴老婆說：“男人老在外麵待著又不給家裏寫信，算怎麽回事?你有難不怕，得給家裏捎封信，兵荒馬亂的，你是死了還是活著，總得讓家裏人知道是不是?”
不過這些話他們不當著葉蓮子說。
他們商議了好久，猶豫了好久。包家這口飯顯然維持不了多久，到了該想條後路的時候了。
真要說走，葉蓮子也非常害怕。她從沒獨自出過遠門，就是來天津也由董貴帶著，更不要說去香港那祥遠的地方。
董貴思量著說：“這二十四塊錢也不夠到香港去的盤纏呀……”
葉蓮子說：“我倒還有隻金鐲子。”
董貴說：“那也差得遠……要不先到顧連長老家住住?你是他家的媳婦，他們家總不能不管，同時也給顧連長寫封信，看他回信怎麽說。”葉蓮子馬上給顧秋水和顧秋水的老家寫了信，一九四o年夏天，顧秋水的二弟到天津來接她們娘兒倆。葉蓮子拿著二太太留下的二十四塊錢，一鼓作氣、沒頭沒腦地投奔了二道河子婆婆家。見到婆婆，葉蓮子就像終於見到親人，甚至覺得和遠方的顧秋水都靠得更近了，進門就跪下磕頭，叫了聲：“媽！”婆婆淡淡地說：“噢，來了。”好像她們不是第一次見麵，而是十分不和諧地一起生活了多年。然後婆婆看看吳為，問道：“幾歲了?”葉蓮子說：“告訴奶奶，幾歲了。”
吳為說：“三歲半。”婆婆說了句“個子可不小”，就沒話了。婆婆整天坐在炕上盤著腿吞雲吐霧，小老太太精瘦，方腦袋，不愛說話卻愛罵。炕上有豬又有雞，來來去去。她口沫飛濺地罵了豬之後罵雞，罵了雞之後罵天氣，罵了天氣之後罵莊稼，罵了莊稼之後罵在遠方的兒子：“你這沒有良心的東西，淨顧自己在外頭過好日子，不顧家，不顧爹娘，不顧妻兒……”
罵完遠方的兒子又罵兒媳：“嫌雞上炕?雞不上炕上哪兒?自打一有雞，雞就上炕。小丫頭長虱子怪誰?怪雞?怪豬?豬不進屋進哪兒?這麽冷的天，你當就你們知道冷豬就不知道冷?我和它們睡了一輩子也沒長虱子，看把你們嬌氣的，有本事找你男人去。”
罵完媳婦罵孫女：“你給我住手，拔雞毛幹什麽?啊?看把雞拔得嘎嘎叫。雞蛋呢?雞蛋哪兒上了，啊?你這個小挨刀的，打了?啁?我揍死你，看你還淘不淘?”
她繃著薄薄的嘴唇，使勁擰吳為的耳朵。
雞也不會還嘴，豬也不會還嘴，天氣也不會還嘴，莊稼也不會還嘴，遠在外地的兒子也不會還嘴，兒媳婦也不會還嘴，——隻有吳為大叫大跳，又轟雞又轟豬，還跟著地說：“你個小挨刀的……
婆婆說：“你給我揍她，往死揍！”
婆婆說：“有你這麽護孩子的嗎?這孩子長大還不上房揭瓦禍害人！”吳為也說：“……禍害人。”
“你看，你看，話還不會說就會頂嘴了。”不知道婆婆哪兒來的一肚子氣。豬也沒氣著她，雞也沒氣著她；公公一天也不說一句話，和豬、和雞差不多；葉蓮子也沒話；——隻有吳為說著天上地下的孩子話。
婆婆說：“這孩子真像她爹，將來也是個惹是生非的家夥。十六歲上就跑了，一去不回頭，連信也不打一封，不問問他娘他爹死啦還是活著，你倒是說說自己是死了還是活著也行啊!我還當他死了呢，也忘了我還生過這麽-個兒子……不承想就塞給我個媳婦和孫女……”
說著婆婆的眼睛向葉蓮子一刺，那目光一定非常銳利，要不銳利就沒法穿過糊在眼睛上的那堆眵目糊。
然後把三尺長的煙袋往炕沿上敲了敲，就像兵營裏吹了熄燈就寢號，敲完煙袋一眨巴眼，兩道銳利的目光就被她關進了眼皮，立刻就睡著了。
她一睡著就不能罵人了，院子裏安靜下來，甚至有點寂寞了。連豬連雞都不叫了，好像全想趁她不罵人的時候趕緊歇口氣。葉蓮子這時候就駕輕就熟地熬豬食、剁雞食，這套技能她從小就熟悉。
她一麵用柴火棍攪和著大鐵鍋裏的豬食，一麵怔怔地想，她真的去過那麽遠的地方嗎？
進過城，看見過汽車、火車、洋房、自來水?
生過孩子，結過婚?
隻有虱子才能把她從愣怔中咬醒。原來她走了那麽多路，不過是繞了一個大圈，又回到原來的地方。婆婆醒了。婆婆睡覺就和雞婆一樣，雞婆一蹲就睡著了，一眯瞪就是一覺。婆婆也是一會兒一眯瞪，一眯瞪就是一覺，醒來就嚷嚷：“人呢，人都哪兒去了?”“我見您睡著了，就去熬豬食了。”“誰說我睡著了?誰說我睡著了?”吳為說：“奶奶睡著了。”她嘟起嘴學奶奶打呼嚕。
“胡說八道，你們別以為我睡著了，你們幹的什麽事全在我眼皮子裏裝著呢!”
吳為想，奶奶的眼皮一定很大、很大，可以裝下很多東西，跟著院子裏就熱鬧起來，豬們又開始到處亂竄，雞又開始鬥架或者下蛋。
公公說：“別往心裏去，她要不罵人幹什麽呢?這也是她的活汁。”
怎能不往心裏去?兒子們全都散了出去，家裏又沒地，全靠公公給人打木器過日子。鄉下人誰老打木器?城裏人打木器也犯不著尋訪這個窮鄉僻壤的鄉下木匠。
他們也窮啊，就是他們有收留她的那份心，也沒有那份力。
晚上，每當葉蓮子挨著雞婆們睡下，聽著雞婆們在夢中咕咕、嗅著雞婆們的穢氣，就會想她和吳為連雞婆都不如……雞婆還能給婆婆下蛋呢，她們不但不能下蛋還得吃婆婆家的口糧。
可是等她帶著吳為決定離開婆家時，老太太的臉卻抽巴了，小發髻在她的腦袋上一搖一顫地抖著，“兔崽子，隻管撒種不管養……六親不認哪!”
當吳為說“奶奶再見”的時候，婆婆臉朝炕裏歪著，也沒轉過臉來看她們一眼。
她們就這樣地離開了二道河子。公公送她們上火車站。穿過高梁地時公公說：“你大伯就是在這塊高梁地裏讓日本人活埋的……老二呢，卻給日本人幹活兒，就是一家人長短也不齊。”高粱還是那個高梁，看不出埋過活人的樣子，沒多長個穗兒也沒少長個穗兒，“你男人呢，說是幹著反對日本人的事……”神情之淡就像說著別人的事而不是自己兒子的事。葉蓮子說：“爹，您回去吧。”
“路上不安靜，我得把你們送割火車站。來，讓爺爺背一會兒。”
他背起吳為，往上顛了顛，吳為兩隻厚厚的手就熱烘烘地勒著他的脖子，他有了貼著自己血脈的一種感動。可是她們這就往火車站去呢，火車一會兒就要把她們拉走了，兒子在的那個地方和天邊一樣，孫女一走也和去了天邊一樣。一個山屯裏的老人，覺得凡是屯外的地方都和天邊一樣了。
他又想，兒子也好孫女也好，一旦到了外邊就和自己沒關係了，自己就像沒有過這麽一個兒子和這麽一個孫女。
人生在世，虛虛實實，一晃就過、一晃就過地倒騰著多少人和多少事。
可他也沒對葉蓮子說，要是在外頭混不下去就回來吧。
直到火車開了，冒著一串白煙越走越遠，他才往家返。又走過那高梁地，他才想起剛才還背著孫女呢，一轉眼就成了過去。葉蓮子回到天津後，董貴說，還是到香港找顧秋水才是正經。
是啊，包家是回不去了，就是能回去也不能回去了，一個女人怎麽不靠自己丈夫老靠他人過日子?要是她不知道丈夫的下落還好說。
又沒錢，再不去找顧秋水，隻有上街討飯了。
董貴擔心得不行，柔弱的葉蓮子怎麽上路呢?出了事他怎麽向顧秋水交代?
葉蓮子卻鐵了心，說：“我行。”事到如今，不行也得行了。
董貴老婆說：“唉，換第二個人都不敢去，就是男人也不敢。”
而且他們一直沒有收到顧秋水的回信。
董貴左想右想：“還是一步步來比較穩當，先到江蘇淮安落腳，那是一一二師駐地，你父親還在那裏，看看情況再做到香港去的打算。就是去你父親那裏一路也很危險，一個孤身年輕女人帶著個三歲多的孩子，又沒個伴兒，還要經過日本敵占區、汪精衛的敵偽區……”
葉蓮子頭也不抬，還是那句話：“我行。”
董貴先去打聽南下路線，然後前前後後對葉蓮子交代了幾遍，在哪兒-下車，在哪兒換車，換什麽車，到什麽地方找什麽人聯絡，最後聯絡人會送她到一一二師的駐地……葉蓮子一遍又一遍默記在心。
又幫葉蓮子賣掉僅存的鐲子。這隻金鐲子自顧秋水走後葉蓮於就沒有戴過，隻在夜深入靜吳為睡著之後，才拿出來套在手腕上細細端詳，這一端詳就像和顧秋水相會了一番……為了千裏尋夫，現在隻好把它賣了。賣了鐲子，董貴又帶她到銀行兌換了通行於各個占區的貨幣，買了火車票，送她們上了去徐州的火車。
董貴是一千個、一萬個對得起顧秋水的囑托了。
葉蓮子從來沒忘記過董貴對她的關照，常常對吳為念叨董貴一家的情誼，可是他們從此一別再沒見過麵，雖然二十年後也就是七十年代，他們都住在北京西直門附近。
本以為解放以後是窮人的天下，可是他們又有了別的煩惱，在幾十年的風風雨雨中，他們不得不丟掉人和人之間那份溫馨，去奔他們的日子。
直到葉蓮子去世後吳為才找到他們，董貴和他的妻子都還健在。
吳為一進門，他們就老淚縱橫地說：“你媽太不易、太不易啦，你能長大也是太不易、太不易啦……”
他們相對無言，隻能不停地流下濃縮著他們一生辛酸的淚。回家之後，吳為激動地對胡秉宸說到與董貴的會麵，胡秉宸隻待答不理地點了點頭。
到徐州後沒有當即轉往淮安的汽車，葉蓮子母女非得在徐州過夜不可。
雖然北平和天津也是日本人的天下，可還不像這裏，如此赤裸地對人訴說著亡國的慘狀。每棟燒焦的房子都像一顆死去的頭顱，黑洞洞的窗戶像大張著的嘴，凝固著臨死前的呼救和死不暝目的控訴。僥幸留下的半堵牆壁，像一本被槍彈翻閱過的書，每一個彈孔、每一處焚燒的地方都是劫難的字符。最讓人恐懼的是被日本人強暴後又殺死的女人，她們陰戶裏插著木棒或是鐵具。
日本人的的確確是有創造力的民族，凡是人類無法想像的殘暴的生命雜耍，都被日本人發掘得淋漓盡致，也許連希特勒都不如日本人那樣，能把殺人變成一項精雕細刻的手藝。葉蓮子像是等過鬼門關，抱著吳為，提著一個小箱子，排在出站隊伍中一步步往前挪。
眼見一個獨行青年男子被拉出隊伍，——那時，獨自進入敵占區的男人或女人都會被日本人懷疑為奸細。隨著一聲槍響，鮮紅的血美如詩畫飛濺開來，灑落在四周束手待斃的人群中。
葉蓮子一把將吳為的腦袋按進懷裏，又閉上了自己的眼睛。吳為不哭，小小的身子卻猛烈抖動著。
日本兵聲色俱厲地對她說：“快點，快點廣她努力想要邁出沉重無比的腳，可沒等她邁出自己的腳，日本兵的槍托就重重地打在她的背上，手裏的箱子也就掉在地上，裏麵的東西撒了一地。她放下吳為，手腳並用，忙把散落在地的東西扒拉到站口外，然後再往箱子裏撿，要是丟了這些必要的衣物，她們就真是饑寒交迫了。
吳為也蹲了下來，一邊膽怯地用小眼睛瞄著日本兵，一邊幫葉蓮子往箱子裏撿東西。
幸虧有吳為，日本人才不致懷疑葉蓮子是奸細，隻對攤在地上的箱子看了看就放行了。
葉蓮子驚魂未定地走出車站，明知應該趕快逃離這個虎口，可不知何去何從，哪裏好像都是魔窟。往東走幾步退了回來，往西走幾步又退了回來……除了從車站陸陸續續走出的人和不時在街上遊蕩的餓狗，滿街沒有一個活物。
望望從站裏出來的旅客，各個都像死裏逃生的灰狗，夾著尾巴、貼著牆根嗖嗖地、溜溜地疾走，想找個人打聽一下都不好張嘴。好不容易看到一個沒把腦袋紮進胸口的旅客，便趕快上前打探住店的事。那人把她帶到附近一家小店，還幫她提著箱子，隻是一路無話。她千謝萬謝，那人還是無言地苦著臉，走了。
嘴上總是叼著香煙的枉偽軍軍官在小店裏走來走去，一麵噴煙吐霧，一麵吆五喝六地使喚著他們的馬弁或是店小二，好像這裏不是小店而是兵營。店後的灶膛裏嫗著濕柴火，店麵裏的煙氣更加混濁，大白天也看不清人們的嘴臉，又在人們臉上添上如許的猙獰。
葉蓮子的目光小心翼翼在煙中搜索，希望看到一個女人。可是除她和吳為，即便有個把女人往來，也是賣春的女人。
向店老板租房時，旁邊一個偽警官說道：“聽說話，你是東北的口音。”
她不敢說是也不敢說不是，隻是歪著頭求助地看著店東。那偽警官挺有人情味兒，說：“咱們是老鄉，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪呀。”不過再調轉頭來臉色就酷了起來，“你一個人能大老遠的跑到這裏，也真不簡單……”已經站在老虎嘴下的時候就是害怕也沒有用了，葉蓮子隻有聽天由命垂頭而立、還好，他沒有再刁難就走回自己房間去了。恰巧在葉蓮子隔壁!
到了晚上，小店更是熱鬧而不是更加安靜，她那間小房前後左右住的都是汪偽軍官，各房之間隻隔一牆薄板，四周的酗酒聲、麻將聲、狎弄聲，聲聲入耳。其中倒是有許多東北口音。
偏偏有人對著牆板怪聲地咳，葉蓮子甚至看見一隻眼睛，在寬闊的牆板縫裏閃爍又閃爍。
看遍窄小的房子，再低頭看看自己的手掌，苦於想刁；出辦法擋住外麵的世界，隻能用椅子把房門毫無意義地頂了又頂。這就是她麵對一個凶險世界所能想出的保護自己的辦法。這辦法以後就成了她的常規武器，用來對付無數可怕的夜晚。
惟恐有人進來鬧事，葉蓮子一夜沒敢合眼，連吳為都斂聲屏氣，睜著驚恐的眼睛，傾聽著四周的動靜。也許正是一點鄉情，那些當兵的才沒來刁難。
第二天登上去淮安的汽車，同座的正是那個自稱老鄉的偽警官。他說：“你到淮安去對不對?”
葉蓮子隻好點頭承認。
“幹嗎去?”“找我父親。”
“你父親在那邊幹什麽?”
“經商。”
“東北人這時候到淮安經什麽商!”說到這裏，他似乎沒有再逼問下去的意思，而是往椅子背上一靠，開始閉目養神。葉蓮子的心跳得又快又。向，她真擔心一旁的偽警官聽見，可又無處逃遁，隻有假作鎮定，直挺挺地坐著。
偽警官很快下車了，臨下車前低聲對葉蓮子說：“我知道你去淮安找什麽人。你說你父親在那裏經商，不對，淮安以北駐的都是抗日東北軍。你可要多加小心，前麵還有好長的路呢!”對著那個遠去的背影，她默默地說了聲謝謝。一下汽車就到了東北軍的地盤淮安。可是距董貴告訴她的那個聯絡點還有十幾裏，隻好雇輛人力車，按董貴說的路線，向淮安附近一個小鎮而去。
拉車的是個身強力壯、臉色陰沉的小夥兒，沒穿上衣，肌肉強健的後背在陽光下閃著生機勃勃的光澤。
即將收割的秋莊稼經過腰際，行走在莊稼圍。屏的土路上，就像被埋葬在莊稼地裏。葉蓮子左看右看，希望碰見一個行人，可是沒有，一個也沒有，太陽底下隻有他們三個人，四周靜得都能聽見莊稼成熟的聲音。吳為也在她的懷裏睡著了，經過一路折騰，現在就是在她耳邊打雷，地也醒不了了。
路也好像越走越背，越走越像是往回而不是前行，她也不敢問，問又有什麽用?天這麽高，地這麽遠，哪兒能夠得著，抓得著一縷安全?
走到一個僻靜之處，拉車的不聲不響將車停下，並回頭朝她望著，葉蓮子心都提到嗓子眼了，她垂下眼睛看看腳下的皮箱，期望這隻皮箱能在關鍵時候起點作用。
拉車的說：“歇歇腳，那邊地裏有口井，我去喝口水。”說罷，就丟下她們走了。
她縮頭縮腦坐在車上。莊稼地裏一片此起彼伏的蟲鳴，似暗藏殺機，歎暗藏著激戰前夜的騷動不安。很長時間也不見拉車人回來，葉蓮子更加焦急，似乎時間拉得越長陰謀醞釀得越大。
終於聽到背後漸走漸近的腳步，她絕望地想，來了，來了，可又不敢回頭張望。她的兩眼在太陽底下發了花，一陣陣黑霧也隨之在眼前浮升滾騰。
拉車人轉到她的麵前，看出她的恐懼，冷冷笑著把手裏一個甜瓜遞給她，說：“想必你們連飯也沒吃、水也沒喝吧?這個甜瓜你拿著。”
葉蓮子不敢接也不敢不接，盡量往靠背上縮著身子。
拉車人也不強讓，順手把甜瓜放在葉蓮子腳下的踏板上，拉起車又往前走了。
當越來越多的樹、越來越多的房子出現時，葉蓮子才知道地多慮了。’付錢時拉車人冷冷地接下錢，沒說個什麽就走了，把葉蓮子尷尬地丟在那裏。
她們終於找到了聯絡員的家。
結婚時葉蓮子曾想，她是再也不會回這個家了，可是才過五六年，她就回來了，而且落魄成這個樣子。
結婚時的風光已成舊事，師裏入無不稱讚的“郎才女貌”，這樣快就殘敗凋零，天各一方。葉蓮子一眼就認出，繼母穿的居然還是參加她婚禮時做的一件旗袍，而自己的風采不但早已消散，嫁衣也早就進了當鋪。
“回來啦。”繼母說。對著這樣落魄的人真就沒法兒客氣，然後看看吳為，“這就是南南?”
“叫姥姥。”吳為嚇得緊往後捎。
“認生呢。”葉蓮子忙說。繼母並不在意，葉蓮子本不是她的女兒。
“路上還好走吧?”父親比她沒出嫁之前客氣許多。
“好——好走。”
在父親的眼裏，葉蓮子再不是那個瘦弱的鄉下小姑娘而是個成年婦女了。可幼年時就鑄在她身上的畏瑟不但沒有消逝，反倒亨那懵懂之上又增添了一種頗為明確、自覺、滄桑的畏，讓葉誌清一陣悲從衷來，——不論怎樣，父親還是父親。“老顧家真行，自己家的媳婦卻——推六二五。”繼母從髻子上抽下簪子，一邊挖著耳朵眼兒一邊評論著。
“是我自己要走的。”
“想必也是待不下去吧。”繼母一針見血地說。
葉蓮子求救地望望父親。父親說：“把行李放下，先去洗把臉，再煮點兒東西吃吧。”吳為就貼著葉蓮子的腿出去了。
她們的腳後跟剛擦過門檻，就聽見繼母對父親說：“你打算怎麽辦?”
父親說：“給她男人寫封信吧。”
“蓮子不是說到婆家之前就給他寫了信，怎麽老不回信?你指望那個拆白黨能來接她們?我早、就看出他不是個東西，沒和蓮子結婚前就跳郭連長家的牆，一邊打牌一邊和李營長的太太吊膀子。”
父親的目光頻頻向外掃去，他怕葉蓮子聽見，她這會兒是山窮水盡哪。
“你當初為什麽不說?”
“你們家蓮子閨女做得不耐煩了嘛。”
葉誌清有點不悅，“蓮子不是那樣的人。”
“忘了她塞在你口袋裏的字條了?”父親沒的說了，無形中就有些埋怨葉蓮子，若是聽他的安排，就不會落到這個局麵。什麽局麵他也不清楚，葉蓮子也沒跟他說，不過看還看不出來嗎?
繼母就說：“說話得公平，她是不是有點兒自找?不過呢，既然是自己家閨女也不能不管，還是想個辦法吧。唉!——”這一聲長歎真是苦不堪言，苦如葉蓮子還歎不出這樣一聲歎息呢。
一一二師裏有顧秋水的許多朋友，葉蓮子一到，顧秋水最好的把兄弟、排行老七的於高祥就抱起吳為問大家：“你們看這孩子像誰?顧秋水!不用說，一看就是他的閨女。”
顧秋水從沒給葉蓮子寫過信，倒是接長不短地給於高祥寫信，所以到了一一二師，葉蓮子立刻就得到了顧秋水的確切地址。
吳為吃得很多，葉蓮子憂愁地看著她吃下一碗米飯又吃下一個雞蛋，想著以後她要是天天這樣吃起來怎麽得了。吳為很久沒見過雞蛋和米飯了，所以吃得很慢，好像在延長享受一個轉眼就會消失並且再不會有的夢境。
葉蓮子一再朝上房望去，生怕繼母這時到廚房裏來，吳為還沒吃夠呢。
小孩子真不懂事，吃個半飽就可以了，她卻非要吃個肚兒圓。可葉蓮子又巴不得吳為多吃一些，對窮人來說，吃飯真是世上最費思量的一件事。
吳為吃完一個雞蛋又說：“媽媽，我還要。”葉蓮子拍拍她鼓起來的小肚子說：“你飽了。”
“媽媽，我還要。”“不能再吃了。”
“再吃一個，”她伸出小手指，又像懇求又像保證地說，“媽媽，一個！”“不行。”葉蓮子斬釘截鐵地說，“你吃飽了。”吳為尖聲哭了起來，而且哭得很響，葉蓮子馬上捂住她的嘴。婆婆雖然愛罵人，隻是罵罵而已，沒有什麽實際意義。老包家深宅大院，上房聽不見下房的動靜。這兒雖然沒人罵吳為或她，可老覺得有個無形的鉗子夾著她，這鉗子其實夾得不重，既不痛也不癢，就是老窩著她，讓她不能伸直。
吳為哭得額上冒汗，青筋暴起，聲嘶力竭……為什麽?不過為了一個小小的雞蛋，又不是天上的星星和月亮，又不是大海裏的珍珠、石頭裏的金子。
這樣一想，葉蓮子似乎有了勇氣，又從櫃櫥裏拿了一個雞蛋給吳為。
吳為不哭了，安靜地等著葉蓮子為她剝去蛋殼。她接過葉蓮子剝好的雞蛋，一小口、一小口安靜地咬著，睫毛上掛著淚珠的眼睛緊盯著手裏的雞蛋，眨都不眨。
看得葉蓮子心裏一酸，可她不能掉淚，吳為哭起來的時候有她呢，她哭起來有誰?掉下一塊蛋黃，吳為伸出小手指頭去捏，卻捏碎了。那塊蛋黃變成更小、更小的碎渣，小得都晶不出雞蛋味了，可吳為還是一點一點捏進了嘴裏。緊跟著就是繼母整天說不是丟了這個，就是丟了那個。偏偏人家一說丟了什麽葉蓮子就禁不住臉紅，連後脖頸都紅得無法見人，好像是她偷了那些東西。
她痛覺自己的無能、窩囊，既不能一跺腳離開，又不能不臉紅。
一個多月過去，顧秋水還是沒有回信。繼母猜到他可能在外頭有了別的女人。男人都是這樣，你緊盯著他，他還出事呢，不要說這樣大撒手地一別三年多。得趕快把這娘兒倆送走，顧秋水要是真在外邊有了別的女人，把妻兒往他們這裏一撂，可就沒頭了。可她並不說出自己的猜測，隻對葉誌清說：“不如把蓮子送她丈夫那兒去，讓他們小兩口兒團圓吧。現在兵荒馬亂，她還年輕，出了什麽事咱們不好向女婿交代。”
父親說：“這可要一大筆路費。”
繼母說：“她說手裏還有些賣鐲子的錢，剩下的你當爹的還不應該給添上?”她算過賬，就是添上這筆路費，也比沒年沒月把這母女二人留下合算。
“去信也不見回信，搬家了?人死了?蓮子這樣冒蒙著去了，要是找不著人怎麽辦?連回來的路費都沒有……她還帶著孩子呢，那可讓她如何是好?”“於高祥說的地址能有錯嗎?”繼母又對葉蓮子說：“他到現在還不回信……我看你頂好帶著孩子找他去。我是說，你們守在一起總是好些。”繼母說得對，不能再傻等顧秋水的回信了，她這就去找他。自生下來也沒清楚過的葉蓮子，一下清楚起來。
她不管顧秋水回不回信，是不是搬了家，死了還是活著，就是死了她也要看一看他的墳頭，更不想萬一找不著連回來的路費都沒有。已是滿眼蕭瑟的十月末，不但葉子開始發黃，江水開始發黃，連秋風也日慚地黃了。
葉蓮子匆匆忙忙抱著吳為登上小輪船的時候，父親突然流下了老淚，——這一路有太多的風險，葉蓮子畢竟是自己的骨肉啊!
“到了鎮江別誤了去上海的火車。到上海後就按著我給你的地址去找趙營長的哥哥，他在日本軍營裏做事，可是，是這邊兒的人。他會給你買張到香港的船票，也會給你辦好去香港的手續。”
他們父女間的感情，到了此時才略見分曉。可他們又不能不遠遠地分離著，就是她不去找顧秋水也是嫁出去的人了，就是不嫁出去他們也不可能長相守著。
看著漸漸老去的父親，葉蓮子想，這一去，不知何日才能相見了。
十八九年後葉誌清一家遷往他鄉，途經葉蓮子工作的小城，下車看望離別多年的女兒。
正是三年饑荒時期，葉蓮子不知怎麽弄到一小碗肉，恭敬地放在父親麵前。葉誌清還像從前一樣，不知道為了什麽小事吹胡子瞪眼。
吳為忍不住說：“姥爺，我媽從小就沒少受嗬斥，如今她也是五十歲的人了，也該歇歇了是不是?”吳為剛從大學畢業，分配到母親工作的小城，算是組織上對她這個獨生女兒的照顧。
其實北京各單位需要的大學畢業生名額很多，隻不過她無法說服自己，去和班上的黨支部書記進行一個交換。
大學自解放區搬遷而來，每個班級確保共產黨支部和黨支部書記製度，書記由調幹同學擔任，領導班上同學的學習、生活、思想，握有畢業分配去向的“生殺大權”。
如果吳為同意這種交換，就能留在北京，但她振振有詞地說：“為了愛情上床是風流，為了交換上床是下流。”
那麽她後來為了調回北京，嫁給根本不愛的韓木林，難道不是交換?
不是掌自己的嘴巴又是什麽?
不是下流又是什麽?
隻不過那是一個有法律保證的交換，聽起來堂皇一些。如果她當初同意這個交換，後來也就不會有私生女楓丹；那麽也就不會因為她更大的自私，讓楓丹、禪月和葉蓮子跟著深受其害。上床一睡，畢竟比有一個私生子簡單多了。
葉誌清用他很大的眼珠子看了看吳為，什麽也沒說，從此結束了他吹胡子瞪眼的曆史；又看了看“也該歇歇”的葉蓮子，奇怪這十幾年不見，女兒怎麽就和自己差不多了。
葉蓮子輕輕地斥責吳為：“怎麽跟姥爺說話呢!”可吳為的話分明讓葉蓮子想起過往的一切，既慶幸自己已從裏麵走出又惋惜它們已然過去，對父親反倒有了青春年少時所沒有的依戀。
-到了現在，他們才覺得彼此像是父女了。可惜葉蓮子和父親這一麵之見竟是永訣。
他們是白做了一世父女，等到他們開始珍惜這份親情的時候，卻什麽也沒來得及說，什麽也沒：來得及表示，就永別了。一路上仍是滿目瘡痍、滿目蕭條，不要說沒有了樹、沒有了房子、沒有了人，連雞鴨貓狗都沒有，如同到了世界末日……
岸邊，離小輪船不遠的地方，一個日本兵正在把一個不會遊泳的人，一次又一次推下河去。可是那人並不呼叫，隻是在水裏無聲地掙紮著，好不容易爬上岸，又被日本兵推下河去……日本兵終於玩膩了，一刀把那人的腦袋削進水裏，又把屍體推進河裏才結束遊戲。
好在幼年的吳為不像後來那樣讓人厭惡，雖談不上美麗，卻讓人一看就發出歡喜的微笑。她們能夠順利到達上海，可能與此有關。
到了上海，滿眼還是日本人。都說日本是個小國，可哪兒來這麽多日本人?從天津到徐州到上海，一路都是，好像全體日本人都搬遷到了中國。
出了上海北站，葉蓮子給吳為買了個燒餅，正在低頭付錢，就聽得吳為一聲驚叫，回頭一看，吳為手裏的燒餅被人搶走了。
當葉蓮子為那個被搶的燒餅痛心疾首之時，胡秉宸正和表姐綠雲從四爹爹家出來，漫步在霞飛路上。如果胡秉宸和吳為不是幾世情緣，又為什麽總是前前後後在許多地方擦肩而過?
葉蓮子既無仇恨也無報複之念，隻是目不轉睛地盯著那個搶燒餅的人——拐著八字腳，穿一身藍布短衣，一頭短發像比葉蓮子和吳為受到更大驚嚇地豎在頭上，一邊跑一邊大口咬著燒餅。她想：你就是搶也不挑個人，我要是有錢，能隻買一個燒餅嗎?
繼而又想，不搶她搶誰?誰都比她不容易搶。一看就是個該挨搶的人，一看就是個舉目無親的外地人，一看就是個不會還手的人……她咽下自己的饑餓，又在心裏埋怨道：你就是搶了燒餅也要好好享受一下它的美味，不能這樣狼吞虎咽糟蹋那個來之不易的燒餅啊。
她隻好再給吳為買個燒餅，把錢往懷裏揣了又揣，然後把吳為更緊地抱在懷裏，以防燒餅再次故人搶去。
葉蓮子一路行來，一路打聽。滿眼都是沒有生計、衣衫襤褸的窮人，遊蕩在街頭巷尾，好像街頭巷尾裏藏著解救他們的機會。
不難，就找到了趙營長的哥哥。趙先生也沒有多問，看過葉誌清的信，幹練地為葉蓮子和吳為辦好了去香港的一應手續。
離開上海那天是個晴朗的日子，讓葉蓮子心中充滿憧憬；他們坐著人力車，經過沿黃浦江而建的百老匯路。馬路另一側多為西式建築，其中有許多店麵、錢莊、飯店和旅館……
不論街上的熱狗、美容、咖啡店，還是文明婚禮的照片，租界地上的手搖電話亭，印度巡捕，坐洋車的西洋男人，中英文並茂的先施、永安百貨公司，或是貼有“先施牙膏”各種廣告的雙層、單層有軌電車……葉蓮子不曾對這些留下一絲豔羨，她的目標在正前方。
倒是黃浦江上的濤聲、沙船上吱吱扭扭的搖櫓聲、輪船的汽笛聲、人力車的銅鈴聲以及外灘上的鍾聲，讓吳為心中似有所動。
過外白渡橋往北，就到了楊樹埔的公和祥碼頭。
葉蓮子不明白，為什麽不坐更便宜的有軌電車?可也不便多問，隻能跟著趙先生走。
該乘什麽車趙先生有數。他當然不能帶著她們坐有軌電車——誰知道日本軍營會不會派人跟蹤?為省幾個車錢讓他們懷疑他來自平民的身份?
分手時葉蓮子笨拙地說：“真不知道怎麽謝您才好，才好……”
趙先生皺著眉頭眯著眼睛，瞟著艙裏艙外往來人等，好像太陽晃得睜不開眼睛。他又看不出嘴唇嚅動地低聲叮嚀道：“沒開船之前一定要謹慎小心，就坐在船艙裏不要出去。羅斯福號雖然是美國輪船，可……誰知道會不會有意外?有人問什麽不必多說……”他說這些話的時候，並不對著葉蓮子，隻一味不舍似的撫摩著吳為的小臉.好像對這個從見麵起看也不曾看過一眼的孩子，突然地有了感情。
然後他就頭也不回地下船走了。舷梯上和他擦身而過的人，一看他那身日式軍裝，無不像是遭了瘟疫，惟恐躲之不及。
上上下下都感到這天的氣氛有些怪異，中午都過了，還沒有人吩咐開飯。
二太太房子裏靜悄悄的，就是她平時起來晚，也該招呼劉媽準備梳洗了。隻有自鳴鍾的聲音間或報告著時間的意義，它顫抖而悠長的尾音，響得也有點蹊蹺。
溫媽後來說：“那天一早我就覺著烏鴉叫得個怪，連朝著它啐了三口唾沫，也沒破了這個邪廚子老魏等得很急，他做的那道香酥雞再不上桌子可要過火候了。他出來進去往樓-上看著，嘟嘟嚷嚷地說：“我這個廚子真不好當，菜上早了不行，上晚了也不行。您倒是正點吃飯呀，我們也好有個準頭兒，回頭還得說我做的不行。”
正說著，溫媽從小學接了包立回家，包立進門就嚷嚷：“我餓了，我餓了。怎麽還不開飯?”
見沒人答應，徑自進了廚房，見到香酥雞上去就掰了一隻雞腿，老魏攔也不是不攔也不是，央告他說：“我的大少爺，你媽還沒吃呢。”轉過臉來又對溫媽說，“勞您駕上去瞧瞧，這是怎麽回事，要是不在家吃飯也說一聲，我們傭人也好行事。”溫媽拿糖地說：“現在求著我了，昨兒晚上打完牌，讓你給我們姐兒幾個下碗餛飩你都不幹!”說歸說，她還是上樓去了。
溫媽先是站在二太太臥室門外，說：“太太，我們回來了，小少爺嚷嚷餓了.您看要不要吩咐大師傅開飯?”
沒回聲。溫媽提高嗓門兒又問了一遍。
屋裏還是沒人答應。溫媽先是探開一窄條門縫，接著兩隻手並排推了個大開，一腳邁進二太太的臥室——
床上床下被褥亂作一團，大櫃小櫃門敞開，裏麵的衣服或掉在地上或耷拉在櫃門上，皮鞋、繡花鞋東一隻西一隻，不成雙不成對地散了一地。她就床前床後、岔聲岔氣地喊起來：“太太，太太……”
然後她衝到門外，對著樓下的傭人們喊：“可了不得啦，太太沒了，太太沒了……”雖然她心裏已經明白二太太卷逃了，可她不敢那麽說。樓下的人一聽以為二太太過世了，忙忙跑到樓上，一看屋裏的情形也就明白。劉媽就說：“趕快稟報老太爺吧。”
包家鬧得翻江倒海也沒找到二太太，又不便登報尋人，隻好花錢雇了私家偵探，很快就知道二太太跟小叔子包天心一起走了。
直到包天心在報紙上登了一份與家裏斷絕一切關係的聲明，這場風波才不了了之。
溫媽一邊說一邊咬著水蘿卜，吭哧、吭哧，好像給她那些話伴奏，“我早就看出來有事，你們瞧她這一年淨做大紅緞子旗袍，淨買大紅緞子繡花鞋。四十多歲的人了，幹嗎?”
又說：“有次我到上房送點心，就瞅見小叔子躺在嫂子懷裏，打那兒以後二太太對我就特別好，打碎那個花瓶也沒說我，隻讓我以後當心點兒。”
一會兒一個水蘿卜就咬完了，然後就打帶有蘿卜味兒的嗝，“吃了蘿卜喝熱茶，氣得大夫滿街爬。”溫媽說。她不缺熱茶也不缺水蘿卜，茶葉都是從上房偷來的，水蘿卜是跟廚房大師傅要的。
二太太的熱鬧過去了，人就越來越散。包立回到了親娘三太太那裏，老魏也辭掉了，沒了主人，大師傅還給誰做飯?
溫媽能說會道，伺候包老太爺去了。其他人紛紛離散，就剩下劉媽和葉蓮子看房子。葉蓮子。心裏明白，看房子用得著兩個傭人嗎?
葉蓮子能在包家討生活是二太太做的主，又在二太太手下幹了兩年多：‘好像就是二太太的人了。’就說她不是二太太的人，就說看在包天劍把她丈夫帶走的分兒上，包老太爺或大太太、三太太也不能為了安排她就把幹得好好的傭人辭了……
葉蓮子更賣勁地打理著這棟沒了主人的房子，心想也許她的忠心能感動包老太爺，留給她，也就是留給她們娘兒倆一口飯吃。
2
二太太脫離包家後，自以為靠著在社會上闖蕩多年的經驗和不算愚笨的頭腦，還有手裏那些說多不多說少不少的錢，總能找到獨立生活的辦法。
到上海之後先是頂下一處房子，當起了二房東。因為沒經驗，頂房子付的錢又沒有要收據，出租時也不懂得寫下疏而不漏的契約，遇上不三不四的房客，房租根本不能悉數收回。物價狠得下心飛漲，她卻狠不下心漲房租，試著漲了幾次房租都遭到房客的抵製，那些房客都是久經房業沙場的，她這個房業新手怎能糾纏得過?她所謂在社會上闖蕩多年的經驗，不過就是青樓裏練就的那些本事，那種本事在爾虞我詐的商海裏就顯得捉襟見肘。二房東幹不下去隻好退房，因為沒有收據，頂房子的錢也就白瞎了。
有個房客介紹她往返於上海、嘉興間，跑香煙、布料生意，賺個地方差價，從包家的二太太到二房東，再從二房東到跑單幫，她是一落再落了。
現在誰也認不出這個滿身風塵，手提肩扛幾個包袱，見了稽查就躲的女人是包家的二太太了，躲不過就得被稽查全部沒收。對一個曾經生活在德劃、洋樓裏的女人來說，這種生活是太辛苦了。
又聽信他人的話，將最後一些錢在嘉興買了一百八十畝地轉租。
今天剛從鄉下一無所獲地回來。原因是那些佃農比她還窮苦，她又沒有“黃世仁”的心黑手辣，隻好“顆粒無收”。看來隻好把地賣掉，她是連當地主的本領也沒有的。
錢也就這樣折騰光了。
除了賣身她又有什麽別的本領?就是賣身，現在也是人老珠黃不值錢。
哪裏是出路?此時此刻，她連出家的心都有了。
屋外的年節氣氛更讓她覺得孤身女人闖蕩江湖的不易，但她並不哭泣，也不一個勁兒地吸煙，隻是陰沉著臉子躺在床上想心事。
如今連向人傾訴一番也是不能的了。包天心在香港讀書，即便他們有時通信，她也從未對他說過這些。何況有些事可以對人言，有些事不可以對人言。不能對人言並非因為關係遠近而是無濟於事，那些注定由你消受的事必得由你親自消受。即便如此，日暮途窮的二太太每月照舊給包天心寄些錢，不多，也就是十塊左右，足夠支付他在香港的食宿，包天心因此一直以為二太太的日子還混得下去。
包天心在二太太心目中雖不是大丈夫卻是個好人，為表示清高，離開家時連手上的白金戒指也摘了下來，還在報紙上登了一份脫離家庭關係的聲明。初到上海時，她在銀行租了個保險櫃，存放她的首飾和現金，用的時候就請包天心去取，從來沒有發生過意外，他要是拆白黨，早把她的保險箱拿走了。
可他是少爺的命，比她還沒有社會經驗，更沒有什麽社會關係，他的社會關係都是包家的社會關係，一旦脫離與家裏的關係，那些關係也都跟著脫離了。
人一不痛快就會想起很多事，而且是不幸的事。先是沒趕上好父母，父親是個非常窩囊的人，母親看不上他的窩囊，三天兩頭和他打架。父親在男人中也算少有，竟讓母親打跑了，從此音信全無，再也沒有回過家。
之後母親又找了一個男人，這是一個高瞻遠矚的男人，在他的策劃下母親逼她當了妓女，成了他們的一棵搖錢樹。那一年，她才十六歲。有個在鹽務局當差的男人要娶她，母親卻借這個機會狠狠敲了那好心的男人一把，也不管這樣一來是否會使她從良的機會告吹。母親振振有詞地說：“不是我心狠，我還指望女兒過日子呢，她走了誰還能養活我?”
跟著丈夫到了南方，才知道家裏還有一位大太太。大太太對她還不錯，那是知書達禮的人家，知道應該怎樣行事。誰想到丈夫得了癆病，死了。
大太太自己也失去了生活的依靠，還怎麽善待她?她心想出嫁時母親撈的那筆錢肯定還沒花完，隻好拿著大太太給的最後那點盤纏回老家找母親。
回到老家時，母親卻說那筆錢早就花完，她還得出去當妓女。
就這樣又碰上包天劍，不過那時候包天劍還不是師長，家裏雖然有錢，自己手上卻沒多少。包天劍一定要娶她，她說：“你要是拿錢買我，我還不幹呢。咱們是你有情我有意，隻要你真心待我，能養活我媽、供我弟弟上學就行了。”
包天劍明媒正娶地把二太太迎進了門。她倒是豁達，說：“我就是當二的命，誰讓我和你有這個緣分呢。”包天劍很尊重也很信任二太太，不但全部家當交她掌管，家裏家外的事也交她大拿。可她不能生育的事讓包天劍為了-難。包老太爺又一再提醒他不能後繼無人，雖然包寥上上下下百十口子人，可他總得有自己的親骨肉，就這樣娶了三太太。他覺得對不起：二太太；也就沒敢往家裏安排，在外麵給三太太置了個小公館。要不是包家奶奶過世，二太太在挽幛的子孫排名榜裏看到一個陌生的名字包立，還一直蒙在鼓裏。包立是誰?問起家裏人，家裏人都支支吾吾。
可家裏百十口子人，人多嘴雜，二太太要是有心打聽是包不住的。
這才知道包天劍在外麵有了三太太還有了孩子，她鬧了起來，包天劍隻好承認。
二太太要求把三太太打發走，包天劍說：“孩子都有了，怎麽打發呢!我不是對你負心……”他不敢說後繼無人的事，怕傷了二太太不能生養的痛處。二太太也知道這是她最站不住腳的地方，“是，我明白，誰讓我養不出兒子?當初你我指天指地發誓又有什麽用?說什麽你情我意，到頭來還不是母隨子貴?算了，不說了……這樣吧，把這個包立抱來過繼給我，送三太太走人。”
包天劍哼哼哈哈地應著。
包立從小公館抱過來後，二太太非常寵愛。因為隻有幾個月大，必得雇奶媽照看，沒文化的奶媽二太太還不相信，從醫院請來個特別護士。小衣服一買二十多件，小孩子家正是猛長的時候，有些衣服穿都沒有穿就小得不能穿了。在這種養育下，包立不論將來上學或是做人，隻能落人“劣”
等。
葉蓮子來到包家時，包立已經七八歲了。
他常常一把搶下吳為的小飯碗；說：“你憑嗎吃我們家的大米子兒?”
吳為就癟著嘴垂頭而立。
包立要的是吳為的啼哭，吳為不哭他就氣得跳著腳說：“小要飯的，小要飯的!”
包家的剩飯一桶一桶往陰溝裏倒，怎麽就容不下吳為這一小口飯?
一到吃飯的時候葉蓮子心裏就念叨：包立千萬別到下房來，讓吳為吃頓囫圇飯吧。可是包立上躥下跳、東跑西顛，誰能防得了他?
不知道什麽時候，包立就拿著水槍站在了身後，非讓吳為陪著他玩。吳為要是不陪他玩，他就拿水槍往吳為臉上滋，滋得吳為睜不開眼。
眼巴巴在一旁守著的葉蓮子就賠著笑臉攔阻：“小少爺，小少爺，太太叫你呢，太大叫你呢!”
這樣一來，吳為就更不陪包立玩了。越是不陪他玩他就越氣，氣不過了伸手就打。
包立往吳為臉上滋水葉蓮子還能忍，要是大打出手她就無法忍了，一把將吳為護在懷裏，包立的拳頭就隻好落在她的身上。她是傭人，能對主人的孩子說什麽?隻能用兩隻眼睛恨恨地盯著包立。
溫媽就說：“讓小少爺打幾下怕什麽?”
葉蓮子說：“誰家的孩子不是孩子，幹嗎讓人家打著玩兒?”
溫媽不瘟不火地說：“誰讓你是傭人呢。”
她說：“我是傭人，我孩子不是傭人。”
“是傭人就不該帶孩子，主家讓你帶孩子就不錯了，你還不讓人家小少爺打幾下?瞧你的眼睛，瞪得像個老爺，你要是有老爺的命也行，偏偏地沒有呀！”
劉媽就說：“說的!要是你的孩子，你樂意讓人打嗎?”葉蓮子過世後，吳為也去找過三：太太，巧遇包立從台灣回大陸探親，看上去很是遭遇過的樣子，往昔的囂張、跋扈，似乎也被攔腰橫砍，謹慎而又陰沉地坐在燈光照不到的暗影裏。
一九四九年政權易手前夕，包天劍不是不想遠走高飛，可是他們已經窮困得湊不上盤纏，這個行伍出身不善思索的人，竟像預言家那樣看到了自己的大限，惶惶然對三太太說：“要是不走，下場就太慘啦!”三太太冷絲絲地笑笑：“你到底明白過來了!”
此時隻好讓包立先走，說是他們的盤纏慢慢再想辦法。其實心裏再明白不過，所謂“慢慢再想辦法”，不過是人們墜人深淵前那絕望而又不甘的最後一瞥。
包立上路時隻能帶幾箱衣物，其他什麽也沒有了。到台灣後先在舅舅家落腳，而後進了中學。人到沒錢的時候，除了爹娘老子，很少有人再顧念你這個社會關係，舅舅待他自然一天不如一天。他隻好搬出去，靠變賣那幾箱子衣物念完高中，又考上了航空學校，後在空軍服役。靠著空軍往來便利做了些生意，才有了穩定的生活。
回到離別幾十年的北京真是百感交集，對著三太大又是涕淚交流，又是磕頭下跪……他不是不知道，一九四九年後生母三太太在毛衣廠織毛衣，兄弟姐妹或在菜站賣菜，或在工廠當小工……一家人生活十分拮據，可他就是一分錢也不往外拿，——也許不能怪他不講骨肉之情，他足窮怕了。
總而言之，他過去怎樣折磨吳為，現在生活也就怎樣折磨著他。
包天劍走後，二太太生活並不很寬裕，但她從沒找過包老太爺，隻靠變賣首飾度日。首飾本是玩物，怎能以此為生?而且上當鋪的心情好受嗎?人知道包家太太上當鋪，算怎麽回事!
她也一直以為包天劍把三太太送走了，沒想到三太大沒走。
不久三太太就對包老太爺說包天劍留下的三千塊錢花光了。也不知道真假，包老太爺惦記自己的孫兒孫女，決定每月再貼補三太太一百塊錢生活費。但是沒。人敢去送這個錢，怕二太太知道，她的脾氣太大了。
隻好把這個活兒派給包天心。他倒沒有什麽顧慮，反正可以趁上廠學時把錢給三太太送去。
那是包天心第一次看到三太太。覺得她人很年輕也很清秀，卻不知她那麽精明。與外部世界相比，三太太的段數也許不能算高，但在直來直去、一根筋到底的包家人中，她的精明就顯得一枝獨秀，萬事順遂。早在包天劍意氣風發投奔共產黨之始她就說過：“瞎折騰什麽?包家的氣勢自打‘九一八’就完了，咱們走著瞧，沒什麽好結果。”
盡管三太太給包家生兒育女，可她根本看不起包家，嫁給包天劍更非所願。這也許就是她一有機會就劃拉錢的原因?
包老太爺過世後，包家大院自是飛鳥各投林。
‘院中那幾棟由德國工程師設計的小樓，幾經易手，最後都變做本書第一部中所描述的情形。
包天劍一房搬回他們北平那所宅子，因為沒有謀生手段，三太太隻好買一輛卡車讓董貴跑運輸。解放前夕，時局不定，商家格外謹慎，家家緊縮銀根，卡車也就少有大宗托運，自然也就沒有掙到什麽錢，為此三太太十分遷怒於董貴。
一九四九年後包家隻得將傭人遣散。董貴從小跟隨包天劍，本該對他有個妥善的安置，可是三太太不管。包天心對她說：“人家跟了你們一輩子啊!”
她說：“誰不願意做個菩薩，可我這一家子人吃不上飯誰管?”
包天劍剛一咽氣，三太太就高瞻遠矚地賣房子，當初四十多根條子買下的房子，如今隻能賣到十幾根。就是這樣買家還說：“太太，您也不看看時局，我都不敢擔保這是不是一步臭棋，說不定這十幾根條子全折了。”
三太太說：“不敢和那些王府比，這樣的房子在北平可說是一等一，您花十幾根條子就享用這樣的房子還說什麽呢?”房子真是好房子，便宜也是真便宜，可買主沒有估計到，他最後趕的這趟車，日後將在他的階級成分上發揮何等的作用。
按照法律，這筆錢三太太應該和大太太平分秋色，即或三太太孩子多，按人頭分也行。可是包天劍還沒人殮，三太大就把娘家人叫來，說是包天劍生病時借了娘家兩根金條，其實包天劍生病用錢，都是母親故去後存放在幾位姐妹那裏的錢。
三太太又請包天劍的朋友幫忙，說是包天劍什麽錢也沒留下，拋下她一個人帶那麽多孩於今後怎麽活?看在可憐見的孩子分上，請對包家人說包天劍在世時借過你幾根條子未還。
就這樣，三太太先從賣房錢裏提了幾根金條，餘下的錢又按人頭分配，大太太最後隻分到幾兩黃金，她又沒有一點生計，隻好改嫁。
大家閨秀三太太運籌帷幄的能力，顯然比闖蕩過江湖的二太太高明多了。而後包家人隻能靠賣金子或賣東西過日子，一套帶大理石的紅木椅子和茶幾才賣十五塊，買家還不願意要。三太太的條子沒多久也花光了，隻好到毛衣廠織毛衣。一九六六年“文化大革命”伊始，三太太被紅衛兵小將打得皮開肉綻，在街道監督下勞動改造。天津的包家大院被造反派沒收，包家人全被趕進了葉蓮子住過的地下室……
當皮開肉綻的三太太一笤帚一笤帚打掃著胡同的時候，也一笤帚一笤帚打掃著往事的塵埃，等到打掃幹淨，事情的本質就無比清楚地凸現出來。三太太終於明白，她不過是一個陪葬品，在包家開始走向衰落、滅亡的時刻來到包家，既沒有享受過情愛也沒有享受過榮華富貴，比起二太太，她才是兩手空空一樣沒落著。她更常常想起那個從來沒讓她稱過心，從來沒幹過一件正經事的包天劍在一九四九年解放前夕說的話：“要是不走，下場就太慘啦廠那大概是他惟一正確的選擇，但卻未能實現。包家是個大家庭，人多嘴雜，事情總有包不住的一天。
二太太得知三太太不但沒有被送走，比之她的生活還多出諸多特殊照顧.心裏很不個衡.就追問包天心。包天心說：“人家有兒有女，不管怎麽行?你住在包家大院，有了問題白會有人照管，這樣比起來，她的困難是不是比你大?”
二太太又追問三太太的地址，包天心沒有告訴她。她說：“我不是要和她吵架，而是要把她接到家裏來，那不是可以節省一些開支?”
包天心說：“你脾氣那麽不好，要是出了王熙風和尤二姐那樣的事怎麽辦?”
二太太雖是青樓出身，卻不大在乎錢。不大在乎錢的人，多半會在其他方麵不依不饒，比如說感情，這很可能與她從小沒有得到多少關愛有關。
很少得到關愛的人，大都屬於情感反應不太正常的“高危人群”，一旦得到哪怕如一滴眼藥水的關愛，都能在那滴眼藥水裏翻江倒海，興風作浪。反過來說，一旦感情上淪為赤貧，也有“窮極生風”的可能，特別在男人背叛之際，總會追悔自己曾經的投入，完全沒有了當初的自我犧牲，從而走向極端。
在這一點上，應該說二太太和吳為非常相近。
幾天之後她對包天心說：“你二哥失信於我，我和他的感情看來是到頭了。既然事已如此，我要走了。”
包天心和二太太一起出走，原因是多方麵的。可以說是受了新思潮的啟發，也可以說是追隨富家子弟出走的時尚，還可以說他一心隻想離開那個勾心鬥角、沒有文化的大家庭。姐妹們都沒上過學，家庭又封建，這讓有了點文化的包天心深感鬱悶，而同學的家庭大多是職員，雖說經濟條件中等，但是非常溫馨，每每到同學家探訪都讓他心生渴望。
母親雖然愛他可是已經離世，不論需用什麽錢都得向姐姐們討要：她們又捏得很緊，花一塊，要一塊，給一塊，這更讓他感到沒有母親的悲涼。
廚子做了什麽好吃的，二太太總會對包立說：“去，叫你小叔叔來吃點兒。”都不是什麽山珍海味，但他覺得二太太比姐姐們還關心他。
他也受不了包老太爺的大蔥蘸醬。一家子人圍在大桌上吃大蔥蘸醬，無非是走走天倫之樂的過場，下了飯桌各自再到外麵下飯館。也許還因為和二太太有些投契。不過男女間的投契與男女間的私情，區別從來就不明確，不然走就走，還在報紙上登什麽與家庭脫離關係的聲明?
有一次乘火車從北平回天津，車上日本人很多，包立因為坐在車門旁，小手扶著門縫，有個日本人關車門時夾了包立的手，把手夾流血了。二太太站起來，一把揪住那日本人的領子不依不饒。當時日本人還算講理，讓車上的衛生員把包立的手包紮上了。
別一次乘火車包立睡著了，車上有人大聲說笑，包天劍發了火，衝著人家嚷：“你們這樣吵，把我孩子嚇著啦!”
二太太當時就說：“你孩子有什麽了不起?這是公眾場合，你有什麽權利幹涉人家說笑?”
都是青年學生感興趣的場景。
其實包天心沒有必須離家出走的原因，隻是他趕上了一個離家出走的時代。他既沒有包天劍收複東北王國的雄心，又沒有胡秉宸的偉大理想，隻能跟著那些不清不楚跑往內地或香港的同學趕一回時髦，離開這個他也說不清楚到底哪兒不合心意的家庭。
當他向姐姐索要路費不得的時候，二太太說：“你要是真想走，我幫你。”於是他們一起到了上海，而後他又轉道香港，讀書去了。
二太太突然中斷了對包天心的經濟援助，給她寫的信也被郵局退回，信封上蓋著“查無此人”的郵戳。這一來包天心的流浪生活便無以為繼，隻好寫信給姐姐。包天劍這時已然回到天津，包天心能不能回家要看他的態度。包天心和二太太是不是私奔、情奔不好說，但他們確是一起出走的。
包天劍能說不讓包天心回家嗎?他在外頭混不下去，做哥哥的不讓他回家，於情於理都說不過去。以浪子回頭定位的包天心，似乎並沒有充分吸取教訓、改邪歸正，仍然是大少爺一個，整天騎一輛“三槍”跑車，車把上掛個鏡子，飛輪上纏著五彩毛線圈，花裏胡哨，招搖過市……
一九四九年北平解放前夕，包天劍讓包天心盡快逃亡。經過上：海、香港之旅的包天心，再不向往流浪的時尚。經過延安之旅的包天劍就語重心長地提醒他：“你要是不走，思想上就要有所準備，運動可是一個接著一個。”
騎著花裏胡哨“三槍”自行車的包天心說：“我沒幹過共產黨忌諱的事，不在乎什麽政治運動，反正是幹活兒吃飯，有什麽了不起的?”
不就是吃苦幹活嗎?他又不是沒有吃過苦，比如在外流浪的日子。可沒想到的是不能說真話了，這比吃苦還讓他受不了。
一九五八年大躍進時廠長說產量可以翻一番，計劃科長包天心說：“從我們的設備來看根本完不成。”
廠長很不高興。包天心想，你不高興頂多不讓我在這兒幹，我還可以到別處於去。以為江湖上的規矩“此處不留爺，自有留爺處”的生命之樹長青，最後隻好落得看大門的下場。
二太太想到出走前給母親買的那一處房子，該是天不絕人?她回到了北平，在那處房子落下腳，有時經過隆福寺，偶爾也會想一想，包天劍那所宅子就在附近。
母親死後，二太太又把小四合院賣了，在白塔寺附近買了兩間鋪麵房，開個小鋪賣牛奶，日子勉強維持。
一九四九年後改賣雞蛋為生，買了二百多隻雞養在兩間房子裏，到處都是雞和雞屎。可是雞蛋賣不出去，過著吃了上頓沒下頓的甘子。又來了場雞瘟，雞都死了，東西也都當光賣盡，最後淪落到以糊紙盒為生。又因為從沒幹過這些事所以幹得不好，街道上的幹部、胡同裏的居民也看不起她，還有人叫她：“小老婆”、“老妓女”。生性高傲的她也就孤身進出，與誰也不來往，正應了“心比天高，命比紙薄”那句話。
日後重新落戶北京的葉蓮子，常常想起給過她一線生機的：二太太，希望再次聚首以報答一二。
有時提著水桶到西單為禪月買活魚的葉蓮子經過白塔寺，就是不知道這個咫尺天涯的地方住著她念念不忘的二太太。包天心參加工作後月工資約七十塊雇北京這個不算大的圈子裏，很快就得知二太太的情況，從此每月周濟二太太三十塊錢。隻有這樣他良心上才說得過去，因為他在外麵那兩年全靠二：太太供養。包天心的太太柴米油鹽全不管，從不過問他的收入。她結婚時什麽陪嫁也沒有，隻從娘家帶來一架破鋼琴，便兩耳不聞窗外事，一心隻彈破鋼琴，不論誰到包天心家串門，都是隻聽琴聲不見人。
都說包天心的這位太太有點傻，也許她心裏暗笑，還不知道誰傻!
隻有包天心常去看望二太太，他們沽一壺散酒，擺一碟煮花生，什麽也不說，隻是低頭喝悶酒，可也從不喝醉。包天心或留下一些錢，或留下一些物，便無言而去。
3
伴著葉蓮子新新舊舊、一個個不知何時才能了結的憂愁，秋天又一天天近了。
那天打開箱子給吳為找冬衣，一挪箱子，從箱子後麵掉下一個白紙包，打開一看，裏麵有二十四塊錢和一封信。信封上寫著：葉蓮子親啟。
拆開信封先.看落款，才知道是二太太寫給她的信。
信上寫著——
“……我很傷心，包師長負了我，這個家我等不下去了。我走之後這兒的人就更欺負你了，找顧秋水去吧，別傻等了，他在香港呢……
“錢是留給你的，不多，我這一走，不知是吉是凶，所以不能給你多留……”
葉蓮子這才知道顧秋水到了香港!
二太太怎知道顧秋水到了香港?當然是包天劍來了信。包天劍能給家裏來信，顧秋水怎麽就不能給她來封信?讓她在這兒死心塌地地傻等，還老擔心顧秋水不知她到了包家，回到北平找不著她。
可她馬上責怪自己不該這麽想，兵荒馬亂的年頭，顧秋水在外麵出生人死，不來信一定有他的難處。
他走的時候不是說過“等我回來”?既然讓她等，她就等，現在回不來，天下太平了一定會回來。
這個相當模糊的信息，卻讓葉蓮子馬上覺得有了奔頭，不再覺得包家這口隨時都會丟失的飯像從前那樣危及她們的生活了。她趕快告訴丁董貴。
董貴私下對他老婆說：“這是怎麽回事?怎麽到現在顧連長也不給他家裏來封信?也不說把她們接去，就這樣把她們娘兒倆甩給包家了?難怪包家對她們娘兒倆越來越不像話，簡直比對下人還不如。”董貴老婆說：“男人老在外麵待著又不給家裏寫信，算怎麽回事?你有難不怕，得給家裏捎封信，兵荒馬亂的，你是死了還是活著，總得讓家裏人知道是不是?”
不過這些話他們不當著葉蓮子說。
他們商議了好久，猶豫了好久。包家這口飯顯然維持不了多久，到了該想條後路的時候了。
真要說走，葉蓮子也非常害怕。她從沒獨自出過遠門，就是來天津也由董貴帶著，更不要說去香港那祥遠的地方。
董貴思量著說：“這二十四塊錢也不夠到香港去的盤纏呀……”
葉蓮子說：“我倒還有隻金鐲子。”
董貴說：“那也差得遠……要不先到顧連長老家住住?你是他家的媳婦，他們家總不能不管，同時也給顧連長寫封信，看他回信怎麽說。”葉蓮子馬上給顧秋水和顧秋水的老家寫了信，一九四o年夏天，顧秋水的二弟到天津來接她們娘兒倆。葉蓮子拿著二太太留下的二十四塊錢，一鼓作氣、沒頭沒腦地投奔了二道河子婆婆家。見到婆婆，葉蓮子就像終於見到親人，甚至覺得和遠方的顧秋水都靠得更近了，進門就跪下磕頭，叫了聲：“媽！”婆婆淡淡地說：“噢，來了。”好像她們不是第一次見麵，而是十分不和諧地一起生活了多年。然後婆婆看看吳為，問道：“幾歲了?”葉蓮子說：“告訴奶奶，幾歲了。”
吳為說：“三歲半。”婆婆說了句“個子可不小”，就沒話了。婆婆整天坐在炕上盤著腿吞雲吐霧，小老太太精瘦，方腦袋，不愛說話卻愛罵。炕上有豬又有雞，來來去去。她口沫飛濺地罵了豬之後罵雞，罵了雞之後罵天氣，罵了天氣之後罵莊稼，罵了莊稼之後罵在遠方的兒子：“你這沒有良心的東西，淨顧自己在外頭過好日子，不顧家，不顧爹娘，不顧妻兒……”
罵完遠方的兒子又罵兒媳：“嫌雞上炕?雞不上炕上哪兒?自打一有雞，雞就上炕。小丫頭長虱子怪誰?怪雞?怪豬?豬不進屋進哪兒?這麽冷的天，你當就你們知道冷豬就不知道冷?我和它們睡了一輩子也沒長虱子，看把你們嬌氣的，有本事找你男人去。”
罵完媳婦罵孫女：“你給我住手，拔雞毛幹什麽?啊?看把雞拔得嘎嘎叫。雞蛋呢?雞蛋哪兒上了，啊?你這個小挨刀的，打了?啁?我揍死你，看你還淘不淘?”
她繃著薄薄的嘴唇，使勁擰吳為的耳朵。
雞也不會還嘴，豬也不會還嘴，天氣也不會還嘴，莊稼也不會還嘴，遠在外地的兒子也不會還嘴，兒媳婦也不會還嘴，——隻有吳為大叫大跳，又轟雞又轟豬，還跟著地說：“你個小挨刀的……
婆婆說：“你給我揍她，往死揍！”
婆婆說：“有你這麽護孩子的嗎?這孩子長大還不上房揭瓦禍害人！”吳為也說：“……禍害人。”
“你看，你看，話還不會說就會頂嘴了。”不知道婆婆哪兒來的一肚子氣。豬也沒氣著她，雞也沒氣著她；公公一天也不說一句話，和豬、和雞差不多；葉蓮子也沒話；——隻有吳為說著天上地下的孩子話。
婆婆說：“這孩子真像她爹，將來也是個惹是生非的家夥。十六歲上就跑了，一去不回頭，連信也不打一封，不問問他娘他爹死啦還是活著，你倒是說說自己是死了還是活著也行啊!我還當他死了呢，也忘了我還生過這麽-個兒子……不承想就塞給我個媳婦和孫女……”
說著婆婆的眼睛向葉蓮子一刺，那目光一定非常銳利，要不銳利就沒法穿過糊在眼睛上的那堆眵目糊。
然後把三尺長的煙袋往炕沿上敲了敲，就像兵營裏吹了熄燈就寢號，敲完煙袋一眨巴眼，兩道銳利的目光就被她關進了眼皮，立刻就睡著了。
她一睡著就不能罵人了，院子裏安靜下來，甚至有點寂寞了。連豬連雞都不叫了，好像全想趁她不罵人的時候趕緊歇口氣。葉蓮子這時候就駕輕就熟地熬豬食、剁雞食，這套技能她從小就熟悉。
她一麵用柴火棍攪和著大鐵鍋裏的豬食，一麵怔怔地想，她真的去過那麽遠的地方嗎？
進過城，看見過汽車、火車、洋房、自來水?
生過孩子，結過婚?
隻有虱子才能把她從愣怔中咬醒。原來她走了那麽多路，不過是繞了一個大圈，又回到原來的地方。婆婆醒了。婆婆睡覺就和雞婆一樣，雞婆一蹲就睡著了，一眯瞪就是一覺。婆婆也是一會兒一眯瞪，一眯瞪就是一覺，醒來就嚷嚷：“人呢，人都哪兒去了?”“我見您睡著了，就去熬豬食了。”“誰說我睡著了?誰說我睡著了?”吳為說：“奶奶睡著了。”她嘟起嘴學奶奶打呼嚕。
“胡說八道，你們別以為我睡著了，你們幹的什麽事全在我眼皮子裏裝著呢!”
吳為想，奶奶的眼皮一定很大、很大，可以裝下很多東西，跟著院子裏就熱鬧起來，豬們又開始到處亂竄，雞又開始鬥架或者下蛋。
公公說：“別往心裏去，她要不罵人幹什麽呢?這也是她的活汁。”
怎能不往心裏去?兒子們全都散了出去，家裏又沒地，全靠公公給人打木器過日子。鄉下人誰老打木器?城裏人打木器也犯不著尋訪這個窮鄉僻壤的鄉下木匠。
他們也窮啊，就是他們有收留她的那份心，也沒有那份力。
晚上，每當葉蓮子挨著雞婆們睡下，聽著雞婆們在夢中咕咕、嗅著雞婆們的穢氣，就會想她和吳為連雞婆都不如……雞婆還能給婆婆下蛋呢，她們不但不能下蛋還得吃婆婆家的口糧。
可是等她帶著吳為決定離開婆家時，老太太的臉卻抽巴了，小發髻在她的腦袋上一搖一顫地抖著，“兔崽子，隻管撒種不管養……六親不認哪!”
當吳為說“奶奶再見”的時候，婆婆臉朝炕裏歪著，也沒轉過臉來看她們一眼。
她們就這樣地離開了二道河子。公公送她們上火車站。穿過高梁地時公公說：“你大伯就是在這塊高梁地裏讓日本人活埋的……老二呢，卻給日本人幹活兒，就是一家人長短也不齊。”高粱還是那個高梁，看不出埋過活人的樣子，沒多長個穗兒也沒少長個穗兒，“你男人呢，說是幹著反對日本人的事……”神情之淡就像說著別人的事而不是自己兒子的事。葉蓮子說：“爹，您回去吧。”
“路上不安靜，我得把你們送割火車站。來，讓爺爺背一會兒。”
他背起吳為，往上顛了顛，吳為兩隻厚厚的手就熱烘烘地勒著他的脖子，他有了貼著自己血脈的一種感動。可是她們這就往火車站去呢，火車一會兒就要把她們拉走了，兒子在的那個地方和天邊一樣，孫女一走也和去了天邊一樣。一個山屯裏的老人，覺得凡是屯外的地方都和天邊一樣了。
他又想，兒子也好孫女也好，一旦到了外邊就和自己沒關係了，自己就像沒有過這麽一個兒子和這麽一個孫女。
人生在世，虛虛實實，一晃就過、一晃就過地倒騰著多少人和多少事。
可他也沒對葉蓮子說，要是在外頭混不下去就回來吧。
直到火車開了，冒著一串白煙越走越遠，他才往家返。又走過那高梁地，他才想起剛才還背著孫女呢，一轉眼就成了過去。葉蓮子回到天津後，董貴說，還是到香港找顧秋水才是正經。
是啊，包家是回不去了，就是能回去也不能回去了，一個女人怎麽不靠自己丈夫老靠他人過日子?要是她不知道丈夫的下落還好說。
又沒錢，再不去找顧秋水，隻有上街討飯了。
董貴擔心得不行，柔弱的葉蓮子怎麽上路呢?出了事他怎麽向顧秋水交代?
葉蓮子卻鐵了心，說：“我行。”事到如今，不行也得行了。
董貴老婆說：“唉，換第二個人都不敢去，就是男人也不敢。”
而且他們一直沒有收到顧秋水的回信。
董貴左想右想：“還是一步步來比較穩當，先到江蘇淮安落腳，那是一一二師駐地，你父親還在那裏，看看情況再做到香港去的打算。就是去你父親那裏一路也很危險，一個孤身年輕女人帶著個三歲多的孩子，又沒個伴兒，還要經過日本敵占區、汪精衛的敵偽區……”
葉蓮子頭也不抬，還是那句話：“我行。”
董貴先去打聽南下路線，然後前前後後對葉蓮子交代了幾遍，在哪兒-下車，在哪兒換車，換什麽車，到什麽地方找什麽人聯絡，最後聯絡人會送她到一一二師的駐地……葉蓮子一遍又一遍默記在心。
又幫葉蓮子賣掉僅存的鐲子。這隻金鐲子自顧秋水走後葉蓮於就沒有戴過，隻在夜深入靜吳為睡著之後，才拿出來套在手腕上細細端詳，這一端詳就像和顧秋水相會了一番……為了千裏尋夫，現在隻好把它賣了。賣了鐲子，董貴又帶她到銀行兌換了通行於各個占區的貨幣，買了火車票，送她們上了去徐州的火車。
董貴是一千個、一萬個對得起顧秋水的囑托了。
葉蓮子從來沒忘記過董貴對她的關照，常常對吳為念叨董貴一家的情誼，可是他們從此一別再沒見過麵，雖然二十年後也就是七十年代，他們都住在北京西直門附近。
本以為解放以後是窮人的天下，可是他們又有了別的煩惱，在幾十年的風風雨雨中，他們不得不丟掉人和人之間那份溫馨，去奔他們的日子。
直到葉蓮子去世後吳為才找到他們，董貴和他的妻子都還健在。
吳為一進門，他們就老淚縱橫地說：“你媽太不易、太不易啦，你能長大也是太不易、太不易啦……”
他們相對無言，隻能不停地流下濃縮著他們一生辛酸的淚。回家之後，吳為激動地對胡秉宸說到與董貴的會麵，胡秉宸隻待答不理地點了點頭。
到徐州後沒有當即轉往淮安的汽車，葉蓮子母女非得在徐州過夜不可。
雖然北平和天津也是日本人的天下，可還不像這裏，如此赤裸地對人訴說著亡國的慘狀。每棟燒焦的房子都像一顆死去的頭顱，黑洞洞的窗戶像大張著的嘴，凝固著臨死前的呼救和死不暝目的控訴。僥幸留下的半堵牆壁，像一本被槍彈翻閱過的書，每一個彈孔、每一處焚燒的地方都是劫難的字符。最讓人恐懼的是被日本人強暴後又殺死的女人，她們陰戶裏插著木棒或是鐵具。
日本人的的確確是有創造力的民族，凡是人類無法想像的殘暴的生命雜耍，都被日本人發掘得淋漓盡致，也許連希特勒都不如日本人那樣，能把殺人變成一項精雕細刻的手藝。葉蓮子像是等過鬼門關，抱著吳為，提著一個小箱子，排在出站隊伍中一步步往前挪。
眼見一個獨行青年男子被拉出隊伍，——那時，獨自進入敵占區的男人或女人都會被日本人懷疑為奸細。隨著一聲槍響，鮮紅的血美如詩畫飛濺開來，灑落在四周束手待斃的人群中。
葉蓮子一把將吳為的腦袋按進懷裏，又閉上了自己的眼睛。吳為不哭，小小的身子卻猛烈抖動著。
日本兵聲色俱厲地對她說：“快點，快點廣她努力想要邁出沉重無比的腳，可沒等她邁出自己的腳，日本兵的槍托就重重地打在她的背上，手裏的箱子也就掉在地上，裏麵的東西撒了一地。她放下吳為，手腳並用，忙把散落在地的東西扒拉到站口外，然後再往箱子裏撿，要是丟了這些必要的衣物，她們就真是饑寒交迫了。
吳為也蹲了下來，一邊膽怯地用小眼睛瞄著日本兵，一邊幫葉蓮子往箱子裏撿東西。
幸虧有吳為，日本人才不致懷疑葉蓮子是奸細，隻對攤在地上的箱子看了看就放行了。
葉蓮子驚魂未定地走出車站，明知應該趕快逃離這個虎口，可不知何去何從，哪裏好像都是魔窟。往東走幾步退了回來，往西走幾步又退了回來……除了從車站陸陸續續走出的人和不時在街上遊蕩的餓狗，滿街沒有一個活物。
望望從站裏出來的旅客，各個都像死裏逃生的灰狗，夾著尾巴、貼著牆根嗖嗖地、溜溜地疾走，想找個人打聽一下都不好張嘴。好不容易看到一個沒把腦袋紮進胸口的旅客，便趕快上前打探住店的事。那人把她帶到附近一家小店，還幫她提著箱子，隻是一路無話。她千謝萬謝，那人還是無言地苦著臉，走了。
嘴上總是叼著香煙的枉偽軍軍官在小店裏走來走去，一麵噴煙吐霧，一麵吆五喝六地使喚著他們的馬弁或是店小二，好像這裏不是小店而是兵營。店後的灶膛裏嫗著濕柴火，店麵裏的煙氣更加混濁，大白天也看不清人們的嘴臉，又在人們臉上添上如許的猙獰。
葉蓮子的目光小心翼翼在煙中搜索，希望看到一個女人。可是除她和吳為，即便有個把女人往來，也是賣春的女人。
向店老板租房時，旁邊一個偽警官說道：“聽說話，你是東北的口音。”
她不敢說是也不敢說不是，隻是歪著頭求助地看著店東。那偽警官挺有人情味兒，說：“咱們是老鄉，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪呀。”不過再調轉頭來臉色就酷了起來，“你一個人能大老遠的跑到這裏，也真不簡單……”已經站在老虎嘴下的時候就是害怕也沒有用了，葉蓮子隻有聽天由命垂頭而立、還好，他沒有再刁難就走回自己房間去了。恰巧在葉蓮子隔壁!
到了晚上，小店更是熱鬧而不是更加安靜，她那間小房前後左右住的都是汪偽軍官，各房之間隻隔一牆薄板，四周的酗酒聲、麻將聲、狎弄聲，聲聲入耳。其中倒是有許多東北口音。
偏偏有人對著牆板怪聲地咳，葉蓮子甚至看見一隻眼睛，在寬闊的牆板縫裏閃爍又閃爍。
看遍窄小的房子，再低頭看看自己的手掌，苦於想刁；出辦法擋住外麵的世界，隻能用椅子把房門毫無意義地頂了又頂。這就是她麵對一個凶險世界所能想出的保護自己的辦法。這辦法以後就成了她的常規武器，用來對付無數可怕的夜晚。
惟恐有人進來鬧事，葉蓮子一夜沒敢合眼，連吳為都斂聲屏氣，睜著驚恐的眼睛，傾聽著四周的動靜。也許正是一點鄉情，那些當兵的才沒來刁難。
第二天登上去淮安的汽車，同座的正是那個自稱老鄉的偽警官。他說：“你到淮安去對不對?”
葉蓮子隻好點頭承認。
“幹嗎去?”“找我父親。”
“你父親在那邊幹什麽?”
“經商。”
“東北人這時候到淮安經什麽商!”說到這裏，他似乎沒有再逼問下去的意思，而是往椅子背上一靠，開始閉目養神。葉蓮子的心跳得又快又。向，她真擔心一旁的偽警官聽見，可又無處逃遁，隻有假作鎮定，直挺挺地坐著。
偽警官很快下車了，臨下車前低聲對葉蓮子說：“我知道你去淮安找什麽人。你說你父親在那裏經商，不對，淮安以北駐的都是抗日東北軍。你可要多加小心，前麵還有好長的路呢!”對著那個遠去的背影，她默默地說了聲謝謝。一下汽車就到了東北軍的地盤淮安。可是距董貴告訴她的那個聯絡點還有十幾裏，隻好雇輛人力車，按董貴說的路線，向淮安附近一個小鎮而去。
拉車的是個身強力壯、臉色陰沉的小夥兒，沒穿上衣，肌肉強健的後背在陽光下閃著生機勃勃的光澤。
即將收割的秋莊稼經過腰際，行走在莊稼圍。屏的土路上，就像被埋葬在莊稼地裏。葉蓮子左看右看，希望碰見一個行人，可是沒有，一個也沒有，太陽底下隻有他們三個人，四周靜得都能聽見莊稼成熟的聲音。吳為也在她的懷裏睡著了，經過一路折騰，現在就是在她耳邊打雷，地也醒不了了。
路也好像越走越背，越走越像是往回而不是前行，她也不敢問，問又有什麽用?天這麽高，地這麽遠，哪兒能夠得著，抓得著一縷安全?
走到一個僻靜之處，拉車的不聲不響將車停下，並回頭朝她望著，葉蓮子心都提到嗓子眼了，她垂下眼睛看看腳下的皮箱，期望這隻皮箱能在關鍵時候起點作用。
拉車的說：“歇歇腳，那邊地裏有口井，我去喝口水。”說罷，就丟下她們走了。
她縮頭縮腦坐在車上。莊稼地裏一片此起彼伏的蟲鳴，似暗藏殺機，歎暗藏著激戰前夜的騷動不安。很長時間也不見拉車人回來，葉蓮子更加焦急，似乎時間拉得越長陰謀醞釀得越大。
終於聽到背後漸走漸近的腳步，她絕望地想，來了，來了，可又不敢回頭張望。她的兩眼在太陽底下發了花，一陣陣黑霧也隨之在眼前浮升滾騰。
拉車人轉到她的麵前，看出她的恐懼，冷冷笑著把手裏一個甜瓜遞給她，說：“想必你們連飯也沒吃、水也沒喝吧?這個甜瓜你拿著。”
葉蓮子不敢接也不敢不接，盡量往靠背上縮著身子。
拉車人也不強讓，順手把甜瓜放在葉蓮子腳下的踏板上，拉起車又往前走了。
當越來越多的樹、越來越多的房子出現時，葉蓮子才知道地多慮了。’付錢時拉車人冷冷地接下錢，沒說個什麽就走了，把葉蓮子尷尬地丟在那裏。
她們終於找到了聯絡員的家。
結婚時葉蓮子曾想，她是再也不會回這個家了，可是才過五六年，她就回來了，而且落魄成這個樣子。
結婚時的風光已成舊事，師裏入無不稱讚的“郎才女貌”，這樣快就殘敗凋零，天各一方。葉蓮子一眼就認出，繼母穿的居然還是參加她婚禮時做的一件旗袍，而自己的風采不但早已消散，嫁衣也早就進了當鋪。
“回來啦。”繼母說。對著這樣落魄的人真就沒法兒客氣，然後看看吳為，“這就是南南?”
“叫姥姥。”吳為嚇得緊往後捎。
“認生呢。”葉蓮子忙說。繼母並不在意，葉蓮子本不是她的女兒。
“路上還好走吧?”父親比她沒出嫁之前客氣許多。
“好——好走。”
在父親的眼裏，葉蓮子再不是那個瘦弱的鄉下小姑娘而是個成年婦女了。可幼年時就鑄在她身上的畏瑟不但沒有消逝，反倒亨那懵懂之上又增添了一種頗為明確、自覺、滄桑的畏，讓葉誌清一陣悲從衷來，——不論怎樣，父親還是父親。“老顧家真行，自己家的媳婦卻——推六二五。”繼母從髻子上抽下簪子，一邊挖著耳朵眼兒一邊評論著。
“是我自己要走的。”
“想必也是待不下去吧。”繼母一針見血地說。
葉蓮子求救地望望父親。父親說：“把行李放下，先去洗把臉，再煮點兒東西吃吧。”吳為就貼著葉蓮子的腿出去了。
她們的腳後跟剛擦過門檻，就聽見繼母對父親說：“你打算怎麽辦?”
父親說：“給她男人寫封信吧。”
“蓮子不是說到婆家之前就給他寫了信，怎麽老不回信?你指望那個拆白黨能來接她們?我早、就看出他不是個東西，沒和蓮子結婚前就跳郭連長家的牆，一邊打牌一邊和李營長的太太吊膀子。”
父親的目光頻頻向外掃去，他怕葉蓮子聽見，她這會兒是山窮水盡哪。
“你當初為什麽不說?”
“你們家蓮子閨女做得不耐煩了嘛。”
葉誌清有點不悅，“蓮子不是那樣的人。”
“忘了她塞在你口袋裏的字條了?”父親沒的說了，無形中就有些埋怨葉蓮子，若是聽他的安排，就不會落到這個局麵。什麽局麵他也不清楚，葉蓮子也沒跟他說，不過看還看不出來嗎?
繼母就說：“說話得公平，她是不是有點兒自找?不過呢，既然是自己家閨女也不能不管，還是想個辦法吧。唉!——”這一聲長歎真是苦不堪言，苦如葉蓮子還歎不出這樣一聲歎息呢。
一一二師裏有顧秋水的許多朋友，葉蓮子一到，顧秋水最好的把兄弟、排行老七的於高祥就抱起吳為問大家：“你們看這孩子像誰?顧秋水!不用說，一看就是他的閨女。”
顧秋水從沒給葉蓮子寫過信，倒是接長不短地給於高祥寫信，所以到了一一二師，葉蓮子立刻就得到了顧秋水的確切地址。
吳為吃得很多，葉蓮子憂愁地看著她吃下一碗米飯又吃下一個雞蛋，想著以後她要是天天這樣吃起來怎麽得了。吳為很久沒見過雞蛋和米飯了，所以吃得很慢，好像在延長享受一個轉眼就會消失並且再不會有的夢境。
葉蓮子一再朝上房望去，生怕繼母這時到廚房裏來，吳為還沒吃夠呢。
小孩子真不懂事，吃個半飽就可以了，她卻非要吃個肚兒圓。可葉蓮子又巴不得吳為多吃一些，對窮人來說，吃飯真是世上最費思量的一件事。
吳為吃完一個雞蛋又說：“媽媽，我還要。”葉蓮子拍拍她鼓起來的小肚子說：“你飽了。”
“媽媽，我還要。”“不能再吃了。”
“再吃一個，”她伸出小手指，又像懇求又像保證地說，“媽媽，一個！”“不行。”葉蓮子斬釘截鐵地說，“你吃飽了。”吳為尖聲哭了起來，而且哭得很響，葉蓮子馬上捂住她的嘴。婆婆雖然愛罵人，隻是罵罵而已，沒有什麽實際意義。老包家深宅大院，上房聽不見下房的動靜。這兒雖然沒人罵吳為或她，可老覺得有個無形的鉗子夾著她，這鉗子其實夾得不重，既不痛也不癢，就是老窩著她，讓她不能伸直。
吳為哭得額上冒汗，青筋暴起，聲嘶力竭……為什麽?不過為了一個小小的雞蛋，又不是天上的星星和月亮，又不是大海裏的珍珠、石頭裏的金子。
這樣一想，葉蓮子似乎有了勇氣，又從櫃櫥裏拿了一個雞蛋給吳為。
吳為不哭了，安靜地等著葉蓮子為她剝去蛋殼。她接過葉蓮子剝好的雞蛋，一小口、一小口安靜地咬著，睫毛上掛著淚珠的眼睛緊盯著手裏的雞蛋，眨都不眨。
看得葉蓮子心裏一酸，可她不能掉淚，吳為哭起來的時候有她呢，她哭起來有誰?掉下一塊蛋黃，吳為伸出小手指頭去捏，卻捏碎了。那塊蛋黃變成更小、更小的碎渣，小得都晶不出雞蛋味了，可吳為還是一點一點捏進了嘴裏。緊跟著就是繼母整天說不是丟了這個，就是丟了那個。偏偏人家一說丟了什麽葉蓮子就禁不住臉紅，連後脖頸都紅得無法見人，好像是她偷了那些東西。
她痛覺自己的無能、窩囊，既不能一跺腳離開，又不能不臉紅。
一個多月過去，顧秋水還是沒有回信。繼母猜到他可能在外頭有了別的女人。男人都是這樣，你緊盯著他，他還出事呢，不要說這樣大撒手地一別三年多。得趕快把這娘兒倆送走，顧秋水要是真在外邊有了別的女人，把妻兒往他們這裏一撂，可就沒頭了。可她並不說出自己的猜測，隻對葉誌清說：“不如把蓮子送她丈夫那兒去，讓他們小兩口兒團圓吧。現在兵荒馬亂，她還年輕，出了什麽事咱們不好向女婿交代。”
父親說：“這可要一大筆路費。”
繼母說：“她說手裏還有些賣鐲子的錢，剩下的你當爹的還不應該給添上?”她算過賬，就是添上這筆路費，也比沒年沒月把這母女二人留下合算。
“去信也不見回信，搬家了?人死了?蓮子這樣冒蒙著去了，要是找不著人怎麽辦?連回來的路費都沒有……她還帶著孩子呢，那可讓她如何是好?”“於高祥說的地址能有錯嗎?”繼母又對葉蓮子說：“他到現在還不回信……我看你頂好帶著孩子找他去。我是說，你們守在一起總是好些。”繼母說得對，不能再傻等顧秋水的回信了，她這就去找他。自生下來也沒清楚過的葉蓮子，一下清楚起來。
她不管顧秋水回不回信，是不是搬了家，死了還是活著，就是死了她也要看一看他的墳頭，更不想萬一找不著連回來的路費都沒有。已是滿眼蕭瑟的十月末，不但葉子開始發黃，江水開始發黃，連秋風也日慚地黃了。
葉蓮子匆匆忙忙抱著吳為登上小輪船的時候，父親突然流下了老淚，——這一路有太多的風險，葉蓮子畢竟是自己的骨肉啊!
“到了鎮江別誤了去上海的火車。到上海後就按著我給你的地址去找趙營長的哥哥，他在日本軍營裏做事，可是，是這邊兒的人。他會給你買張到香港的船票，也會給你辦好去香港的手續。”
他們父女間的感情，到了此時才略見分曉。可他們又不能不遠遠地分離著，就是她不去找顧秋水也是嫁出去的人了，就是不嫁出去他們也不可能長相守著。
看著漸漸老去的父親，葉蓮子想，這一去，不知何日才能相見了。
十八九年後葉誌清一家遷往他鄉，途經葉蓮子工作的小城，下車看望離別多年的女兒。
正是三年饑荒時期，葉蓮子不知怎麽弄到一小碗肉，恭敬地放在父親麵前。葉誌清還像從前一樣，不知道為了什麽小事吹胡子瞪眼。
吳為忍不住說：“姥爺，我媽從小就沒少受嗬斥，如今她也是五十歲的人了，也該歇歇了是不是?”吳為剛從大學畢業，分配到母親工作的小城，算是組織上對她這個獨生女兒的照顧。
其實北京各單位需要的大學畢業生名額很多，隻不過她無法說服自己，去和班上的黨支部書記進行一個交換。
大學自解放區搬遷而來，每個班級確保共產黨支部和黨支部書記製度，書記由調幹同學擔任，領導班上同學的學習、生活、思想，握有畢業分配去向的“生殺大權”。
如果吳為同意這種交換，就能留在北京，但她振振有詞地說：“為了愛情上床是風流，為了交換上床是下流。”
那麽她後來為了調回北京，嫁給根本不愛的韓木林，難道不是交換?
不是掌自己的嘴巴又是什麽?
不是下流又是什麽?
隻不過那是一個有法律保證的交換，聽起來堂皇一些。如果她當初同意這個交換，後來也就不會有私生女楓丹；那麽也就不會因為她更大的自私，讓楓丹、禪月和葉蓮子跟著深受其害。上床一睡，畢竟比有一個私生子簡單多了。
葉誌清用他很大的眼珠子看了看吳為，什麽也沒說，從此結束了他吹胡子瞪眼的曆史；又看了看“也該歇歇”的葉蓮子，奇怪這十幾年不見，女兒怎麽就和自己差不多了。
葉蓮子輕輕地斥責吳為：“怎麽跟姥爺說話呢!”可吳為的話分明讓葉蓮子想起過往的一切，既慶幸自己已從裏麵走出又惋惜它們已然過去，對父親反倒有了青春年少時所沒有的依戀。
-到了現在，他們才覺得彼此像是父女了。可惜葉蓮子和父親這一麵之見竟是永訣。
他們是白做了一世父女，等到他們開始珍惜這份親情的時候，卻什麽也沒來得及說，什麽也沒：來得及表示，就永別了。一路上仍是滿目瘡痍、滿目蕭條，不要說沒有了樹、沒有了房子、沒有了人，連雞鴨貓狗都沒有，如同到了世界末日……
岸邊，離小輪船不遠的地方，一個日本兵正在把一個不會遊泳的人，一次又一次推下河去。可是那人並不呼叫，隻是在水裏無聲地掙紮著，好不容易爬上岸，又被日本兵推下河去……日本兵終於玩膩了，一刀把那人的腦袋削進水裏，又把屍體推進河裏才結束遊戲。
好在幼年的吳為不像後來那樣讓人厭惡，雖談不上美麗，卻讓人一看就發出歡喜的微笑。她們能夠順利到達上海，可能與此有關。
到了上海，滿眼還是日本人。都說日本是個小國，可哪兒來這麽多日本人?從天津到徐州到上海，一路都是，好像全體日本人都搬遷到了中國。
出了上海北站，葉蓮子給吳為買了個燒餅，正在低頭付錢，就聽得吳為一聲驚叫，回頭一看，吳為手裏的燒餅被人搶走了。
當葉蓮子為那個被搶的燒餅痛心疾首之時，胡秉宸正和表姐綠雲從四爹爹家出來，漫步在霞飛路上。如果胡秉宸和吳為不是幾世情緣，又為什麽總是前前後後在許多地方擦肩而過?
葉蓮子既無仇恨也無報複之念，隻是目不轉睛地盯著那個搶燒餅的人——拐著八字腳，穿一身藍布短衣，一頭短發像比葉蓮子和吳為受到更大驚嚇地豎在頭上，一邊跑一邊大口咬著燒餅。她想：你就是搶也不挑個人，我要是有錢，能隻買一個燒餅嗎?
繼而又想，不搶她搶誰?誰都比她不容易搶。一看就是個該挨搶的人，一看就是個舉目無親的外地人，一看就是個不會還手的人……她咽下自己的饑餓，又在心裏埋怨道：你就是搶了燒餅也要好好享受一下它的美味，不能這樣狼吞虎咽糟蹋那個來之不易的燒餅啊。
她隻好再給吳為買個燒餅，把錢往懷裏揣了又揣，然後把吳為更緊地抱在懷裏，以防燒餅再次故人搶去。
葉蓮子一路行來，一路打聽。滿眼都是沒有生計、衣衫襤褸的窮人，遊蕩在街頭巷尾，好像街頭巷尾裏藏著解救他們的機會。
不難，就找到了趙營長的哥哥。趙先生也沒有多問，看過葉誌清的信，幹練地為葉蓮子和吳為辦好了去香港的一應手續。
離開上海那天是個晴朗的日子，讓葉蓮子心中充滿憧憬；他們坐著人力車，經過沿黃浦江而建的百老匯路。馬路另一側多為西式建築，其中有許多店麵、錢莊、飯店和旅館……
不論街上的熱狗、美容、咖啡店，還是文明婚禮的照片，租界地上的手搖電話亭，印度巡捕，坐洋車的西洋男人，中英文並茂的先施、永安百貨公司，或是貼有“先施牙膏”各種廣告的雙層、單層有軌電車……葉蓮子不曾對這些留下一絲豔羨，她的目標在正前方。
倒是黃浦江上的濤聲、沙船上吱吱扭扭的搖櫓聲、輪船的汽笛聲、人力車的銅鈴聲以及外灘上的鍾聲，讓吳為心中似有所動。
過外白渡橋往北，就到了楊樹埔的公和祥碼頭。
葉蓮子不明白，為什麽不坐更便宜的有軌電車?可也不便多問，隻能跟著趙先生走。
該乘什麽車趙先生有數。他當然不能帶著她們坐有軌電車——誰知道日本軍營會不會派人跟蹤?為省幾個車錢讓他們懷疑他來自平民的身份?
分手時葉蓮子笨拙地說：“真不知道怎麽謝您才好，才好……”
趙先生皺著眉頭眯著眼睛，瞟著艙裏艙外往來人等，好像太陽晃得睜不開眼睛。他又看不出嘴唇嚅動地低聲叮嚀道：“沒開船之前一定要謹慎小心，就坐在船艙裏不要出去。羅斯福號雖然是美國輪船，可……誰知道會不會有意外?有人問什麽不必多說……”他說這些話的時候，並不對著葉蓮子，隻一味不舍似的撫摩著吳為的小臉.好像對這個從見麵起看也不曾看過一眼的孩子，突然地有了感情。
然後他就頭也不回地下船走了。舷梯上和他擦身而過的人，一看他那身日式軍裝，無不像是遭了瘟疫，惟恐躲之不及。