1
人在青春年少，難免不對所謂理想做驚心動魄的投入。
到了兩鬢如霜、參悟透徹的時光，又往往不得不別是一番滋味在心頭地對孱弱、癡情、如詩如畫的青春年少，唱一曲無情最是傷別離的挽歌。
終於到了吳為唱挽歌的時候。
2
吳為的成長期結束了，可是她的創傷還在成長。
胡秉宸和吳為的關係不是沒有挽回餘地，可是他們沒有一個想要把握那些可能挽回的機會，而是一任機會隨意流去。
她果真驚天動地地愛過胡秉宸嗎?
吳為為自己的無動於衷而哭泣，為那癡迷瘋狂的愛的消失而哭泣。怎麽一點不剩，無影無蹤?這簡直比第三者的插入，比有一個新愛的更替，更讓人傷情。
真是色極而空了!
胡秉宸也曾猶豫、不甘，他和吳為曾為此付出很大一部分生命，他們為什麽不能得到應該得到的生活?為什麽常常有隔閡，不能靈犀相通地談話?
答案很簡單，吳為和誰都不是同類人。
吳為終於同意離婚那一天，他們不吵了，和美得就像戀愛時光。胡秉宸說：“有一件事，想起來總是很難過。”“什麽事?”
“每次我們吃飯，你總是等我吃完才把我吃剩的菜拿來下飯，有時萊沒了，就倒點開水在剩菜湯裏，把飯攪和攪和吃下去。”
吳為雙手環住胡秉宸，說：。“唉，還說這些幹什麽?你不找茬子和我吵架就好了。”
胡秉宸馬上將她環在身上的手拉下，“我什麽時候找茬子和你吵架了?”
那又何必“想起來總是很難過”呢?
從這一點，吳為斷定，她比胡秉宸光明。維護自我和付出自我，同樣需要勇氣，所謂知恥而勇。不是有那麽一句話嗎——羞恥感是有益的道德指南。不論她的懺悔導致了多少人的不幸，可她稱得上勇敢，哪怕是小勇。
一個從不懺悔的人，必然是個膽小鬼。胡秉宸，你再不是我心中的英雄。
到了最後，已經各走各的路了，吳為，你為什麽還這樣較真兒?為什麽還要討一個說法?
盡管胡秉宸在製造離婚口實時窮凶極惡，離婚時卻充滿溫情，“別難過，你還年輕，重新建立生活吧，開始可能不太容易，時間會解決一切煩惱。”
怎麽開始?!
一個六十歲的男人，還可以說是正在當年，而一個六十歲的女人，卻毫無前途可言了。
吳為的一生是破損的，但她還是在破損的廢墟中，翻檢出所剩無幾、尚未破損的殘餘，奉獻給了胡秉宸，直至它們被胡秉宸最後、徹底地毀滅。
對於這些所剩無幾、未曾破損的殘餘，胡秉宸也沒有特意嗬護，享用而已。而且嘬得太狠，等到從嘴裏吐出的時候，真真隻剩下了一口甘蔗渣。
六十歲的吳為，不過是胡秉宸吐在地上的甘蔗渣。
對這口甘蔗渣來說，還有什麽開始?
對於離婚，胡秉宸又這樣解釋：“我不是牧羊犬，而是一匹烈馬，亂踢亂蹦，不好駕禦，不好騎。怎麽會照顧女人?更不會和你這樣一個敏感的女人相處。結婚之前你就說過：‘和一個敏感的人一起生活，你會怎樣?’當時自視甚高、不自量力，不覺得有什麽問題，結婚以後才知道這是個大問題。白帆則不同，她對我是信馬由韁、惟我是從，如同戰爭時期的一個組合，我指揮她服從。”
應該說這是胡秉宸最誠懇的一次剖白。
什麽是烈馬?就是不能讓人駕禦的馬，它的生命不是為了負重，而是為了自由自在地馳騁。難怪古希臘神話中的男性形象大多非人非馬，那是一匹匹在女人心智和肉體上馳騁的馬。
吳為在肉體或生活上都可以順從胡秉宸，精神卻不能。
“是啊，咱們終於到了這一天……不過想到你能有一個其實從沒離開，又非常適應、非常熟悉、不費力氣、可以穿著破背心走來走去的輕鬆日子，我畢竟還是為你高興的。”好話到了吳為嘴裏，也會變得陰陽怪氣。
胡秉宸又覺得受了侮辱，好好的臉色說變就變。
說到與胡秉宸的這場生死之戀，吳為還是心存感激。如果沒有這樣一位導師，她也不會從對男人的幻想和迷信中醒來。
胡秉宸之後，吳為再不把男人當回事，他們也就再不能傷害她了。一旦哪個小白臉妄想對她略施小計，吳為則洞若觀火，一個眼神就把那躍躍欲試的男人扒拉開了，心說：一邊兒待著去吧!
你!
男人!
吳為也總算徹底認識了這個迷戀幾十年的男人。
對一個女人來說，花開幾日紅?可能就那麽幾年，花費幾十年時間去認識胡秉宸，就等於是花費了一生。
值得還是不值得?誰能說清。
總算徹底認識了胡秉宸的吳為，辦完離婚手續，走出那所辦公樓時，卻希望自己的步伐、後背看上去正常，很正常，不要顯出傷感和惜別。
滿臉是揩也揩不完的淚，卻硬硬地不肯回頭。
走向汽車站那短短的幾十米路上，她的人生似乎又有了一個轉折。一片空茫，像初次從葉蓮子體內來到世界那天一樣。
可她現在已是日薄西山。
她將獨行。
她又必須從一無所有開始，重整旗鼓地活下去。
爾後又是孤家寡人，無論什麽心事也無人可以訴說。雖然從前也沒有，但現在是貼了標簽的沒有，連打腫臉充胖子也不可能了。
正如茹風所說：“你的光正在熄滅。沒有六，沒有九，沒有……”
這一生也許很值得，如此大起大落，大喜大悲，波瀾壯闊。
那麽胡秉宸呢?終不愧為一代偉男人，尤其作為一個官場上的男人，能夠走出白帆的婚姻，與吳為婚戀一場，應該說是勇氣非凡。無論如何也算非常古典地談了一場戀愛，到了下個世紀，還有哪個勇人會如此這般地與女人戀愛?
男人和女人的關係，將變得更加簡單明了。
知道他們離婚後，茹風來信說——你對他的愛一直讓我感動，你的韌性、持久性都說明你是忠貞不渝的、執著的人，而他要的隻是性和虛榮，並不要其他愛。
許多事，不一定非要找什麽理由，愛誰有理由，不愛誰當然也有理由，但從根本上講，是說不盡的紛亂和情緒，並不存在於理性的層麵，很難用“理由”去解釋。歸根結底，人們一生所要對付的是自己的心理。也用不著後悔，你在這個過程中證明了自己，有什麽不好呢？如果你們不結婚，他可能還存在，於你的虛構之中，幸運的是這個曆程終於完成了。
不要想曆史，曆史都是真實的，可情況會變化，這更說明：這個婚姻不合適。
社會發展相當緩慢，人們在數十年生命裏無法真正改變世界。想找到一個支點撬動地球的人很多，也曾做出轟轟烈烈的偉大事業，但那支點是虛幻的，地球依然自主運行……
日過中天，我們也要步人黃昏了，草木零落，美人遲暮，不免傷感，但比起更不幸的人們，日子還是過得下去的，不要總是陷在煩惱之中。
女兒長大成人，自要展翅高翔，也不要指望與她相伴，最終仍是自己把日子過好。
其實人最大的罪惡是愛，所謂最後的解脫就是從愛中解脫出來：情愛、手足、親情……
朱自清那篇散文《背影》，給了我們一個信息，人間不管多麽深情的關係，本質是喪失，是一種低沉的、底色的孤獨。
又，十多年來，友人星散，浮沉枯榮，各隨其運，如有水阻山隔。且世事翻覆，情隨境遷，少年心事，不複能言，況愴然如吾輩乎!
3
自胡秉宸與吳為結婚以後，白帆就在經營這個計劃。以參加革命幾十年的經驗，以政治工作的多年經驗，以地下工作的多年經驗……無時不在研究吳為的不足，以便乘虛而入。
可以說，這些年來她隻為這個計劃而活。又有哪個女人能像白帆那樣，為了爭口氣，為了報複，肯冒如此的不合算，接受胡秉宸的“浪子回頭金不換”?
蜜月期間可以說是喜氣洋洋。
首先宴請了“白胡婚姻保衛團”的全體成員。這是白帆多年來少有的暢快，盡管有關楊白泉的出身，胡秉宸寫過那樣一紙公文，但最後這份投降公報，將一切抹平了。
因種種利害鬥得如烏眼雞的老戰友重又聯合起來。
常梅說：“……那女人一看就不是好東西，根本上不得台麵，那次老胡非要我們去吃飯，她呢，圍在我們屁股後麵團團轉……一個部長夫人，怎麽這樣沒有身份?”
胡秉宸賴賴地笑道：“偉大領袖也說過嘛：妻不如妾，妾不如婢，婢不如偷。能要求一個妾像一位夫人嗎?”他是真把吳為當妾、當婢、當妓了。好比胡秉宸時有對不起白帆的感覺，卻從沒有過對不起吳為的感覺。即便千方百計騙得吳為離婚，而後不到一個月就和白帆複婚，良心上也沒有什麽不安。
白帆嬌嗔地白了胡秉宸一眼，說：“真是鬼迷心竅。有什麽了不起?不就是寫了兩本小說嘛!
我們是革命去了，要是給我們機會，照樣可以當作家……想不到這種人在享受我們流血犧牲、獻身革命的成果。”“是呀，是呀，文化人哪有什麽正經東西?現在把他們捧到天上去了。”
即便常梅已與胥德章攜手一生，有了那麽多孩子，還是不能忘記自己被淘汰落選的往事。尤其胡秉宸和白帆那聲洞房花燭夜的巨響，直到現在，聲猶在耳。
胡秉宸是善良的，雖不可能與常梅談婚論嫁，但當年麵對她那雙久早、期待雨霹滋潤的眼睛，也曾噴灑過不輕不重的調笑。可是這點善良，在他和白帆同居之後，卻被常梅看做是一種不大不小的背叛。
常梅也未曾想到，幫白帆從吳為那裏搶回胡秉宸，也就等於在不了解內倩人的麵前，幫白帆撇清了偷人養漢子的曆史。
也許這樣說不很準確，其實常梅是為自己從吳為那裏搶回了胡秉宸，而不是為白帆。從五十多年前那個失敗到現在，心上的傷痛並沒有減輕一絲一毫，至今仍是鮮血淋淋。她不但嫉妒白帆，也嫉妒胡秉宸所有的女人。
所以常梅才會到處宣講白帆是她的老同學、好朋友，也從未放棄將白帆政治曆史上的“嚴重問題”奏上一本的時機。特別胡秉宸升任常務副部長、白帆當了常務劇部長夫人以後，更讓她感到那個位置本也可能是她的。可這並不耽擱她在胡秉宸得到令紙那一天，忙不迭地帶著一瓶好酒，跟著胥德章去賀喜。
那一天，連口口聲聲不慕仕途的胡秉宸，也不禁想起不務正業、花花公子的父親給他卜的那一卦：“五十多歲有一步官運。”
戰友們未必不知道白帆的缺陷，但維護白帆，也就等於維護了他們的過去。
不但曆史將他們忘記，這個時代也將他們忘記了。有多少人還記得他們為勞苦大眾的解放，不但拋頭顱、灑熱血，甚至貢獻了家族的資產?有些人卻在他們打得的天下裏積累資本，反過來剝削他們以及他們後代的剩餘價值。這讓他們如何消受得了?
吳為膽敢在他們頭上動土，就是這種遺忘的一個證明。
無意中，吳為竟成了下一個時代的象征。不管這個象征多麽低劣、多麽下等，從斷代上還是下一個時代的人物，而且撞到了他們這個隱秘的、嫉恨的穴位上。曆史真比愛情還要無情。又誰讓他們選擇了政治?在曆史長河中，政治隻能是瞬間行為，既然選擇了它就別指望長存於世，除非少數能夠左右曆史進程的政治家，也許會留在曆史教科書裏，可是等到合上書本，也許就忘記了。而多少政治家可以載人史冊?即便為革命獻出生命的英雄，除了某個特殊的日子，還常有人提起嗎?
很不幸，也不那麽公正，胡秉宸和他的戰友還不夠這個檔次或資格。他們也不明白，不僅僅愛情，所有的、所有的，都會隨著時間而去，不論曾經多麽輝煌或偉大。
但是他們不能，也不願意忘記，於是越來越緊地抱成一個疙瘩，似乎這樣就守住了他們的過去。
雖然毛澤東曾說“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的……”但是真要到了“歸根結底是你們的”時候，有些人真是失落………
其實一切都是階段性的，一個階段有一個階段的人群，一個階段有一個階段的英雄，長江後浪推前浪，即便前浪不願下去，後浪也得把它推下去，沒有哪個人可以永世占據舞台中央。一個人可以做一個階段的革命者，卻不一定能做永恒的革命者，也是這個道理。
二十世紀難免不盤桓有手工業時代的尾聲，包括革命。但手工業時代製造了各有千秋、各具風采的故事和作家。而一旦故事千篇一律，就像從工業社會的生產線上下來的那樣，作家們則將失去寫作的天堂，當然也就不曾下過地獄。所以手工業時代的戰友們，才會演出一場如此悲壯的、最後的探戈。
胡秉宸帶著默許的微笑，聽任戰友們輕蔑吳為，一次又一次為“浪子回頭”舉杯，以證明他出爾反爾確有緣由；以證明他全心全意回到了白帆身邊，徹底丟下了吳為，再也沒有什麽留戀牽掛可漸漸地，他的微笑有了重量。
那個永遠長不大，從來都不是他們對手的大孩子，那個沒心沒肺，給她一句軟話就能讓她赴湯蹈火的吳為啊!
4
掛出了存放許久、本打算與吳為一起欣賞，卻一直沒舍得掛出的一幅巨大油畫；
白帆還燙了一個撲克牌紅桃老q樣的皇後發式；
讓保姆擦洗所有的地方；
兩人到處尋找哪裏可以買到一架便宜的二手鋼琴，以突破吳為的家居晶位；
買了一組音響，播放古典音樂cd……
白帆沒有與吳為一比高低的明確意識，可她要營造一個不比吳為差的藝術氛圍，胡秉宸喜歡這種作料點綴的日子。吳為為什麽能夠取勝，很大程度上還不是因為那點藝術氣質?如果吳為突然升了處長、局長，或是當了勞動模範、救火英雄，胡秉宸賞識是賞識的，但不會動心。
他們甚至開始做愛，不完全是為滿足胡秉宸對性愛的需要，也的確包含著對鴛夢重溫的美好意願，足見他們對重建家園的認真和努力。
為了確保成功，胡秉宸還買了一個勃動器，以幫助他那個不太頂用的物件勃起；又買了一些潤滑劑幫助白帆潤滑。
當夜還為此做了一些準備，讓保姆做了幾個他們自青年時代就吃慣的小菜，喝了一點酒，白帆有很好的酒量。到了床上，胡秉宸還適時做了有顏色的調笑，凋笑帶有明顯的討好之嫌。以他這樣一個傲氣、出色的男人，在他們幾十年的關係中，何曾如此?不禁讓他生出一點虎落平陽的悲涼。
對一切事務從來直奔主題的白帆也有所回應。但胡秉宸感到，白帆的配合有賞臉的意味，與幾十年前他們的關係相比，的確有了微妙的不同。既然已落魄到了這個地步，還能在意這些?
胡秉宸久已不知女人的滋味，也太需要對吳為的拒絕進行報複，同時意識到白帆的積極配合，埋伏著與他同樣的報複心理，用“同仇敵愾”這樣一個詞來說明他們的努力配合也不為過。
可想而知。他們如何想要做好這件事，特別是白帆，當年正是不能滿足胡秉宸的需要，才讓胡秉宸有了背叛的借口。她希望就此證明，她在床上給予胡秉宸的不會比吳為少。
孤孤單單的吳為並不知道，有那麽兩個人，正懷著這樣的目的，在一張床上報複著她。
具體運作過程倒不太困難，胡秉宸閉著眼睛，假想身下壓著的不是白帆，而是一個形態模糊的性感女人，並專心致誌地想像著與這女人的一場歡愛將帶來的欲死欲仙的歡樂。
當他身下不再是那個有時敏感、有時混沌，冷不丁又如女巫那樣透徹骨髓的吳為時，胡秉宸感到了放鬆，又畢竟是老夫老妻，輕車熟路。可是他們失敗了。白帆雖有潤滑劑的幫助，胡秉宸的運行仍很困難，畢竟白帆是一個老婦人了。女人一老，那是真的老了。
而他那個靠勃動器啟動的家夥，也無法與真正堅挺的效果相提並論。
即便胡秉宸不願那樣想，也得想起與其他女人的性愛，自然也包括與吳為的性愛，更加對比出眼下的勉為其難，也就更顯得他們對吳為的報複，以及自己回歸這個舊家的努力是那樣寒磣。
畢竟世事難以兩全。
接著一激靈——一生在女人問題上的反複，不正是緣自不能兩全的遺憾?在以後的日子裏，胡秉宸隻能處在一麵自助，一麵想像與吳為做愛的一種新焉舊焉、難分難解的局麵中。
5
蜜月剛過，什麽都不對勁了。
與吳為離婚、與白帆複婚後，胡秉宸又陷於與白帆離婚、與吳為結婚後對兩任妻子、兩種生活比較的窠臼。這種比較，哪一天、哪一時、哪一事也沒有停止過。並非有意如此，而是身不由己。
兩種精神、兩種趣味截然不同並且過於懸殊的生活，讓胡秉宸彼時的哪一天也沒有真正忘汜過白帆，當然也讓他此時的哪一天沒有真正忘記過吳為。
剛與吳為離婚時，胡秉宸可以說是興高采烈。剛辦完離婚手續，以他的年齡，讓人無法置信地、連蹦帶跳地下了街道辦事處的那棟樓。
胡秉宸漸漸品出，部長級房子固然是白帆的興趣所在，而她更重要的目的旨在複仇。不僅是對吳為的報複，也是對他的報複。
更沒有設想的天倫之樂。吳為不但退出了他的生活，也退出了他和芙蓉的話題，他和芙蓉竟無多少話可說了。孩子們過著各自的生活，尤其楊白泉，還不時流露出一種輕蔑——你現在想到我們了!
那些情趣也開始消退——
洗臉池、洗澡盆的邊緣上，照舊是幾十年前胡秉宸恨之入骨的一圈黑泥；
白帆的頭發也不染了，顏色尚未退盡的發根下，露著一截自茬；
牆上的油畫也歪了；
胡秉宸再次麵臨調頻。
如同婚姻大戰的第一個回合，胡秉宸手續上離開了白帆，舊日的生活習慣卻無處不在地顯現於和吳為的新生活裏。
同樣，胡秉宸也隻是手續上離開了吳為，經十年培訓建立起來的另一種生活習慣，也無處不在地顯現於和白帆那說舊不舊、說新不新的生活裏。
本以為會像吳為說的那樣，“……想到你能有一個其實從沒離開，又非常適應、非常熟悉、不費力氣、可以穿著破背心走來走去的輕鬆日子，我畢竟還是為你高興的。”
可是曆經十年荒疏，竟不能得心應手了。
胡秉宸是左右不是了。
更還有交換後麵的冷酷。
正如胡秉宸與白帆離婚時的“約法三章”沒有得到落實一樣，白帆與他複婚前的“約法三章”，也沒有得到落實。
當初，白帆難道沒有設想過，一旦胡秉宸拿到與她的那紙離婚證書，他能遵守諾言、不和吳為結婚嗎?胡秉宸離婚還不是為了這個!
同樣，胡秉宸難道沒有設想過，一旦白帆拿到與他複婚的那紙證書，她能遵守諾言、不算舊賬嗎?
用不了久而久之，蜜月剛過，“誰讓你回來求我!”便成了白帆的口頭禪，那意味著不論什麽待遇，胡秉宸都得照單全收。完全不是給他灌藥時的模樣。
真是人一闊臉就變，和煽動他與吳為鬧離婚時大不一樣了。
正是“量小非君子，無毒不丈夫”。
高爾基寫過一篇文章，大約寫的是人在獨處時想些什麽、幹些什麽。文章說到契訶夫獨自在花園散步，看到地上一隻蜥蜴，問它：“你快活嗎?”然後自己搖了搖頭，回答說：“不，我不快活。”
回歸後的胡秉宸越來越不快活，吳為的“臨別贈言”也不期然出現：“相信你有時想起對我的苛待，不見得不後悔，你怎能快活呢?”
是啊，當他們還是夫妻的時候，每逢白帆打電話給他，吳為總是好言相待，熱情傳呼，明知是白帆的電話，可從來不聞不問；
芙蓉每來看望，進門伊始，當著吳為第一句話總是“爸，我媽讓你給她打個電話”，或“爸，我媽有事找你”雲雲，對一旁候著招待的吳為視而不見，吳為也從未拋過半句閑言；
每逢回去看望白帆，吳為從未阻攔，還常常把機關發的東西讓司機送到白帆那裏，說是“物價這樣飛漲，應該多照顧一下白帆，她僅靠工資收入肯定有窘迫之時，不像我還有稿費”；
不能想啊，一想這些，更覺得把一個渾渾噩噩的吳為害得不淺。
複婚後的生活，四平八穩則四平八穩矣，飯食翻新的頻率高則高矣……而與此同時，胡秉宸又痛感精神生活的匱乏、單調，無從對話，以至他寧肯整天關在書房，也不肯和白帆多說什麽。這倒不失為保持關係穩定的一個辦法，因為越是交流，就越顯出距離的難堪和尷尬。
他常常感歎，再也不能享受與吳為縱橫捭闔、海闊天空的辯論或討論，並隨著那辯論或討論，攀登精神之巔的愉悅，也再不能享受和吳為那有情有致的閨閣之趣了。隻好寬慰自己，像吳為那種過於精致的人，隻適宜戀愛卻不適宜過日子。而日複一日的日子，如空氣和水之於人，是須臾不可分離的。
胡秉宸又是知情知意的。每當白帆坐在廚房的爐前，眼盯著爐子上的藥鍋給他煎藥時，他立刻(當然也是暫時)忘記了白帆給他這匹吃了回頭草的馬的待遇，轉過頭去發出另一種感歎：還是老夫老妻啊!
也立刻(當然也是暫時)想起了吳為的惡行劣跡。
換了吳為，肯定讓保姆去煎。
即便在他病重時，吳為也隻是吃不下、喝不下、睡不著、哭哭啼啼、口舌生瘡……沒頭蒼蠅似的亂飛亂撞，甚至陪著他一起生起病來。可這有什麽實際意義?鬧不好，他不但養不好病，還得被她鬧得心煩意亂。他們的關係日漸惡化以後，她更是逃之天天，把他丟給了小保姆。
胡秉宸是一個不能忍受重複的人，他的一生都在嚐試花樣翻新、圖謀改變，小到家裏一個擺設，大至革命生涯。
可是，誰能像吳為那樣善待他，寬容他?誰能像吳為那樣好對付，或是說像吳為那樣便宜，幾句軟話就能讓她放棄一分鍾前還誓死堅持的原則?……
胡秉宸再度約會吳為。說到底，他們曾經是夫妻，在某些方麵有過不能否認的、白帆永遠無法得到無法體味的幸福時刻，但再不會有燃起大火的可能。
正像胡秉宸和吳為的婚姻，不能滿足他於天倫之樂、至尊至貴的感覺，他不得不時常回去，與白帆共敘吳為沒有的“過去”，或是回放一段老溫存，感受一下對至尊至貴的敬畏……他們畢真像一個隻為愛情而生的男人。
能讓吳為傾心不已的男人，這一生也隻碰見了胡秉宸這一個。
他常常偷出家門，給吳為打個長長的公用電話。“……今天白帆又跟我大吵大鬧，我去看朋友買了點兒香蕉，她說是我給你買的……”
“你讓她給那個姓丁的朋友打個電話，核實一下不就行了?”
“那她電可以說我買了兩份兒，給姓了的那份兒不過是障眼法。”
或在電話裏抱怨：“家裏好幾個朝陽的房間，卻把我一個人撂在朝北的小屋裏，半躺在那張竹躺椅上咳嗽吐痰……一個人!”卻沒有說他隻不過白天待在那個小屋，晚上還是睡到白帆那個朝陽的大房間去，並在白帆那張床上重拾性愛。電話那頭的吳為，暗暗傷心垂淚，忘記了胡秉宸的無情無意……說些毫無把握的安慰話：“要是有什麽困難，急需幫助就對我說，隻要我能做到，一定盡力而為。”
怎麽幫助他呢?現在他們真是一籌莫展了。不像二十多年前，至少他們還有健康的身體，能到外麵約會，打得動官司，對付得了白帆的種種計謀……現在他們都不行了，隻有白帆還行。在防範、整治他們的時候，白帆的生命力還是那麽旺盛，一如當年。
吳為又能常常聽到他那略微顫動的聲音，那是隻有與可心女人碰撞時才有的顫動，是絕對可以引起共振的顫動，“……我想你，我要是再年輕一些，肯定不會采取這個步驟，我不能忘記你對我的愛……不能忘記……我非常後悔做出這樣的決定……”聲音裏滿是委屈，滿是知道再無可能挽回的絕望。像是真正的絕望，與剛剛複婚時充滿生機的聲音判若兩人。
說是“我要是再年輕一些，肯定不會采取這個步驟”，但如果上帝再假以十年，他絕對不會回歸她們中的任何一個，而是開辟新的領域。女人們照舊對他興趣有加，不會因一個吳為、一個白帆，甚至千萬個吳為、千萬個白帆的下場而裹足不前。
可惜胡秉宸沒有這個時間了。除了這兩個女人，再沒有一個女人肯向這個曾經卓越的男人投上一瞥。多少更加光鮮的女人，熟視無睹地從胡秉宸身旁經過，讓他痛感青春一去不返，讓他隻好因陋就簡地接受這兩個老女人。
吳為著急地說：“希望他們對你還好。”
“不過照顧照顧我的生活而已……我常常夢見你，那天夢見我們待在一個很大的四合院裏，院子裏有假山、水池，水池裏麵有魚，還有很多鳥。北屋很大，但是我們不想進去，因為院子裏的景致很好。我們挽著手在院子裏散步，看水池裏的魚。後來看見許多人在水池裏遊泳，我問，這些人哪兒來的，是不是外人?你說不會，都是熟人和朋友。我們後來看到兩隻鳥，一隻貓頭鷹，一隻人麵鳥身……然後就醒了。”
該不是帶著吳為回了胡家的老宅子吧?
胡秉宸沒有撒謊，他真的常常夢見吳為，在夢中他們還沒有分開。
“真想和你一起，到二十多年前我們戀愛時候去過的地方再走走。”
吳為答應著，可是她不敢了——要是胡秉宸一激動躺倒在那些地方，白帆還不殺了她?
她還有勇氣嗎?像當年那樣，就是坐牢、殺頭也在所不惜?不，她沒有那個力氣了，她老了，就是有那個心也沒那個力了。
有時什麽話也沒有，隻是在電話裏互相叫著彼此的名字，然後是長時間的沉默。
天氣不好的時候，胡秉宸就給吳為寫信——親愛的：
歐陽修有一闋《浪淘沙》，兩節共十句，我選了五句並成一節，並且改了幾個字，如下：
聚散苦匆匆，此十艮無窮。垂楊紫陌洛城東，總是當時攜手處，夜夜夢中。
你是一個偉大的情人，也是一個充滿魅力、十分美妙的女人。這樣的女人一千萬個中也再找不到一個了。
我準備給你訂一份“小參考”、一份《報刊文摘》、一份《南方周末》，這樣消息基本上都能知道了。都訂到年底，請注意別訂重了。我訂妥後會通知你起送的日期。
你永遠的仆人親愛的：
你十分明顯地憔悴了，比離婚前判若兩人，使我吃驚。希望你好好安靜地養些日子，恢複往日神采。頭發自得多了，找好的美容師整理一下吧，人還是要精神起來。吃點補藥，如參。
我們這番別離，請你看到另一麵，過不了幾年，我可能行動都不便了，那時你會懂得，及時分開，會使你減去許多麻煩事，包括處理後事的那些厭煩事，所以還是這樣為好，希望你迅速把身體恢複起來。永遠愛你的……夜裏做了一個夢，夢中我們還沒有分開，晚上睡在一個沒有牆的棚子下的大床上。周圍漆黑，什麽都看不見，但仿佛意識到是在頤和園。夏日的風，涼而舒適。你靜靜靠在我的懷中，在說些什麽。有個人走了過來，對我們說：“你們的房子在xx街xx號，找xxx，他會給你們鑰匙。”我意識到我們分居兩處的問題可以解決了，對他說：“今天太晚了，天亮再辦吧。”那人就走了。之後又過來一個人，手拿一束花，在我頭上舉著，我伸手接下來，他又走開了。這時我發現我們處在“in”的狀態中，而且十分歡暢。你說：“以後我們每年夏天都要來這裏住一陣兒。”我說：“隻是不太安全了，會有人來騷擾我們。”這時夢就醒了，但人仍然處在“in”的歡暢中，時間是淩晨三時二十分。
夢，常常暗示一個人(現在、過去，甚至幼年)渴望而不能得到的東西，你記得我過去給你寫的那個小曲《疼》嗎?
都是我們生活中美好的回憶，你的每一句話、每一個動作，都如在眼前。
永遠愛你的秉宸好像他們從沒有過那些庸俗不堪的爭吵，好像他們重又回到二十多年前的戀愛時光。
不過，隻是“好像”而已……
吳為明知這樣對不起白帆，也曾拒絕胡秉宸的電話，一聽是他的電話，什麽不說就放下。
也曾拒絕過他的情書，對他說：“別再寫信了，和白帆好好過下去吧，我們的感情之所以破裂，還不是因為你有太多的女人?現在她能給你這樣一個回頭的機會，你該珍惜，別再重蹈我們不幸的覆轍。”
可是胡秉宸的電話或信件就像大麻，明知不可為又不能拒絕，吳為甚至暗中企盼著這份像是“吸毒”的快感。靠著這個“吸毒”，苟延殘喘地過著被胡秉宸說不上是丟棄，而又不能不說是丟棄的日子。
他們或是什麽也不說地偎依在沙發上，像冬日裏的兩隻老鳥，偎依在殘陽下的寒枝上。
說什麽呢?幾十年裏，好話、不好的話，早已說盡，也沒有時間讓他們多說，什麽話題是三言兩語能夠說清的?胡秉宸更是閉著眼睛，享受著僅僅坐一坐的樂趣。他沒想到，如今是一坐也難求了。他們的會麵，也常常是敗興的。可也不能怪胡秉宸。這裏真不再是他的家——
所以電話鈴聲才會那樣突兀，響得那樣驚心動魄；
或是有人敲門；
最要命的是，還得時不時看一看時鍾，必須搶在白帆回家之前，回到他和白帆那個家……
每每十一點鍾敲響的時候，胡秉宸都不得不從沉迷中醒來，也每每重複著多次說過的話：
“與你相識近三十年，每次看見你還是神魂顛倒，實在沒法兒忘記……你的素養，你的風度，你的氣質……這是多年文化、文明陶冶的結果，沒有一個女人能夠與你匹敵。”
吳為相信胡秉宸此時此刻的真意。
可也注意到神魂顛倒的胡秉宸不時溜向時鍾的賊眼。
於是吳為感到他越來越委瑣。
她不明白，他怕什麽?他們之間又沒有發生任何越軌的事情。
到老，吳為還是不懂做戲也能使人歡愉的道理。
“那你為什麽麽和我離婚?”胡秉宸談情說愛的時刻，是最不設防的時刻，她本以為借此可以探知這場情殤的秘密。可是十一點的鍾聲已經敲響，胡秉宸已經清醒。清醒的胡秉宸，是任何人也無從了解、把握的胡秉宸。
“生活的具體、瑣碎，會毀壞我們的情致，還是這樣更好。”
胡秉宸的搪塞倒也說得過去。他們現在可不就是相敬如賓?再不會因為一隻茶杯放得不是地方而翻臉無情了，反倒成了自古以來，男女關係最佳模式的一個詮釋。
“這不就是我說過的話嗎?我們不要結婚，做個情人可能更好，可是你不聽。現在這樣有什麽；好?你不又得偷偷摸摸過日子！”
胡秉宸低頭不語。吳為一笑，她不再沉湎於討論。可從前她並不明白，一個喜歡討論的妻子，是不討丈夫歡喜的妻子。一切都已完結，她還多說什麽?
偶爾，胡秉宸還會崢嶸一露：“要是你能把我們現在的戀情寫成小說，那就太動人了。”
吳為說：“戀情?可是你還愛我嗎?”
胡秉宸不敢回答。
“如果白帆看到這本小說怎麽辦?不是義得軍閥重開戰?”
胡秉宸說：“我就說，那都是作家胡編的。”
隻有對吳為，胡秉宸才敢這樣厚顏無恥。
“你就不敢說，你對我還有那麽點兒感情上的依戀?”什麽依戀不依戀!
胡秉宸隻是不甘於沉寂，不甘於連一點浪花也沒有的默默無聞，想讓傻x吳為為他再掀最後一次浪潮，做一個亮麗的結尾——一次最後的服務，包括性、聲譽，全方位的免費服務。
真還買了一套勃動器放到吳為那裏，以重修床笫之歡。
和白帆複婚後，胡秉宸把從前與吳為做愛用的勃動器扔了，重又買了一套新的，他總不能用同一個勃動器在前後兩個女人中間穿梭。何況那套老式的質量太差，捏起來嘰嘰直響。有個晚上，他從樓上的嘰嘰之聲就得知了樓上的情況，換而言之，樓下的人自然也能從他這裏的嘰嘰之聲得知他的情況，便揚手把那東西從窗裏扔了出去。新品牌比老式的質量好多了，與白帆的運作雖然不很成功，但不是勃動器的質量問題。
胡秉宸又是抱怨又是試探地對吳為說：“唉，白帆太不盡力了。”
吳為長歎一聲，哪個女人能像自己那樣，對隻能靠勃動器的幫助才能成為男人的胡秉宸犧牲自己？
多少年來，不正是她為胡秉宸製造了這個神話?”
直到現在，胡秉宸還以為他的生猛不減當年。自他們結婚以來，這個年齡大得足以做她父親，從無能力發動一次有力衝擊，也從無能力讓她在瞬間羽化登仙的男人，仍像從前那樣熱衷此道，仍然像從前那樣沒有多大效果地忙碌著。
彼時彼刻的胡秉宸，多像一個欲望單純的嬰兒；而他效果不甚明顯的忙紮，更讓吳為想起日落時分。
在這之前，那一抹尚能輝照的暖光，於刹那間跌人地平線的沉落，實在尢慘淡了。
她對胡秉宸的愛，何須他人評說?更何須白帆評說?試問，天底下有哪個女人，能為一個男人，一個這方麵已然沒有多少能力的男人，做這樣的事?又有哪一個女人，在如此閹割女人本性的演出中，肯當這樣的配角?不是一朝一夕，而是心甘情願，一做十年?
除了美國電影《當亨利遇到薩麗的時候》(whenharrymetsally)中的女主角薩麗，在做愛時假裝高潮來到，大呼小叫，——但那是電影。
離婚後，她已經沒有了這樣的義務，這樣的服務隻能由白帆來接手。白帆工作得或好或壞，胡秉宸隻能照單全收。現在她隻能在胡秉宸的擁抱中，扮演一個過場的角色，還要努力將這個過場角色演繹得銷魂蝕骨。這將會使熱衷此道的他，滿懷雄性虛榮的他，不可能從任何女人那裏得到如此忘我服務的他……得到一個男人最後的滿足。哪怕是一會兒也好，哪怕是虛假的也好。除此，已經一無所有、所好的胡秉宸，還有什麽可指望的?就像那窮途末路之人，隻剩下的那一口小酒。
吳為心中湧起滿腔憐愛而不是情愛，懷著如母親而不是情人般的心緒，撫摩著他的臉頰，歎：道：“可憐的!”
胡秉宸那顆空寂而又不甘空寂的老心，是太需要一些歡愛了。
胡子果然是今天刮過的。她不得不承認，胡秉宸的確是個會製作情調的男人，哪個女人能抵擋來自這樣一個男人的挑逗?
“唉，我隻好自己解決。”胡秉宸好不淒涼地說。
“這對身體不好，還是和白帆再好好試一試。”
吳為居然能夠這樣閑淡地和他討論如何與白帆做愛的問題!
她的心，再也不為胡秉宸和其他女人的關係而牽動分毫了。
一直定位於無論自己怎樣，女人也會匍匐在地的胡秉宸看出，往日肯為他犧牲一切的吳為，盡管可以與他再度“戀愛”，卻不會再為他犧牲一絲一毫。換而言之，曾經為吳為大幹一場的他，也再不會為吳為付出一絲一毫。他們的二度“戀情”，再也不會重現前次愛情的華彩和輝煌，反倒不得不帶有苟且的性質。
胡秉宸隻好無奈地轉向白帆，為白帆買了一些供女人使用，據說是更為有效的潤滑劑，還是很不酣暢，但聊勝於無。事後胡秉宸打電話給吳為，研討如何將與白帆做愛的效果推進一步：“於是幹了，感覺上還是差一些。”
“你不能要求太高。”吳為隻得這樣勸慰，希望他能自覺，明白症結所在，——到了現在，她也不願戳穿那個神話。
即便不算酣暢，也給胡秉宸和白帆的關係添加了一些溫潤。胡秉宸甚至陪著白帆，一同到商店去買熱水瓶、洗衣機這樣的雜物，對他而言，都是從前不可能有的行為。
對於已有定見的選擇，白帆也會不斷地征詢胡秉宸的意見：“怎麽樣，你說好不好?你說好不好嘛!”言語動作之間，竟也有了些許的嬌嗔。
當胡秉宸這樣周旋於兩個女人之間的時候，不知道他這匹烈馬，是一烈也不烈了。
又總以為白帆還是他在地下黨時期領導的下級，卻不明白“嚴師出高徒”、“道高一尺，魔高一丈”的訓誡。今非昔比了，他若有一計，如今的白帆自有破那一計的高招。
這些小計謀能不被白帆發覺?她加緊了防範，哪怕胡秉宸到機關看保密丈件，她也坐在胡秉宸的專車裏候著，不管時間長短；有時放棄鋼琴課，“陪”胡秉宸到醫院看病，連胡秉宸上廁所的機會也不放過。
失去自由的胡秉宸，隻好偷空在家裏給吳為打電話，可是白帆隨時出沒身旁。隻要看到白帆進來，或感到白帆在另一個電話機上竊聽，便立刻在電話裏沒頭沒腦地指責起吳為，種種莫須有的不是和故事，讓吳為不知所雲。
在那些指責和故事裏，吳為簡直是十惡不赦的惡婦。
比如有次吳為問他：“到了現在，你應該對我說句實話，你和我離婚、和白帆複婚：到底是你的主意還是她的主意?這對我非常重要。”
這時白帆突然走進房間，好端端的胡秉宸說變就變了聲調，看著白帆說：“是我的主意，我擔心死了沒人給我收屍。”
一個還愛戀著她的男人，能對著她的後背開槍嗎?
上帝真是無所不在。多年後，胡秉宸在與白帆的一次惡吵中，死於心髒破裂。
上帝也應了他那句沒有良心的詛咒。
按照有關規定，胡秉宸這種級別的幹部，家屬在火葬場等三個小時，就可以取到骨灰。可是白帆一家人將他送至火葬場後便揚長而去，不要說沒有一個回頭，連眼淚都沒有掉下一滴。
過了幾天，老幹部局的工作人員提醒白帆：“是不是該到火葬場去取胡副部長的骨灰了?”
白帆一身輕鬆地說：“那都是唯心主義。我們是唯物主義者，保留骨灰有什麽意義?”
就連胡秉宸最上心、最鍾情，甚至為她將吳為犧牲的芙蓉，也沒對此有個說法，隻灑了幾滴眼淚，連父親一點紀念物也沒有留下，更不要說領取他的骨灰。
也就是說，胡秉宸的骨灰與那些無人認領的骨灰一樣，垃圾一樣被人撮走了。這與暴屍街頭有什麽兩樣?可不應了他那句“我擔心死了沒人給我收屍”的話?
不能責怪白帆無情，她為這個三心二意、無數次背叛她的男人，搭上了一輩子。最後、最後，旗秉宸也沒有改弦更張，與她複婚後，還時不時到吳為那裏幽會。
胡秉宸的歸屑問題，終於蓋棺論定。白帆取得了最後的勝利，胡秉宸至死也歸在白帆名下，做鬼也是白帆的鬼。
不過誰能說白帆的勝利不悲壯?
可惜吳為已經不在了?要是她還活著，說不定會給胡秉宸買一塊墓地，以安放他的骨灰；或將他的骨灰撒入他最中意的新安江；或是送回老宅子，埋在一棵沁著泥綠色幽香的臘梅樹下，而絕不能讓他暴屍街頭……
可是吳為自己的骨灰都無人處置、考慮、收留，同樣被當做垃圾一樣處理了。
其實胡秉宸對於自己的骨灰看得太重了，最多下二代還有人為你撣撣骨灰盒上的塵埃，到了再下一代，誰還記得骨灰盒裏裝的是誰?
這也許就是吳為將她所有的照片，在她還能行動自如的時候早就付之一炬的原因?這也許就是吳為死後，人們翻遍她所有的遺物，不論婚生子和私生子都各有一個的吳為，卻找不到一個聯係人的緣故?
胡秉宸太自信了，以為什麽都不必付出代價，以為可以無債一身輕地離去，以為他有過的女人都會念著、守著他。
胡秉宸終於為自己的輕薄付出了代價。白帆不但為胡秉宸對她一生的負情報仇雪恨，也為吳為報仇雪恨了。不知吳為的在天之靈會不會感謝白帆?
於是吳為知道，凡好端端的胡秉宸突然在電話中沒頭沒腦地指責起她，強加給她種種莫須有的不是的時刻，就是白帆突然出現在他身邊的時刻。
不知他們最後鬧到什麽地步，逼得胡秉宸又要與白帆離婚。
老地下黨胡秉宸終於甩掉白帆那個尾巴，偷得一個時機，與吳為再議前程。
可吳為對他說：“你都多大年紀了，還像小孩兒那樣任性，即便你還有那個興致，我也不陪你玩兒了。”
不軟不硬，卻沒有一點餘地。
胡秉宸也從未像現在這樣灰灰溜溜，更奇怪的是，他怎麽穿了一件嫩黃色的女式夾克?為什麽不穿她給他買的那件意大利風衣?
又戴了一副女式花框眼鏡。她給他買的眼鏡呢?天哪，胡秉宸身上發生了什麽?他的沒落何以如此迅猛?
現在不要說與胡秉宸再議什麽前程，就是與這樣一件女式夾克喝杯咖啡，也是不能的了。
離去時，胡秉宸在門口站定，怎麽也不明白，這個不再年輕貌美又病成這個樣子的女人，竟還有那樣大的魅力?
也許她的魅力不在青春貌美。她似乎也從來談不上美貌，隻是飛揚的神采使她有了與眾不同的靈秀之氣。
還在於她的一舉一動，她房間的每處角落、每個物件給人的感覺，那種人們稱之為瀟灑的感覺，扔了一地的報紙，滿處橫七豎八的書籍，散亂在書架或是桌子上的杯盞……臥具零亂的睡床。
吳為是不主張疊被的，“晚上不是還得用?”她說，為此他們沒少爭吵。
現在他倒是睡回了白帆疊得整整齊齊的床上，可又感到了疊被的乏味。曾幾何時，他還是吳為床上的一道風景，麵對這張無比熟悉，而今已是咫尺天涯的床，真有說不出的滋味，“過去這也是我的床。”他不無留戀地說。
“唉，這條雞肋既然已經丟棄，就不要再後悔惋惜。”吳為淡淡地勸慰著。
吳為的勸慰不無敷衍，更沒有了離婚初始的悲憤，讓胡秉宸很是惆悵。
他惆悵什麽?難道吳為永遠為這個離婚傷情才好?
“你還是那樣，並不特意布置，也沒有值錢的東西……可有一種晶位。現在我花很大力氣才能保持一個簡單。如果我不努力，連這個簡單也很難保持，很快就會變成一個亂攤子。”
吳為躺在沙發上，看完報紙隨意一丟的瀟灑，誰能學來?連他看完報紙，學著把報紙隨手一丟，都丟不出她那個韻味。那是“天生麗質”，不是後天可以學到的，永遠也別指望白帆於絲毫了。
每每來到吳為這裏，胡秉宸總是痛切感到，他離當代文明已經很遠了。幸好回到他和白帆的家，還能從至尊至貴的感覺裏找回一些平衡。
胡秉宸出群類拔萃，指揮、命令、領導了一生。一生太長了，至尊至貴的感覺已經長在他的身上，比之文明的生活，於他更是難分難舍。
但是，還有誰能像這個看上去渾渾噩噩、總不清醒的女人那樣，理解他的一招一式、一思一念呢?連幾十年生死與共的老戰友也不能，更不要說白帆。到了現在，“上層人”胡秉宸，不但忘記了他曾對葉蓮子的惡聲“你們這些小市民”、“去你媽的”等等，甚至覺得，吳為和他就是在胡家老宅子裏一起長大的。
突然想起青少年時代讀過的清代王韜為沈複《浮生六記》所作跋中的一些句子：“……從來理有不能知，事有不必然。情有不容己。夫婦準以一生，而或至或不至者，何哉?蓋得美婦非數生修不能，而婦之有才有色者輒為造物所忌，非寡即夭。然才人與才婦曠古不一合，苟合矣即寡天焉何憾，正惟其寡夭焉而情益深；不然，即百年相守，亦奚裨乎?嗚呼……彼庸庸者即使百年相守，而不必百年已泯然盡矣。造物所以忌之，正造物所以成之哉?”
青少年時代，他讀過的香詞豔曲不算少，那是個不事查禁的時代。可《浮生六記》中沈三白和陳芸的閨閣之樂，最讓他傾慕，老是想著，不要說六記，哪怕有這一記也好。
禁不住擁著吳為，吻了一下。與往常不同的是；吳為對胡秉宸這一吻起了疑心。
就在這個門檻上，吳為再次研究胡秉宸。時間很倉促，地點也不對，有點像瀕臨死亡的人在極其短促有限的時間裏，飛速回首一生。
自他們離婚以後，她頭一次想到胡秉宸已經不是她的丈夫。
一直沒有認真思考過離婚之後胡秉宸對她的所作所為，現在，在這個門檻上，卻固執地要想個究竟。
這個在藏滿線裝書院子裏出生的男人，與她離婚後的所作所為，包括這一吻；如果不是狎妓心態，又該如何解釋?
出生地是-個人的重要之地。
在那種院子裏出生的男人，除了他們的母親女兒，心目中的理想女人，頂好又堪實用又堪把玩，類似陳圓圓、董小宛、蘇小小那樣的女人，連卓文君都不是，更不要說李清照。
但，即便是狎妓心態，也是對白帆的背叛。白帆為胡秉宸浪子回頭所做的一切犧牲，白帆與胡秉宸複婚後種種想要超越吳為的苦心孤詣，都讓他白白廢了。
這與吳為還是胡秉宸妻子的時候，不論她的多少努力，還不是讓白帆一鍋雞湯、一個電話……或其他女人的一個媚笑、一個媚眼，白白廢了一樣?
分毫不差。
她對胡秉宸的憐愛又是怎樣自作多情、無可救藥。
她真是一個把自己賠光了才肯回頭的女人。
可胡秉宸眼睛裏那點潮濕的流火，確有“執手相看淚眼”的意味，吳為那已然幹枯的心，又不免為之一動。那點潮濕的流火，的確不完全是即興之作。在他們長達幾十年的愛情公式裏，她從來愛得比他多，但現時站在這個門檻上對胡秉宸微笑的她，卻雜糅了酬酢的成分。這酬酢的成分，與胡秉宸此時此刻眼睛裏那點潮濕的流火相比，就有了負情的意思。
……不過是轉念之間的事。最後，吳為還是把胡秉宸眼睛裏那點潮濕的流火，惡毒地鎖定於狎妓心態。可是太晚了，她到底又讓胡秉宸狎弄了一番，這是堪可告慰白帆的。
反過來說，白帆也做了胡秉宸幾十年的性工具，直到現在胡秉宸還這樣說，這也是堪可告慰吳為的。吳為心說：白帆，你同樣沒有得到胡秉宸的心，胡秉宸是不屬於任何一個女人的個人網頁，胡秉宸隻能是一個inte。
當年胡秉宸對吳為的整治由芙蓉不斷傳達給白帆時，白帆也是這樣說道：“活該，吳為，你並沒有真正得到胡秉宸，胡秉宸終於為我報了仇!”
當胡秉宸走向電梯時，吳為叫住了他，遞給他一個提包，看上去很像一個包裝講究的點心盒。
“這是什麽?”胡秉宸問。“回去再看吧。”
那是胡秉宸妄圖與她重修床笫之歡的勃動器。臨近瘋狂的吳為歹毒地想，當胡秉宸提溜著這個“點心盒子”走進家門時，如果被白帆一把攔截，該有多好。
她還是蠢，從她那裏來的東西，胡秉宸能讓白帆攔截嗎?
6
不知道是不是巧合，恰恰在葉蓮子忌日那天，胡秉宸又來了。他說了些什麽?大部分是他和吳為之間那些沒有意思而又折磨人的舊事。
漸漸地，顧秋水的影子浮現在吳為的眼前，她不禁脫口叫了一聲：“爸爸!”
胡秉宸沒聽清楚，問：“你說什麽?”
吳為說：“爸爸。”
說完這句話，吳為很平和、很從容地過渡到了什麽都不會說、誰也不認識的狀態。
童稚返回到她滿是皺紋的臉上，她的臉變得簡單明了，像在少年時代總在渴望而又難以得到的一個白麵饅頭。吳為沒有能夠還上初生伊始就許下的那個願——為葉蓮子寫一本書。
禪月曾想幫助吳為將書稿完成。最終隻好放棄，因為她早巳走出僅僅屑於葉蓮子和吳為的生活。
胡秉宸到精神病院看過吳為一次。
見到胡秉宸，吳為不再害怕、不再煩惱，可還是叫他“爸爸”。這讓他很不痛快，讓他想起他們之間並非是年齡的懸殊，也就不再去看望她，——反正吳為誰也不認識了，看不看都一樣。
他也不再研究共產主義或是黨的領導，翻出從前為撰寫那部大書積累的資料，還有吳為在電腦上為他拷貝的軟盤。真是物是人非事事休。隨手翻了翻曾經的文字，真像曾經的女人……
這是他寫下的文字嗎?這些文字到現在還有什麽新意?就像當年吳為說的那樣，“世界已然變得如此開放，勢必變得更加開放，再把這些他人嚼過的東西放在嘴裏嚼來嚼去，究竟還能嚼出多少滋味兒!”
他人嘴裏嚼過的東西!
然後胡秉宸毫無留戀、毫無不舍地把這些東西燒的燒了，掰的掰了。
胡秉宸不但不再研究這些理論，還與胡秉安在香港的後代取得了聯係。以他過去的地位、關係網和他多年對計劃經濟模式的了解做無形資產，與他最看不起的胡秉安的後人的財力結合，經營起房地產，再次展現了他多方麵的才能，成為胡家最有發展、最有眼光、最有成就的紅色資本家。古老的胡家，到了二十一世紀，到了胡秉宸這裏，才算重振家威。其實，胡秉宸最早的願望是繼承家業，而不是到延安去參加革命，都是抗戰時期，偷聽校方要不要遷校內地那次會議惹的禍。
芙蓉那場跨世紀的愛情還是沒有著落，情人還在等待著副部長位置，與老婆離婚的事也不再提起……看來他們的婚事在二十一世紀也沒有解決的希望。胡秉宸本想在胡秉安的後代中為芙蓉挑選一個金龜婿，可是芙蓉已在漫長的等待中老去，不要說那些老錢戶，就是暴發戶，也不會挑選這樣一個新娘。
再說胡秉宸能拿出什麽與他們門對門、戶對戶?他剛剛積累的資產還不夠雄厚，他的權力網也如暮夏的蟬兒，不知還能嗚叫幾天。
那天去開董事會，車過天安門，忽然停住。他讓司機趕快前行，董事會眼看就要開始。司機說，前麵堵車。
不知胡秉宸打了一個盹還是眼花，人民英雄紀念碑上突然走下許多犧牲的戰友。他們走近他的小車，好像與他從未有過生離死別，問他：“出了什麽事?”
他回答說：“塞車。”
然後臉上有了刺痛，就像白帆當年打在臉上的一個耳光。胡秉宸從迷瞪中清醒，想起這是去開董事會，有關公司兼並和擴展決策的重要會議。
清醒後的胡秉宸忽然對自己說：曆史的進程是不可改變的，誰試圖改變它，它就會給你一個響亮的耳光。
轉眼清理了剛才的夢也好、眼花也好的煩擾，繼續前行。
不能對胡秉宸又當了一個出色的資本家說三道四。
盡管他此時也許很像胡家那個敗類胡秉安，可是革命不分先後，資本也不必分先後，一樣的道理。
胡秉宸一生拒絕平庸。
以成敗論英雄的胡秉宸，自然對現而今以財富論英雄體會得格外到位。一生拒絕平庸的胡秉宸，不得不再用這個方式證明自己。
閑來無事，也會在陽台的搖椅上曬曬太陽、看看書，很少再去回想當年莫名其妙去了延安，又順理成章成為一個非常赤誠的革命者的往事。
也不再探討求證，是否正確、是否拯救世人於水火，並為此出生人死的理想。
當然，偶爾也會想起他和吳為以失敗而告終的愛情實驗，尚不混濁的眼睛也會隨之一亮，如遠處閃電的尾巴，隨即滅人黑暗。難免還要和白帆以及兒女們談論一下國際國內大事，過問一下孫子們的功課，以表呀他尚未過時。再也沒去過西餐廳。西餐廳和吳為都已成為過去的享受，他已品嚐，也就夠了。
自吳為發瘋後，白帆不再計較他和吳為的事，把他那段行為看做一個夢魘。很多人睡覺時都發生過夢魘，再說，那可不就是他的一場夢魘?
有時他們也會發生爭執，逢到那個時候，胡秉宸自己就先斂聲屏氣地巧笑起來，——以前白帆要是惹得他發了脾氣，他何嚐善罷甘休?可見他已知天命。
癡情的吳為如果還有意識，一定會驚歎胡秉宸那巧笑的魅力到了這個年紀還沒有完全消失。也許會想起幾十年前，初聽胡秉宸巧笑時的心馳神蕩。
盡管結婚時胡秉宸的肌膚已經鬆垂，隨時準備用來接吻的兩片薄唇已緊縮為兩條深色的硬線，多餘的贅肉左右橫出，突兀在曾經窄小的兩胯，他的小臉、他那雙青鋼色的、冷峻而又多情的桃花眼，也演變為規整的三角，臉上的風采也被家鄉那個地區特有的、剽悍的顴骨壓倒，雙頰上似乎隻剩下兩個高顴……可是癡情的吳為，透過歲月之痕看到青春，看到他健美的肌膚，看到他總在準備親吻的、輕顫著的兩片薄唇，看到他青鋼冷峻而又桃花一樣多情的雙眼，看到他窄小而性感的胯……
還有胡秉宸與她第一次親吻時，從禁錮中苦掙出來那不可抑製的放縱；還有那於孤注一擲、奮不顧身的放縱之時，對自身銷鑠的迷失和迷茫。
胡秉宸不但沒有因心髒病很快離世，而且比很多人還長壽，——雖然和吳為生活時，胡秉宸老用他的心髒病嚇唬、折磨吳為，說自己不定哪一刻就會死掉，吳為也就為此忍讓著他，從他們結婚開始一直忍讓到婚姻的結束，生怕萬一惹惱了他，心髒病突發，死於不該死的時候。
很難說吳為的發瘋，與這個常年的壓抑無關。
顧秋水也還活著，和胡秉宸一樣，在經曆了差不多一個世紀的折騰後，如幹旱的大地那般猙獰、粗糲，卻還行動自如，不要人過多的照應。
就是老做夢，夢裏分不清過去那個世紀，還是剛剛開始的世紀。猛然會對比他年輕卻沒他那樣結實的妻子說：“我得勸勸張學良將軍，誰也不能信。”
楓丹也到精神病院看過吳為一次，然後便不再去了。她有了很好的發展，既然能憑自己的能力從那個大雜院奮鬥出來，當然就會有很好的前途。隻是從來沒有結婚，也沒有孩子，總之沒有常人所謂的幸福。冤有頭債有主，這筆賬還是得歸結到吳為頭上，而且是吳為對她的又一個傷害。
隻要回國，茹風就會去看望吳為，看著而今無知無覺的吳為，她不知道自己是害了吳為，還是幫了吳為。
她應該後悔，還是不應該後悔?
禪月的家庭生活不僅是正常，而且少見地和諧。
過去禪月就老對吳為說，百分之百是個不祥的數字，人對任何事情都不能百分之百地投入，不能把一生孤注一擲地押在一件事情上。
按照禪月的這種說法，綜觀這部書裏的一些人和事……也許有些道理。
禪月倒是生了不少孩子，可惜吳為發瘋之前沒能看到她的孩子。她從來沒對禪月說過，她是多麽希望看到她的孩子。
為什麽?
早在零狐村、五丈塬的武侯祠外，吳為就知道有個偈語，等著禪月的第一個孩子去破。這個偈語隻有吳為和葉蓮子知道，所以不但吳為等著，冥冥中的葉蓮子也在等著。自己等多久沒多大關係，不能讓葉蓮子等得太久……
但是等到禪月有了第一個孩子時，吳為已經不能知道那孩子破沒破那個偈語。
禪月定期到中國探望吳為，帶很多吳為愛吃的食品、愛穿的衣服、愛用的用具……有時還帶著孩子們。任憑禪月揪心疼痛，吳為依然什麽反應都沒有。不論對吳為說什麽，吳為還是一句“媽媽”或是“爸爸”。
到現在禪月也不死心，看到報刊上有什麽所謂新藥、新的醫療辦法；就不惜任何代價去找。沒有她沒嚐試過的辦法，可是誰也救不了吳為了。其實禪月也不必傷心，要是替吳為著想，這個結局難道不是她最好的結局?她什麽都不能感知了，這是她的大幸。
寫到這裏，這部書可以結束了，書裏的大部分人已經或漸漸走向死亡。
充滿無恥謊言、幻想冒險、揮霍無度、實驗掙紮、騷動浮躁、彷徨不安、無所適從、無可救藥、憂鬱沒落、蠱惑人心、自相矛盾、希望失望、信口雌黃的騙子、殘酷血腥的殺戮、對自身生存環境毀滅性的破壞、支離破碎的學派(再沒有任何——個世紀，像二十世紀充滿那樣多的理論、學派)……的二十世紀，終於過去了。
留給下個世紀的這盤殘棋，真是一盤臭棋。
再沒有什麽可說的了。但是故事並沒有結束，——可那已經不是臭為的事了。
某年某月某日，吳為死了。此時此刻，許多，人和她一樣離開世界；此時此刻，也有很多孩子誕生。
這日子於他們一生，都是一個難忘故事的開頭或結尾。
不過吳為死得很輕鬆。
不知是不是受了葉蓮子的啟發，當護士發現吳為死亡時，也發現她拔掉了賴以支持生命的所有管子。
天高了，雲淡了，夏天過去了。
樹還綠著，吳為卻要走了。
這就是死亡。
像潮水從海灘上退去，她的魂魄也正是這樣從軀殼裏退去。
像魚兒遊回大海，那生命的始地。像提琴上的最後一個和弦，弱了，無聲無息地消失了。
無論如何，吳為是幸運的，不談此生幸與不幸，在選擇死亡的方式上，她終於、至少保留了生命的尊嚴。
最後的吳為，並沒有像瀕臨過死亡的人所描敘的那樣——踏上死亡之旅，穿過時光隧道，回放一生。
她的魂魄隻在一處毫無意義的地方飄過——當她還算年輕的那一年，為胡秉宸離婚案接受法院調解，事情結束之後，出得門來，發現下起了大雨。她躲在一棟大樓的廊子下，對著雨幕發呆，搞不清自己是躲雨還是不想挪動。一支日本歌曲穿過雨幕斷續飄來：我死了，不會有人為我流淚，隻有屋後樹上的蟬兒，為我失聲悲鳴……
小時在五丈塬武侯祠外占卜的一卦，也飄然而至。
確如卦上所說，吳為不是一個真實的人，不過在人世客串一把，體驗一次“活”的滋味，所以她不能勝任任何正式的角色。比起那些到世上真活一世的人，她真說不上認真，總有逢場作戲的味道。
她從來沒有與這個世界真正和諧過，大部分人與她隻是擦肩而過，從來沒有真正進入她的心，盡管她從未蓄意拒絕。胡秉宸並沒有真正得到過她。就這個意義上來說，吳為欺騙了胡秉宸。
人們想要通知她的親友，翻遍她所有的遺物，也沒有找到一個親友的電話或是地址，凡與文字有關的東西都沒找到。這個與文字結緣幾十年的人，死的時候和文字徹底決絕了。
倒是有禪月的來信，可是隻有信紙沒有信封。人們無法不懷疑，是吳為自己，截斷了聯係人間的所有渠道。
這是什麽時候完成的工作?是吳為發瘋之前還是之後?
她到底瘋了還是沒瘋?
這個不論婚生子或私生子一個都不少的女人，如此一幹二淨地離開了這個世界，斷然拒絕了這個世界最後的垂憐或饒恕。
對這個世界，還有比這種仇恨更深的仇恨嗎?
一九八九年-二○○一年九月二十八日
人在青春年少，難免不對所謂理想做驚心動魄的投入。
到了兩鬢如霜、參悟透徹的時光，又往往不得不別是一番滋味在心頭地對孱弱、癡情、如詩如畫的青春年少，唱一曲無情最是傷別離的挽歌。
終於到了吳為唱挽歌的時候。
2
吳為的成長期結束了，可是她的創傷還在成長。
胡秉宸和吳為的關係不是沒有挽回餘地，可是他們沒有一個想要把握那些可能挽回的機會，而是一任機會隨意流去。
她果真驚天動地地愛過胡秉宸嗎?
吳為為自己的無動於衷而哭泣，為那癡迷瘋狂的愛的消失而哭泣。怎麽一點不剩，無影無蹤?這簡直比第三者的插入，比有一個新愛的更替，更讓人傷情。
真是色極而空了!
胡秉宸也曾猶豫、不甘，他和吳為曾為此付出很大一部分生命，他們為什麽不能得到應該得到的生活?為什麽常常有隔閡，不能靈犀相通地談話?
答案很簡單，吳為和誰都不是同類人。
吳為終於同意離婚那一天，他們不吵了，和美得就像戀愛時光。胡秉宸說：“有一件事，想起來總是很難過。”“什麽事?”
“每次我們吃飯，你總是等我吃完才把我吃剩的菜拿來下飯，有時萊沒了，就倒點開水在剩菜湯裏，把飯攪和攪和吃下去。”
吳為雙手環住胡秉宸，說：。“唉，還說這些幹什麽?你不找茬子和我吵架就好了。”
胡秉宸馬上將她環在身上的手拉下，“我什麽時候找茬子和你吵架了?”
那又何必“想起來總是很難過”呢?
從這一點，吳為斷定，她比胡秉宸光明。維護自我和付出自我，同樣需要勇氣，所謂知恥而勇。不是有那麽一句話嗎——羞恥感是有益的道德指南。不論她的懺悔導致了多少人的不幸，可她稱得上勇敢，哪怕是小勇。
一個從不懺悔的人，必然是個膽小鬼。胡秉宸，你再不是我心中的英雄。
到了最後，已經各走各的路了，吳為，你為什麽還這樣較真兒?為什麽還要討一個說法?
盡管胡秉宸在製造離婚口實時窮凶極惡，離婚時卻充滿溫情，“別難過，你還年輕，重新建立生活吧，開始可能不太容易，時間會解決一切煩惱。”
怎麽開始?!
一個六十歲的男人，還可以說是正在當年，而一個六十歲的女人，卻毫無前途可言了。
吳為的一生是破損的，但她還是在破損的廢墟中，翻檢出所剩無幾、尚未破損的殘餘，奉獻給了胡秉宸，直至它們被胡秉宸最後、徹底地毀滅。
對於這些所剩無幾、未曾破損的殘餘，胡秉宸也沒有特意嗬護，享用而已。而且嘬得太狠，等到從嘴裏吐出的時候，真真隻剩下了一口甘蔗渣。
六十歲的吳為，不過是胡秉宸吐在地上的甘蔗渣。
對這口甘蔗渣來說，還有什麽開始?
對於離婚，胡秉宸又這樣解釋：“我不是牧羊犬，而是一匹烈馬，亂踢亂蹦，不好駕禦，不好騎。怎麽會照顧女人?更不會和你這樣一個敏感的女人相處。結婚之前你就說過：‘和一個敏感的人一起生活，你會怎樣?’當時自視甚高、不自量力，不覺得有什麽問題，結婚以後才知道這是個大問題。白帆則不同，她對我是信馬由韁、惟我是從，如同戰爭時期的一個組合，我指揮她服從。”
應該說這是胡秉宸最誠懇的一次剖白。
什麽是烈馬?就是不能讓人駕禦的馬，它的生命不是為了負重，而是為了自由自在地馳騁。難怪古希臘神話中的男性形象大多非人非馬，那是一匹匹在女人心智和肉體上馳騁的馬。
吳為在肉體或生活上都可以順從胡秉宸，精神卻不能。
“是啊，咱們終於到了這一天……不過想到你能有一個其實從沒離開，又非常適應、非常熟悉、不費力氣、可以穿著破背心走來走去的輕鬆日子，我畢竟還是為你高興的。”好話到了吳為嘴裏，也會變得陰陽怪氣。
胡秉宸又覺得受了侮辱，好好的臉色說變就變。
說到與胡秉宸的這場生死之戀，吳為還是心存感激。如果沒有這樣一位導師，她也不會從對男人的幻想和迷信中醒來。
胡秉宸之後，吳為再不把男人當回事，他們也就再不能傷害她了。一旦哪個小白臉妄想對她略施小計，吳為則洞若觀火，一個眼神就把那躍躍欲試的男人扒拉開了，心說：一邊兒待著去吧!
你!
男人!
吳為也總算徹底認識了這個迷戀幾十年的男人。
對一個女人來說，花開幾日紅?可能就那麽幾年，花費幾十年時間去認識胡秉宸，就等於是花費了一生。
值得還是不值得?誰能說清。
總算徹底認識了胡秉宸的吳為，辦完離婚手續，走出那所辦公樓時，卻希望自己的步伐、後背看上去正常，很正常，不要顯出傷感和惜別。
滿臉是揩也揩不完的淚，卻硬硬地不肯回頭。
走向汽車站那短短的幾十米路上，她的人生似乎又有了一個轉折。一片空茫，像初次從葉蓮子體內來到世界那天一樣。
可她現在已是日薄西山。
她將獨行。
她又必須從一無所有開始，重整旗鼓地活下去。
爾後又是孤家寡人，無論什麽心事也無人可以訴說。雖然從前也沒有，但現在是貼了標簽的沒有，連打腫臉充胖子也不可能了。
正如茹風所說：“你的光正在熄滅。沒有六，沒有九，沒有……”
這一生也許很值得，如此大起大落，大喜大悲，波瀾壯闊。
那麽胡秉宸呢?終不愧為一代偉男人，尤其作為一個官場上的男人，能夠走出白帆的婚姻，與吳為婚戀一場，應該說是勇氣非凡。無論如何也算非常古典地談了一場戀愛，到了下個世紀，還有哪個勇人會如此這般地與女人戀愛?
男人和女人的關係，將變得更加簡單明了。
知道他們離婚後，茹風來信說——你對他的愛一直讓我感動，你的韌性、持久性都說明你是忠貞不渝的、執著的人，而他要的隻是性和虛榮，並不要其他愛。
許多事，不一定非要找什麽理由，愛誰有理由，不愛誰當然也有理由，但從根本上講，是說不盡的紛亂和情緒，並不存在於理性的層麵，很難用“理由”去解釋。歸根結底，人們一生所要對付的是自己的心理。也用不著後悔，你在這個過程中證明了自己，有什麽不好呢？如果你們不結婚，他可能還存在，於你的虛構之中，幸運的是這個曆程終於完成了。
不要想曆史，曆史都是真實的，可情況會變化，這更說明：這個婚姻不合適。
社會發展相當緩慢，人們在數十年生命裏無法真正改變世界。想找到一個支點撬動地球的人很多，也曾做出轟轟烈烈的偉大事業，但那支點是虛幻的，地球依然自主運行……
日過中天，我們也要步人黃昏了，草木零落，美人遲暮，不免傷感，但比起更不幸的人們，日子還是過得下去的，不要總是陷在煩惱之中。
女兒長大成人，自要展翅高翔，也不要指望與她相伴，最終仍是自己把日子過好。
其實人最大的罪惡是愛，所謂最後的解脫就是從愛中解脫出來：情愛、手足、親情……
朱自清那篇散文《背影》，給了我們一個信息，人間不管多麽深情的關係，本質是喪失，是一種低沉的、底色的孤獨。
又，十多年來，友人星散，浮沉枯榮，各隨其運，如有水阻山隔。且世事翻覆，情隨境遷，少年心事，不複能言，況愴然如吾輩乎!
3
自胡秉宸與吳為結婚以後，白帆就在經營這個計劃。以參加革命幾十年的經驗，以政治工作的多年經驗，以地下工作的多年經驗……無時不在研究吳為的不足，以便乘虛而入。
可以說，這些年來她隻為這個計劃而活。又有哪個女人能像白帆那樣，為了爭口氣，為了報複，肯冒如此的不合算，接受胡秉宸的“浪子回頭金不換”?
蜜月期間可以說是喜氣洋洋。
首先宴請了“白胡婚姻保衛團”的全體成員。這是白帆多年來少有的暢快，盡管有關楊白泉的出身，胡秉宸寫過那樣一紙公文，但最後這份投降公報，將一切抹平了。
因種種利害鬥得如烏眼雞的老戰友重又聯合起來。
常梅說：“……那女人一看就不是好東西，根本上不得台麵，那次老胡非要我們去吃飯，她呢，圍在我們屁股後麵團團轉……一個部長夫人，怎麽這樣沒有身份?”
胡秉宸賴賴地笑道：“偉大領袖也說過嘛：妻不如妾，妾不如婢，婢不如偷。能要求一個妾像一位夫人嗎?”他是真把吳為當妾、當婢、當妓了。好比胡秉宸時有對不起白帆的感覺，卻從沒有過對不起吳為的感覺。即便千方百計騙得吳為離婚，而後不到一個月就和白帆複婚，良心上也沒有什麽不安。
白帆嬌嗔地白了胡秉宸一眼，說：“真是鬼迷心竅。有什麽了不起?不就是寫了兩本小說嘛!
我們是革命去了，要是給我們機會，照樣可以當作家……想不到這種人在享受我們流血犧牲、獻身革命的成果。”“是呀，是呀，文化人哪有什麽正經東西?現在把他們捧到天上去了。”
即便常梅已與胥德章攜手一生，有了那麽多孩子，還是不能忘記自己被淘汰落選的往事。尤其胡秉宸和白帆那聲洞房花燭夜的巨響，直到現在，聲猶在耳。
胡秉宸是善良的，雖不可能與常梅談婚論嫁，但當年麵對她那雙久早、期待雨霹滋潤的眼睛，也曾噴灑過不輕不重的調笑。可是這點善良，在他和白帆同居之後，卻被常梅看做是一種不大不小的背叛。
常梅也未曾想到，幫白帆從吳為那裏搶回胡秉宸，也就等於在不了解內倩人的麵前，幫白帆撇清了偷人養漢子的曆史。
也許這樣說不很準確，其實常梅是為自己從吳為那裏搶回了胡秉宸，而不是為白帆。從五十多年前那個失敗到現在，心上的傷痛並沒有減輕一絲一毫，至今仍是鮮血淋淋。她不但嫉妒白帆，也嫉妒胡秉宸所有的女人。
所以常梅才會到處宣講白帆是她的老同學、好朋友，也從未放棄將白帆政治曆史上的“嚴重問題”奏上一本的時機。特別胡秉宸升任常務副部長、白帆當了常務劇部長夫人以後，更讓她感到那個位置本也可能是她的。可這並不耽擱她在胡秉宸得到令紙那一天，忙不迭地帶著一瓶好酒，跟著胥德章去賀喜。
那一天，連口口聲聲不慕仕途的胡秉宸，也不禁想起不務正業、花花公子的父親給他卜的那一卦：“五十多歲有一步官運。”
戰友們未必不知道白帆的缺陷，但維護白帆，也就等於維護了他們的過去。
不但曆史將他們忘記，這個時代也將他們忘記了。有多少人還記得他們為勞苦大眾的解放，不但拋頭顱、灑熱血，甚至貢獻了家族的資產?有些人卻在他們打得的天下裏積累資本，反過來剝削他們以及他們後代的剩餘價值。這讓他們如何消受得了?
吳為膽敢在他們頭上動土，就是這種遺忘的一個證明。
無意中，吳為竟成了下一個時代的象征。不管這個象征多麽低劣、多麽下等，從斷代上還是下一個時代的人物，而且撞到了他們這個隱秘的、嫉恨的穴位上。曆史真比愛情還要無情。又誰讓他們選擇了政治?在曆史長河中，政治隻能是瞬間行為，既然選擇了它就別指望長存於世，除非少數能夠左右曆史進程的政治家，也許會留在曆史教科書裏，可是等到合上書本，也許就忘記了。而多少政治家可以載人史冊?即便為革命獻出生命的英雄，除了某個特殊的日子，還常有人提起嗎?
很不幸，也不那麽公正，胡秉宸和他的戰友還不夠這個檔次或資格。他們也不明白，不僅僅愛情，所有的、所有的，都會隨著時間而去，不論曾經多麽輝煌或偉大。
但是他們不能，也不願意忘記，於是越來越緊地抱成一個疙瘩，似乎這樣就守住了他們的過去。
雖然毛澤東曾說“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的……”但是真要到了“歸根結底是你們的”時候，有些人真是失落………
其實一切都是階段性的，一個階段有一個階段的人群，一個階段有一個階段的英雄，長江後浪推前浪，即便前浪不願下去，後浪也得把它推下去，沒有哪個人可以永世占據舞台中央。一個人可以做一個階段的革命者，卻不一定能做永恒的革命者，也是這個道理。
二十世紀難免不盤桓有手工業時代的尾聲，包括革命。但手工業時代製造了各有千秋、各具風采的故事和作家。而一旦故事千篇一律，就像從工業社會的生產線上下來的那樣，作家們則將失去寫作的天堂，當然也就不曾下過地獄。所以手工業時代的戰友們，才會演出一場如此悲壯的、最後的探戈。
胡秉宸帶著默許的微笑，聽任戰友們輕蔑吳為，一次又一次為“浪子回頭”舉杯，以證明他出爾反爾確有緣由；以證明他全心全意回到了白帆身邊，徹底丟下了吳為，再也沒有什麽留戀牽掛可漸漸地，他的微笑有了重量。
那個永遠長不大，從來都不是他們對手的大孩子，那個沒心沒肺，給她一句軟話就能讓她赴湯蹈火的吳為啊!
4
掛出了存放許久、本打算與吳為一起欣賞，卻一直沒舍得掛出的一幅巨大油畫；
白帆還燙了一個撲克牌紅桃老q樣的皇後發式；
讓保姆擦洗所有的地方；
兩人到處尋找哪裏可以買到一架便宜的二手鋼琴，以突破吳為的家居晶位；
買了一組音響，播放古典音樂cd……
白帆沒有與吳為一比高低的明確意識，可她要營造一個不比吳為差的藝術氛圍，胡秉宸喜歡這種作料點綴的日子。吳為為什麽能夠取勝，很大程度上還不是因為那點藝術氣質?如果吳為突然升了處長、局長，或是當了勞動模範、救火英雄，胡秉宸賞識是賞識的，但不會動心。
他們甚至開始做愛，不完全是為滿足胡秉宸對性愛的需要，也的確包含著對鴛夢重溫的美好意願，足見他們對重建家園的認真和努力。
為了確保成功，胡秉宸還買了一個勃動器，以幫助他那個不太頂用的物件勃起；又買了一些潤滑劑幫助白帆潤滑。
當夜還為此做了一些準備，讓保姆做了幾個他們自青年時代就吃慣的小菜，喝了一點酒，白帆有很好的酒量。到了床上，胡秉宸還適時做了有顏色的調笑，凋笑帶有明顯的討好之嫌。以他這樣一個傲氣、出色的男人，在他們幾十年的關係中，何曾如此?不禁讓他生出一點虎落平陽的悲涼。
對一切事務從來直奔主題的白帆也有所回應。但胡秉宸感到，白帆的配合有賞臉的意味，與幾十年前他們的關係相比，的確有了微妙的不同。既然已落魄到了這個地步，還能在意這些?
胡秉宸久已不知女人的滋味，也太需要對吳為的拒絕進行報複，同時意識到白帆的積極配合，埋伏著與他同樣的報複心理，用“同仇敵愾”這樣一個詞來說明他們的努力配合也不為過。
可想而知。他們如何想要做好這件事，特別是白帆，當年正是不能滿足胡秉宸的需要，才讓胡秉宸有了背叛的借口。她希望就此證明，她在床上給予胡秉宸的不會比吳為少。
孤孤單單的吳為並不知道，有那麽兩個人，正懷著這樣的目的，在一張床上報複著她。
具體運作過程倒不太困難，胡秉宸閉著眼睛，假想身下壓著的不是白帆，而是一個形態模糊的性感女人，並專心致誌地想像著與這女人的一場歡愛將帶來的欲死欲仙的歡樂。
當他身下不再是那個有時敏感、有時混沌，冷不丁又如女巫那樣透徹骨髓的吳為時，胡秉宸感到了放鬆，又畢竟是老夫老妻，輕車熟路。可是他們失敗了。白帆雖有潤滑劑的幫助，胡秉宸的運行仍很困難，畢竟白帆是一個老婦人了。女人一老，那是真的老了。
而他那個靠勃動器啟動的家夥，也無法與真正堅挺的效果相提並論。
即便胡秉宸不願那樣想，也得想起與其他女人的性愛，自然也包括與吳為的性愛，更加對比出眼下的勉為其難，也就更顯得他們對吳為的報複，以及自己回歸這個舊家的努力是那樣寒磣。
畢竟世事難以兩全。
接著一激靈——一生在女人問題上的反複，不正是緣自不能兩全的遺憾?在以後的日子裏，胡秉宸隻能處在一麵自助，一麵想像與吳為做愛的一種新焉舊焉、難分難解的局麵中。
5
蜜月剛過，什麽都不對勁了。
與吳為離婚、與白帆複婚後，胡秉宸又陷於與白帆離婚、與吳為結婚後對兩任妻子、兩種生活比較的窠臼。這種比較，哪一天、哪一時、哪一事也沒有停止過。並非有意如此，而是身不由己。
兩種精神、兩種趣味截然不同並且過於懸殊的生活，讓胡秉宸彼時的哪一天也沒有真正忘汜過白帆，當然也讓他此時的哪一天沒有真正忘記過吳為。
剛與吳為離婚時，胡秉宸可以說是興高采烈。剛辦完離婚手續，以他的年齡，讓人無法置信地、連蹦帶跳地下了街道辦事處的那棟樓。
胡秉宸漸漸品出，部長級房子固然是白帆的興趣所在，而她更重要的目的旨在複仇。不僅是對吳為的報複，也是對他的報複。
更沒有設想的天倫之樂。吳為不但退出了他的生活，也退出了他和芙蓉的話題，他和芙蓉竟無多少話可說了。孩子們過著各自的生活，尤其楊白泉，還不時流露出一種輕蔑——你現在想到我們了!
那些情趣也開始消退——
洗臉池、洗澡盆的邊緣上，照舊是幾十年前胡秉宸恨之入骨的一圈黑泥；
白帆的頭發也不染了，顏色尚未退盡的發根下，露著一截自茬；
牆上的油畫也歪了；
胡秉宸再次麵臨調頻。
如同婚姻大戰的第一個回合，胡秉宸手續上離開了白帆，舊日的生活習慣卻無處不在地顯現於和吳為的新生活裏。
同樣，胡秉宸也隻是手續上離開了吳為，經十年培訓建立起來的另一種生活習慣，也無處不在地顯現於和白帆那說舊不舊、說新不新的生活裏。
本以為會像吳為說的那樣，“……想到你能有一個其實從沒離開，又非常適應、非常熟悉、不費力氣、可以穿著破背心走來走去的輕鬆日子，我畢竟還是為你高興的。”
可是曆經十年荒疏，竟不能得心應手了。
胡秉宸是左右不是了。
更還有交換後麵的冷酷。
正如胡秉宸與白帆離婚時的“約法三章”沒有得到落實一樣，白帆與他複婚前的“約法三章”，也沒有得到落實。
當初，白帆難道沒有設想過，一旦胡秉宸拿到與她的那紙離婚證書，他能遵守諾言、不和吳為結婚嗎?胡秉宸離婚還不是為了這個!
同樣，胡秉宸難道沒有設想過，一旦白帆拿到與他複婚的那紙證書，她能遵守諾言、不算舊賬嗎?
用不了久而久之，蜜月剛過，“誰讓你回來求我!”便成了白帆的口頭禪，那意味著不論什麽待遇，胡秉宸都得照單全收。完全不是給他灌藥時的模樣。
真是人一闊臉就變，和煽動他與吳為鬧離婚時大不一樣了。
正是“量小非君子，無毒不丈夫”。
高爾基寫過一篇文章，大約寫的是人在獨處時想些什麽、幹些什麽。文章說到契訶夫獨自在花園散步，看到地上一隻蜥蜴，問它：“你快活嗎?”然後自己搖了搖頭，回答說：“不，我不快活。”
回歸後的胡秉宸越來越不快活，吳為的“臨別贈言”也不期然出現：“相信你有時想起對我的苛待，不見得不後悔，你怎能快活呢?”
是啊，當他們還是夫妻的時候，每逢白帆打電話給他，吳為總是好言相待，熱情傳呼，明知是白帆的電話，可從來不聞不問；
芙蓉每來看望，進門伊始，當著吳為第一句話總是“爸，我媽讓你給她打個電話”，或“爸，我媽有事找你”雲雲，對一旁候著招待的吳為視而不見，吳為也從未拋過半句閑言；
每逢回去看望白帆，吳為從未阻攔，還常常把機關發的東西讓司機送到白帆那裏，說是“物價這樣飛漲，應該多照顧一下白帆，她僅靠工資收入肯定有窘迫之時，不像我還有稿費”；
不能想啊，一想這些，更覺得把一個渾渾噩噩的吳為害得不淺。
複婚後的生活，四平八穩則四平八穩矣，飯食翻新的頻率高則高矣……而與此同時，胡秉宸又痛感精神生活的匱乏、單調，無從對話，以至他寧肯整天關在書房，也不肯和白帆多說什麽。這倒不失為保持關係穩定的一個辦法，因為越是交流，就越顯出距離的難堪和尷尬。
他常常感歎，再也不能享受與吳為縱橫捭闔、海闊天空的辯論或討論，並隨著那辯論或討論，攀登精神之巔的愉悅，也再不能享受和吳為那有情有致的閨閣之趣了。隻好寬慰自己，像吳為那種過於精致的人，隻適宜戀愛卻不適宜過日子。而日複一日的日子，如空氣和水之於人，是須臾不可分離的。
胡秉宸又是知情知意的。每當白帆坐在廚房的爐前，眼盯著爐子上的藥鍋給他煎藥時，他立刻(當然也是暫時)忘記了白帆給他這匹吃了回頭草的馬的待遇，轉過頭去發出另一種感歎：還是老夫老妻啊!
也立刻(當然也是暫時)想起了吳為的惡行劣跡。
換了吳為，肯定讓保姆去煎。
即便在他病重時，吳為也隻是吃不下、喝不下、睡不著、哭哭啼啼、口舌生瘡……沒頭蒼蠅似的亂飛亂撞，甚至陪著他一起生起病來。可這有什麽實際意義?鬧不好，他不但養不好病，還得被她鬧得心煩意亂。他們的關係日漸惡化以後，她更是逃之天天，把他丟給了小保姆。
胡秉宸是一個不能忍受重複的人，他的一生都在嚐試花樣翻新、圖謀改變，小到家裏一個擺設，大至革命生涯。
可是，誰能像吳為那樣善待他，寬容他?誰能像吳為那樣好對付，或是說像吳為那樣便宜，幾句軟話就能讓她放棄一分鍾前還誓死堅持的原則?……
胡秉宸再度約會吳為。說到底，他們曾經是夫妻，在某些方麵有過不能否認的、白帆永遠無法得到無法體味的幸福時刻，但再不會有燃起大火的可能。
正像胡秉宸和吳為的婚姻，不能滿足他於天倫之樂、至尊至貴的感覺，他不得不時常回去，與白帆共敘吳為沒有的“過去”，或是回放一段老溫存，感受一下對至尊至貴的敬畏……他們畢真像一個隻為愛情而生的男人。
能讓吳為傾心不已的男人，這一生也隻碰見了胡秉宸這一個。
他常常偷出家門，給吳為打個長長的公用電話。“……今天白帆又跟我大吵大鬧，我去看朋友買了點兒香蕉，她說是我給你買的……”
“你讓她給那個姓丁的朋友打個電話，核實一下不就行了?”
“那她電可以說我買了兩份兒，給姓了的那份兒不過是障眼法。”
或在電話裏抱怨：“家裏好幾個朝陽的房間，卻把我一個人撂在朝北的小屋裏，半躺在那張竹躺椅上咳嗽吐痰……一個人!”卻沒有說他隻不過白天待在那個小屋，晚上還是睡到白帆那個朝陽的大房間去，並在白帆那張床上重拾性愛。電話那頭的吳為，暗暗傷心垂淚，忘記了胡秉宸的無情無意……說些毫無把握的安慰話：“要是有什麽困難，急需幫助就對我說，隻要我能做到，一定盡力而為。”
怎麽幫助他呢?現在他們真是一籌莫展了。不像二十多年前，至少他們還有健康的身體，能到外麵約會，打得動官司，對付得了白帆的種種計謀……現在他們都不行了，隻有白帆還行。在防範、整治他們的時候，白帆的生命力還是那麽旺盛，一如當年。
吳為又能常常聽到他那略微顫動的聲音，那是隻有與可心女人碰撞時才有的顫動，是絕對可以引起共振的顫動，“……我想你，我要是再年輕一些，肯定不會采取這個步驟，我不能忘記你對我的愛……不能忘記……我非常後悔做出這樣的決定……”聲音裏滿是委屈，滿是知道再無可能挽回的絕望。像是真正的絕望，與剛剛複婚時充滿生機的聲音判若兩人。
說是“我要是再年輕一些，肯定不會采取這個步驟”，但如果上帝再假以十年，他絕對不會回歸她們中的任何一個，而是開辟新的領域。女人們照舊對他興趣有加，不會因一個吳為、一個白帆，甚至千萬個吳為、千萬個白帆的下場而裹足不前。
可惜胡秉宸沒有這個時間了。除了這兩個女人，再沒有一個女人肯向這個曾經卓越的男人投上一瞥。多少更加光鮮的女人，熟視無睹地從胡秉宸身旁經過，讓他痛感青春一去不返，讓他隻好因陋就簡地接受這兩個老女人。
吳為著急地說：“希望他們對你還好。”
“不過照顧照顧我的生活而已……我常常夢見你，那天夢見我們待在一個很大的四合院裏，院子裏有假山、水池，水池裏麵有魚，還有很多鳥。北屋很大，但是我們不想進去，因為院子裏的景致很好。我們挽著手在院子裏散步，看水池裏的魚。後來看見許多人在水池裏遊泳，我問，這些人哪兒來的，是不是外人?你說不會，都是熟人和朋友。我們後來看到兩隻鳥，一隻貓頭鷹，一隻人麵鳥身……然後就醒了。”
該不是帶著吳為回了胡家的老宅子吧?
胡秉宸沒有撒謊，他真的常常夢見吳為，在夢中他們還沒有分開。
“真想和你一起，到二十多年前我們戀愛時候去過的地方再走走。”
吳為答應著，可是她不敢了——要是胡秉宸一激動躺倒在那些地方，白帆還不殺了她?
她還有勇氣嗎?像當年那樣，就是坐牢、殺頭也在所不惜?不，她沒有那個力氣了，她老了，就是有那個心也沒那個力了。
有時什麽話也沒有，隻是在電話裏互相叫著彼此的名字，然後是長時間的沉默。
天氣不好的時候，胡秉宸就給吳為寫信——親愛的：
歐陽修有一闋《浪淘沙》，兩節共十句，我選了五句並成一節，並且改了幾個字，如下：
聚散苦匆匆，此十艮無窮。垂楊紫陌洛城東，總是當時攜手處，夜夜夢中。
你是一個偉大的情人，也是一個充滿魅力、十分美妙的女人。這樣的女人一千萬個中也再找不到一個了。
我準備給你訂一份“小參考”、一份《報刊文摘》、一份《南方周末》，這樣消息基本上都能知道了。都訂到年底，請注意別訂重了。我訂妥後會通知你起送的日期。
你永遠的仆人親愛的：
你十分明顯地憔悴了，比離婚前判若兩人，使我吃驚。希望你好好安靜地養些日子，恢複往日神采。頭發自得多了，找好的美容師整理一下吧，人還是要精神起來。吃點補藥，如參。
我們這番別離，請你看到另一麵，過不了幾年，我可能行動都不便了，那時你會懂得，及時分開，會使你減去許多麻煩事，包括處理後事的那些厭煩事，所以還是這樣為好，希望你迅速把身體恢複起來。永遠愛你的……夜裏做了一個夢，夢中我們還沒有分開，晚上睡在一個沒有牆的棚子下的大床上。周圍漆黑，什麽都看不見，但仿佛意識到是在頤和園。夏日的風，涼而舒適。你靜靜靠在我的懷中，在說些什麽。有個人走了過來，對我們說：“你們的房子在xx街xx號，找xxx，他會給你們鑰匙。”我意識到我們分居兩處的問題可以解決了，對他說：“今天太晚了，天亮再辦吧。”那人就走了。之後又過來一個人，手拿一束花，在我頭上舉著，我伸手接下來，他又走開了。這時我發現我們處在“in”的狀態中，而且十分歡暢。你說：“以後我們每年夏天都要來這裏住一陣兒。”我說：“隻是不太安全了，會有人來騷擾我們。”這時夢就醒了，但人仍然處在“in”的歡暢中，時間是淩晨三時二十分。
夢，常常暗示一個人(現在、過去，甚至幼年)渴望而不能得到的東西，你記得我過去給你寫的那個小曲《疼》嗎?
都是我們生活中美好的回憶，你的每一句話、每一個動作，都如在眼前。
永遠愛你的秉宸好像他們從沒有過那些庸俗不堪的爭吵，好像他們重又回到二十多年前的戀愛時光。
不過，隻是“好像”而已……
吳為明知這樣對不起白帆，也曾拒絕胡秉宸的電話，一聽是他的電話，什麽不說就放下。
也曾拒絕過他的情書，對他說：“別再寫信了，和白帆好好過下去吧，我們的感情之所以破裂，還不是因為你有太多的女人?現在她能給你這樣一個回頭的機會，你該珍惜，別再重蹈我們不幸的覆轍。”
可是胡秉宸的電話或信件就像大麻，明知不可為又不能拒絕，吳為甚至暗中企盼著這份像是“吸毒”的快感。靠著這個“吸毒”，苟延殘喘地過著被胡秉宸說不上是丟棄，而又不能不說是丟棄的日子。
他們或是什麽也不說地偎依在沙發上，像冬日裏的兩隻老鳥，偎依在殘陽下的寒枝上。
說什麽呢?幾十年裏，好話、不好的話，早已說盡，也沒有時間讓他們多說，什麽話題是三言兩語能夠說清的?胡秉宸更是閉著眼睛，享受著僅僅坐一坐的樂趣。他沒想到，如今是一坐也難求了。他們的會麵，也常常是敗興的。可也不能怪胡秉宸。這裏真不再是他的家——
所以電話鈴聲才會那樣突兀，響得那樣驚心動魄；
或是有人敲門；
最要命的是，還得時不時看一看時鍾，必須搶在白帆回家之前，回到他和白帆那個家……
每每十一點鍾敲響的時候，胡秉宸都不得不從沉迷中醒來，也每每重複著多次說過的話：
“與你相識近三十年，每次看見你還是神魂顛倒，實在沒法兒忘記……你的素養，你的風度，你的氣質……這是多年文化、文明陶冶的結果，沒有一個女人能夠與你匹敵。”
吳為相信胡秉宸此時此刻的真意。
可也注意到神魂顛倒的胡秉宸不時溜向時鍾的賊眼。
於是吳為感到他越來越委瑣。
她不明白，他怕什麽?他們之間又沒有發生任何越軌的事情。
到老，吳為還是不懂做戲也能使人歡愉的道理。
“那你為什麽麽和我離婚?”胡秉宸談情說愛的時刻，是最不設防的時刻，她本以為借此可以探知這場情殤的秘密。可是十一點的鍾聲已經敲響，胡秉宸已經清醒。清醒的胡秉宸，是任何人也無從了解、把握的胡秉宸。
“生活的具體、瑣碎，會毀壞我們的情致，還是這樣更好。”
胡秉宸的搪塞倒也說得過去。他們現在可不就是相敬如賓?再不會因為一隻茶杯放得不是地方而翻臉無情了，反倒成了自古以來，男女關係最佳模式的一個詮釋。
“這不就是我說過的話嗎?我們不要結婚，做個情人可能更好，可是你不聽。現在這樣有什麽；好?你不又得偷偷摸摸過日子！”
胡秉宸低頭不語。吳為一笑，她不再沉湎於討論。可從前她並不明白，一個喜歡討論的妻子，是不討丈夫歡喜的妻子。一切都已完結，她還多說什麽?
偶爾，胡秉宸還會崢嶸一露：“要是你能把我們現在的戀情寫成小說，那就太動人了。”
吳為說：“戀情?可是你還愛我嗎?”
胡秉宸不敢回答。
“如果白帆看到這本小說怎麽辦?不是義得軍閥重開戰?”
胡秉宸說：“我就說，那都是作家胡編的。”
隻有對吳為，胡秉宸才敢這樣厚顏無恥。
“你就不敢說，你對我還有那麽點兒感情上的依戀?”什麽依戀不依戀!
胡秉宸隻是不甘於沉寂，不甘於連一點浪花也沒有的默默無聞，想讓傻x吳為為他再掀最後一次浪潮，做一個亮麗的結尾——一次最後的服務，包括性、聲譽，全方位的免費服務。
真還買了一套勃動器放到吳為那裏，以重修床笫之歡。
和白帆複婚後，胡秉宸把從前與吳為做愛用的勃動器扔了，重又買了一套新的，他總不能用同一個勃動器在前後兩個女人中間穿梭。何況那套老式的質量太差，捏起來嘰嘰直響。有個晚上，他從樓上的嘰嘰之聲就得知了樓上的情況，換而言之，樓下的人自然也能從他這裏的嘰嘰之聲得知他的情況，便揚手把那東西從窗裏扔了出去。新品牌比老式的質量好多了，與白帆的運作雖然不很成功，但不是勃動器的質量問題。
胡秉宸又是抱怨又是試探地對吳為說：“唉，白帆太不盡力了。”
吳為長歎一聲，哪個女人能像自己那樣，對隻能靠勃動器的幫助才能成為男人的胡秉宸犧牲自己？
多少年來，不正是她為胡秉宸製造了這個神話?”
直到現在，胡秉宸還以為他的生猛不減當年。自他們結婚以來，這個年齡大得足以做她父親，從無能力發動一次有力衝擊，也從無能力讓她在瞬間羽化登仙的男人，仍像從前那樣熱衷此道，仍然像從前那樣沒有多大效果地忙碌著。
彼時彼刻的胡秉宸，多像一個欲望單純的嬰兒；而他效果不甚明顯的忙紮，更讓吳為想起日落時分。
在這之前，那一抹尚能輝照的暖光，於刹那間跌人地平線的沉落，實在尢慘淡了。
她對胡秉宸的愛，何須他人評說?更何須白帆評說?試問，天底下有哪個女人，能為一個男人，一個這方麵已然沒有多少能力的男人，做這樣的事?又有哪一個女人，在如此閹割女人本性的演出中，肯當這樣的配角?不是一朝一夕，而是心甘情願，一做十年?
除了美國電影《當亨利遇到薩麗的時候》(whenharrymetsally)中的女主角薩麗，在做愛時假裝高潮來到，大呼小叫，——但那是電影。
離婚後，她已經沒有了這樣的義務，這樣的服務隻能由白帆來接手。白帆工作得或好或壞，胡秉宸隻能照單全收。現在她隻能在胡秉宸的擁抱中，扮演一個過場的角色，還要努力將這個過場角色演繹得銷魂蝕骨。這將會使熱衷此道的他，滿懷雄性虛榮的他，不可能從任何女人那裏得到如此忘我服務的他……得到一個男人最後的滿足。哪怕是一會兒也好，哪怕是虛假的也好。除此，已經一無所有、所好的胡秉宸，還有什麽可指望的?就像那窮途末路之人，隻剩下的那一口小酒。
吳為心中湧起滿腔憐愛而不是情愛，懷著如母親而不是情人般的心緒，撫摩著他的臉頰，歎：道：“可憐的!”
胡秉宸那顆空寂而又不甘空寂的老心，是太需要一些歡愛了。
胡子果然是今天刮過的。她不得不承認，胡秉宸的確是個會製作情調的男人，哪個女人能抵擋來自這樣一個男人的挑逗?
“唉，我隻好自己解決。”胡秉宸好不淒涼地說。
“這對身體不好，還是和白帆再好好試一試。”
吳為居然能夠這樣閑淡地和他討論如何與白帆做愛的問題!
她的心，再也不為胡秉宸和其他女人的關係而牽動分毫了。
一直定位於無論自己怎樣，女人也會匍匐在地的胡秉宸看出，往日肯為他犧牲一切的吳為，盡管可以與他再度“戀愛”，卻不會再為他犧牲一絲一毫。換而言之，曾經為吳為大幹一場的他，也再不會為吳為付出一絲一毫。他們的二度“戀情”，再也不會重現前次愛情的華彩和輝煌，反倒不得不帶有苟且的性質。
胡秉宸隻好無奈地轉向白帆，為白帆買了一些供女人使用，據說是更為有效的潤滑劑，還是很不酣暢，但聊勝於無。事後胡秉宸打電話給吳為，研討如何將與白帆做愛的效果推進一步：“於是幹了，感覺上還是差一些。”
“你不能要求太高。”吳為隻得這樣勸慰，希望他能自覺，明白症結所在，——到了現在，她也不願戳穿那個神話。
即便不算酣暢，也給胡秉宸和白帆的關係添加了一些溫潤。胡秉宸甚至陪著白帆，一同到商店去買熱水瓶、洗衣機這樣的雜物，對他而言，都是從前不可能有的行為。
對於已有定見的選擇，白帆也會不斷地征詢胡秉宸的意見：“怎麽樣，你說好不好?你說好不好嘛!”言語動作之間，竟也有了些許的嬌嗔。
當胡秉宸這樣周旋於兩個女人之間的時候，不知道他這匹烈馬，是一烈也不烈了。
又總以為白帆還是他在地下黨時期領導的下級，卻不明白“嚴師出高徒”、“道高一尺，魔高一丈”的訓誡。今非昔比了，他若有一計，如今的白帆自有破那一計的高招。
這些小計謀能不被白帆發覺?她加緊了防範，哪怕胡秉宸到機關看保密丈件，她也坐在胡秉宸的專車裏候著，不管時間長短；有時放棄鋼琴課，“陪”胡秉宸到醫院看病，連胡秉宸上廁所的機會也不放過。
失去自由的胡秉宸，隻好偷空在家裏給吳為打電話，可是白帆隨時出沒身旁。隻要看到白帆進來，或感到白帆在另一個電話機上竊聽，便立刻在電話裏沒頭沒腦地指責起吳為，種種莫須有的不是和故事，讓吳為不知所雲。
在那些指責和故事裏，吳為簡直是十惡不赦的惡婦。
比如有次吳為問他：“到了現在，你應該對我說句實話，你和我離婚、和白帆複婚：到底是你的主意還是她的主意?這對我非常重要。”
這時白帆突然走進房間，好端端的胡秉宸說變就變了聲調，看著白帆說：“是我的主意，我擔心死了沒人給我收屍。”
一個還愛戀著她的男人，能對著她的後背開槍嗎?
上帝真是無所不在。多年後，胡秉宸在與白帆的一次惡吵中，死於心髒破裂。
上帝也應了他那句沒有良心的詛咒。
按照有關規定，胡秉宸這種級別的幹部，家屬在火葬場等三個小時，就可以取到骨灰。可是白帆一家人將他送至火葬場後便揚長而去，不要說沒有一個回頭，連眼淚都沒有掉下一滴。
過了幾天，老幹部局的工作人員提醒白帆：“是不是該到火葬場去取胡副部長的骨灰了?”
白帆一身輕鬆地說：“那都是唯心主義。我們是唯物主義者，保留骨灰有什麽意義?”
就連胡秉宸最上心、最鍾情，甚至為她將吳為犧牲的芙蓉，也沒對此有個說法，隻灑了幾滴眼淚，連父親一點紀念物也沒有留下，更不要說領取他的骨灰。
也就是說，胡秉宸的骨灰與那些無人認領的骨灰一樣，垃圾一樣被人撮走了。這與暴屍街頭有什麽兩樣?可不應了他那句“我擔心死了沒人給我收屍”的話?
不能責怪白帆無情，她為這個三心二意、無數次背叛她的男人，搭上了一輩子。最後、最後，旗秉宸也沒有改弦更張，與她複婚後，還時不時到吳為那裏幽會。
胡秉宸的歸屑問題，終於蓋棺論定。白帆取得了最後的勝利，胡秉宸至死也歸在白帆名下，做鬼也是白帆的鬼。
不過誰能說白帆的勝利不悲壯?
可惜吳為已經不在了?要是她還活著，說不定會給胡秉宸買一塊墓地，以安放他的骨灰；或將他的骨灰撒入他最中意的新安江；或是送回老宅子，埋在一棵沁著泥綠色幽香的臘梅樹下，而絕不能讓他暴屍街頭……
可是吳為自己的骨灰都無人處置、考慮、收留，同樣被當做垃圾一樣處理了。
其實胡秉宸對於自己的骨灰看得太重了，最多下二代還有人為你撣撣骨灰盒上的塵埃，到了再下一代，誰還記得骨灰盒裏裝的是誰?
這也許就是吳為將她所有的照片，在她還能行動自如的時候早就付之一炬的原因?這也許就是吳為死後，人們翻遍她所有的遺物，不論婚生子和私生子都各有一個的吳為，卻找不到一個聯係人的緣故?
胡秉宸太自信了，以為什麽都不必付出代價，以為可以無債一身輕地離去，以為他有過的女人都會念著、守著他。
胡秉宸終於為自己的輕薄付出了代價。白帆不但為胡秉宸對她一生的負情報仇雪恨，也為吳為報仇雪恨了。不知吳為的在天之靈會不會感謝白帆?
於是吳為知道，凡好端端的胡秉宸突然在電話中沒頭沒腦地指責起她，強加給她種種莫須有的不是的時刻，就是白帆突然出現在他身邊的時刻。
不知他們最後鬧到什麽地步，逼得胡秉宸又要與白帆離婚。
老地下黨胡秉宸終於甩掉白帆那個尾巴，偷得一個時機，與吳為再議前程。
可吳為對他說：“你都多大年紀了，還像小孩兒那樣任性，即便你還有那個興致，我也不陪你玩兒了。”
不軟不硬，卻沒有一點餘地。
胡秉宸也從未像現在這樣灰灰溜溜，更奇怪的是，他怎麽穿了一件嫩黃色的女式夾克?為什麽不穿她給他買的那件意大利風衣?
又戴了一副女式花框眼鏡。她給他買的眼鏡呢?天哪，胡秉宸身上發生了什麽?他的沒落何以如此迅猛?
現在不要說與胡秉宸再議什麽前程，就是與這樣一件女式夾克喝杯咖啡，也是不能的了。
離去時，胡秉宸在門口站定，怎麽也不明白，這個不再年輕貌美又病成這個樣子的女人，竟還有那樣大的魅力?
也許她的魅力不在青春貌美。她似乎也從來談不上美貌，隻是飛揚的神采使她有了與眾不同的靈秀之氣。
還在於她的一舉一動，她房間的每處角落、每個物件給人的感覺，那種人們稱之為瀟灑的感覺，扔了一地的報紙，滿處橫七豎八的書籍，散亂在書架或是桌子上的杯盞……臥具零亂的睡床。
吳為是不主張疊被的，“晚上不是還得用?”她說，為此他們沒少爭吵。
現在他倒是睡回了白帆疊得整整齊齊的床上，可又感到了疊被的乏味。曾幾何時，他還是吳為床上的一道風景，麵對這張無比熟悉，而今已是咫尺天涯的床，真有說不出的滋味，“過去這也是我的床。”他不無留戀地說。
“唉，這條雞肋既然已經丟棄，就不要再後悔惋惜。”吳為淡淡地勸慰著。
吳為的勸慰不無敷衍，更沒有了離婚初始的悲憤，讓胡秉宸很是惆悵。
他惆悵什麽?難道吳為永遠為這個離婚傷情才好?
“你還是那樣，並不特意布置，也沒有值錢的東西……可有一種晶位。現在我花很大力氣才能保持一個簡單。如果我不努力，連這個簡單也很難保持，很快就會變成一個亂攤子。”
吳為躺在沙發上，看完報紙隨意一丟的瀟灑，誰能學來?連他看完報紙，學著把報紙隨手一丟，都丟不出她那個韻味。那是“天生麗質”，不是後天可以學到的，永遠也別指望白帆於絲毫了。
每每來到吳為這裏，胡秉宸總是痛切感到，他離當代文明已經很遠了。幸好回到他和白帆的家，還能從至尊至貴的感覺裏找回一些平衡。
胡秉宸出群類拔萃，指揮、命令、領導了一生。一生太長了，至尊至貴的感覺已經長在他的身上，比之文明的生活，於他更是難分難舍。
但是，還有誰能像這個看上去渾渾噩噩、總不清醒的女人那樣，理解他的一招一式、一思一念呢?連幾十年生死與共的老戰友也不能，更不要說白帆。到了現在，“上層人”胡秉宸，不但忘記了他曾對葉蓮子的惡聲“你們這些小市民”、“去你媽的”等等，甚至覺得，吳為和他就是在胡家老宅子裏一起長大的。
突然想起青少年時代讀過的清代王韜為沈複《浮生六記》所作跋中的一些句子：“……從來理有不能知，事有不必然。情有不容己。夫婦準以一生，而或至或不至者，何哉?蓋得美婦非數生修不能，而婦之有才有色者輒為造物所忌，非寡即夭。然才人與才婦曠古不一合，苟合矣即寡天焉何憾，正惟其寡夭焉而情益深；不然，即百年相守，亦奚裨乎?嗚呼……彼庸庸者即使百年相守，而不必百年已泯然盡矣。造物所以忌之，正造物所以成之哉?”
青少年時代，他讀過的香詞豔曲不算少，那是個不事查禁的時代。可《浮生六記》中沈三白和陳芸的閨閣之樂，最讓他傾慕，老是想著，不要說六記，哪怕有這一記也好。
禁不住擁著吳為，吻了一下。與往常不同的是；吳為對胡秉宸這一吻起了疑心。
就在這個門檻上，吳為再次研究胡秉宸。時間很倉促，地點也不對，有點像瀕臨死亡的人在極其短促有限的時間裏，飛速回首一生。
自他們離婚以後，她頭一次想到胡秉宸已經不是她的丈夫。
一直沒有認真思考過離婚之後胡秉宸對她的所作所為，現在，在這個門檻上，卻固執地要想個究竟。
這個在藏滿線裝書院子裏出生的男人，與她離婚後的所作所為，包括這一吻；如果不是狎妓心態，又該如何解釋?
出生地是-個人的重要之地。
在那種院子裏出生的男人，除了他們的母親女兒，心目中的理想女人，頂好又堪實用又堪把玩，類似陳圓圓、董小宛、蘇小小那樣的女人，連卓文君都不是，更不要說李清照。
但，即便是狎妓心態，也是對白帆的背叛。白帆為胡秉宸浪子回頭所做的一切犧牲，白帆與胡秉宸複婚後種種想要超越吳為的苦心孤詣，都讓他白白廢了。
這與吳為還是胡秉宸妻子的時候，不論她的多少努力，還不是讓白帆一鍋雞湯、一個電話……或其他女人的一個媚笑、一個媚眼，白白廢了一樣?
分毫不差。
她對胡秉宸的憐愛又是怎樣自作多情、無可救藥。
她真是一個把自己賠光了才肯回頭的女人。
可胡秉宸眼睛裏那點潮濕的流火，確有“執手相看淚眼”的意味，吳為那已然幹枯的心，又不免為之一動。那點潮濕的流火，的確不完全是即興之作。在他們長達幾十年的愛情公式裏，她從來愛得比他多，但現時站在這個門檻上對胡秉宸微笑的她，卻雜糅了酬酢的成分。這酬酢的成分，與胡秉宸此時此刻眼睛裏那點潮濕的流火相比，就有了負情的意思。
……不過是轉念之間的事。最後，吳為還是把胡秉宸眼睛裏那點潮濕的流火，惡毒地鎖定於狎妓心態。可是太晚了，她到底又讓胡秉宸狎弄了一番，這是堪可告慰白帆的。
反過來說，白帆也做了胡秉宸幾十年的性工具，直到現在胡秉宸還這樣說，這也是堪可告慰吳為的。吳為心說：白帆，你同樣沒有得到胡秉宸的心，胡秉宸是不屬於任何一個女人的個人網頁，胡秉宸隻能是一個inte。
當年胡秉宸對吳為的整治由芙蓉不斷傳達給白帆時，白帆也是這樣說道：“活該，吳為，你並沒有真正得到胡秉宸，胡秉宸終於為我報了仇!”
當胡秉宸走向電梯時，吳為叫住了他，遞給他一個提包，看上去很像一個包裝講究的點心盒。
“這是什麽?”胡秉宸問。“回去再看吧。”
那是胡秉宸妄圖與她重修床笫之歡的勃動器。臨近瘋狂的吳為歹毒地想，當胡秉宸提溜著這個“點心盒子”走進家門時，如果被白帆一把攔截，該有多好。
她還是蠢，從她那裏來的東西，胡秉宸能讓白帆攔截嗎?
6
不知道是不是巧合，恰恰在葉蓮子忌日那天，胡秉宸又來了。他說了些什麽?大部分是他和吳為之間那些沒有意思而又折磨人的舊事。
漸漸地，顧秋水的影子浮現在吳為的眼前，她不禁脫口叫了一聲：“爸爸!”
胡秉宸沒聽清楚，問：“你說什麽?”
吳為說：“爸爸。”
說完這句話，吳為很平和、很從容地過渡到了什麽都不會說、誰也不認識的狀態。
童稚返回到她滿是皺紋的臉上，她的臉變得簡單明了，像在少年時代總在渴望而又難以得到的一個白麵饅頭。吳為沒有能夠還上初生伊始就許下的那個願——為葉蓮子寫一本書。
禪月曾想幫助吳為將書稿完成。最終隻好放棄，因為她早巳走出僅僅屑於葉蓮子和吳為的生活。
胡秉宸到精神病院看過吳為一次。
見到胡秉宸，吳為不再害怕、不再煩惱，可還是叫他“爸爸”。這讓他很不痛快，讓他想起他們之間並非是年齡的懸殊，也就不再去看望她，——反正吳為誰也不認識了，看不看都一樣。
他也不再研究共產主義或是黨的領導，翻出從前為撰寫那部大書積累的資料，還有吳為在電腦上為他拷貝的軟盤。真是物是人非事事休。隨手翻了翻曾經的文字，真像曾經的女人……
這是他寫下的文字嗎?這些文字到現在還有什麽新意?就像當年吳為說的那樣，“世界已然變得如此開放，勢必變得更加開放，再把這些他人嚼過的東西放在嘴裏嚼來嚼去，究竟還能嚼出多少滋味兒!”
他人嘴裏嚼過的東西!
然後胡秉宸毫無留戀、毫無不舍地把這些東西燒的燒了，掰的掰了。
胡秉宸不但不再研究這些理論，還與胡秉安在香港的後代取得了聯係。以他過去的地位、關係網和他多年對計劃經濟模式的了解做無形資產，與他最看不起的胡秉安的後人的財力結合，經營起房地產，再次展現了他多方麵的才能，成為胡家最有發展、最有眼光、最有成就的紅色資本家。古老的胡家，到了二十一世紀，到了胡秉宸這裏，才算重振家威。其實，胡秉宸最早的願望是繼承家業，而不是到延安去參加革命，都是抗戰時期，偷聽校方要不要遷校內地那次會議惹的禍。
芙蓉那場跨世紀的愛情還是沒有著落，情人還在等待著副部長位置，與老婆離婚的事也不再提起……看來他們的婚事在二十一世紀也沒有解決的希望。胡秉宸本想在胡秉安的後代中為芙蓉挑選一個金龜婿，可是芙蓉已在漫長的等待中老去，不要說那些老錢戶，就是暴發戶，也不會挑選這樣一個新娘。
再說胡秉宸能拿出什麽與他們門對門、戶對戶?他剛剛積累的資產還不夠雄厚，他的權力網也如暮夏的蟬兒，不知還能嗚叫幾天。
那天去開董事會，車過天安門，忽然停住。他讓司機趕快前行，董事會眼看就要開始。司機說，前麵堵車。
不知胡秉宸打了一個盹還是眼花，人民英雄紀念碑上突然走下許多犧牲的戰友。他們走近他的小車，好像與他從未有過生離死別，問他：“出了什麽事?”
他回答說：“塞車。”
然後臉上有了刺痛，就像白帆當年打在臉上的一個耳光。胡秉宸從迷瞪中清醒，想起這是去開董事會，有關公司兼並和擴展決策的重要會議。
清醒後的胡秉宸忽然對自己說：曆史的進程是不可改變的，誰試圖改變它，它就會給你一個響亮的耳光。
轉眼清理了剛才的夢也好、眼花也好的煩擾，繼續前行。
不能對胡秉宸又當了一個出色的資本家說三道四。
盡管他此時也許很像胡家那個敗類胡秉安，可是革命不分先後，資本也不必分先後，一樣的道理。
胡秉宸一生拒絕平庸。
以成敗論英雄的胡秉宸，自然對現而今以財富論英雄體會得格外到位。一生拒絕平庸的胡秉宸，不得不再用這個方式證明自己。
閑來無事，也會在陽台的搖椅上曬曬太陽、看看書，很少再去回想當年莫名其妙去了延安，又順理成章成為一個非常赤誠的革命者的往事。
也不再探討求證，是否正確、是否拯救世人於水火，並為此出生人死的理想。
當然，偶爾也會想起他和吳為以失敗而告終的愛情實驗，尚不混濁的眼睛也會隨之一亮，如遠處閃電的尾巴，隨即滅人黑暗。難免還要和白帆以及兒女們談論一下國際國內大事，過問一下孫子們的功課，以表呀他尚未過時。再也沒去過西餐廳。西餐廳和吳為都已成為過去的享受，他已品嚐，也就夠了。
自吳為發瘋後，白帆不再計較他和吳為的事，把他那段行為看做一個夢魘。很多人睡覺時都發生過夢魘，再說，那可不就是他的一場夢魘?
有時他們也會發生爭執，逢到那個時候，胡秉宸自己就先斂聲屏氣地巧笑起來，——以前白帆要是惹得他發了脾氣，他何嚐善罷甘休?可見他已知天命。
癡情的吳為如果還有意識，一定會驚歎胡秉宸那巧笑的魅力到了這個年紀還沒有完全消失。也許會想起幾十年前，初聽胡秉宸巧笑時的心馳神蕩。
盡管結婚時胡秉宸的肌膚已經鬆垂，隨時準備用來接吻的兩片薄唇已緊縮為兩條深色的硬線，多餘的贅肉左右橫出，突兀在曾經窄小的兩胯，他的小臉、他那雙青鋼色的、冷峻而又多情的桃花眼，也演變為規整的三角，臉上的風采也被家鄉那個地區特有的、剽悍的顴骨壓倒，雙頰上似乎隻剩下兩個高顴……可是癡情的吳為，透過歲月之痕看到青春，看到他健美的肌膚，看到他總在準備親吻的、輕顫著的兩片薄唇，看到他青鋼冷峻而又桃花一樣多情的雙眼，看到他窄小而性感的胯……
還有胡秉宸與她第一次親吻時，從禁錮中苦掙出來那不可抑製的放縱；還有那於孤注一擲、奮不顧身的放縱之時，對自身銷鑠的迷失和迷茫。
胡秉宸不但沒有因心髒病很快離世，而且比很多人還長壽，——雖然和吳為生活時，胡秉宸老用他的心髒病嚇唬、折磨吳為，說自己不定哪一刻就會死掉，吳為也就為此忍讓著他，從他們結婚開始一直忍讓到婚姻的結束，生怕萬一惹惱了他，心髒病突發，死於不該死的時候。
很難說吳為的發瘋，與這個常年的壓抑無關。
顧秋水也還活著，和胡秉宸一樣，在經曆了差不多一個世紀的折騰後，如幹旱的大地那般猙獰、粗糲，卻還行動自如，不要人過多的照應。
就是老做夢，夢裏分不清過去那個世紀，還是剛剛開始的世紀。猛然會對比他年輕卻沒他那樣結實的妻子說：“我得勸勸張學良將軍，誰也不能信。”
楓丹也到精神病院看過吳為一次，然後便不再去了。她有了很好的發展，既然能憑自己的能力從那個大雜院奮鬥出來，當然就會有很好的前途。隻是從來沒有結婚，也沒有孩子，總之沒有常人所謂的幸福。冤有頭債有主，這筆賬還是得歸結到吳為頭上，而且是吳為對她的又一個傷害。
隻要回國，茹風就會去看望吳為，看著而今無知無覺的吳為，她不知道自己是害了吳為，還是幫了吳為。
她應該後悔，還是不應該後悔?
禪月的家庭生活不僅是正常，而且少見地和諧。
過去禪月就老對吳為說，百分之百是個不祥的數字，人對任何事情都不能百分之百地投入，不能把一生孤注一擲地押在一件事情上。
按照禪月的這種說法，綜觀這部書裏的一些人和事……也許有些道理。
禪月倒是生了不少孩子，可惜吳為發瘋之前沒能看到她的孩子。她從來沒對禪月說過，她是多麽希望看到她的孩子。
為什麽?
早在零狐村、五丈塬的武侯祠外，吳為就知道有個偈語，等著禪月的第一個孩子去破。這個偈語隻有吳為和葉蓮子知道，所以不但吳為等著，冥冥中的葉蓮子也在等著。自己等多久沒多大關係，不能讓葉蓮子等得太久……
但是等到禪月有了第一個孩子時，吳為已經不能知道那孩子破沒破那個偈語。
禪月定期到中國探望吳為，帶很多吳為愛吃的食品、愛穿的衣服、愛用的用具……有時還帶著孩子們。任憑禪月揪心疼痛，吳為依然什麽反應都沒有。不論對吳為說什麽，吳為還是一句“媽媽”或是“爸爸”。
到現在禪月也不死心，看到報刊上有什麽所謂新藥、新的醫療辦法；就不惜任何代價去找。沒有她沒嚐試過的辦法，可是誰也救不了吳為了。其實禪月也不必傷心，要是替吳為著想，這個結局難道不是她最好的結局?她什麽都不能感知了，這是她的大幸。
寫到這裏，這部書可以結束了，書裏的大部分人已經或漸漸走向死亡。
充滿無恥謊言、幻想冒險、揮霍無度、實驗掙紮、騷動浮躁、彷徨不安、無所適從、無可救藥、憂鬱沒落、蠱惑人心、自相矛盾、希望失望、信口雌黃的騙子、殘酷血腥的殺戮、對自身生存環境毀滅性的破壞、支離破碎的學派(再沒有任何——個世紀，像二十世紀充滿那樣多的理論、學派)……的二十世紀，終於過去了。
留給下個世紀的這盤殘棋，真是一盤臭棋。
再沒有什麽可說的了。但是故事並沒有結束，——可那已經不是臭為的事了。
某年某月某日，吳為死了。此時此刻，許多，人和她一樣離開世界；此時此刻，也有很多孩子誕生。
這日子於他們一生，都是一個難忘故事的開頭或結尾。
不過吳為死得很輕鬆。
不知是不是受了葉蓮子的啟發，當護士發現吳為死亡時，也發現她拔掉了賴以支持生命的所有管子。
天高了，雲淡了，夏天過去了。
樹還綠著，吳為卻要走了。
這就是死亡。
像潮水從海灘上退去，她的魂魄也正是這樣從軀殼裏退去。
像魚兒遊回大海，那生命的始地。像提琴上的最後一個和弦，弱了，無聲無息地消失了。
無論如何，吳為是幸運的，不談此生幸與不幸，在選擇死亡的方式上，她終於、至少保留了生命的尊嚴。
最後的吳為，並沒有像瀕臨過死亡的人所描敘的那樣——踏上死亡之旅，穿過時光隧道，回放一生。
她的魂魄隻在一處毫無意義的地方飄過——當她還算年輕的那一年，為胡秉宸離婚案接受法院調解，事情結束之後，出得門來，發現下起了大雨。她躲在一棟大樓的廊子下，對著雨幕發呆，搞不清自己是躲雨還是不想挪動。一支日本歌曲穿過雨幕斷續飄來：我死了，不會有人為我流淚，隻有屋後樹上的蟬兒，為我失聲悲鳴……
小時在五丈塬武侯祠外占卜的一卦，也飄然而至。
確如卦上所說，吳為不是一個真實的人，不過在人世客串一把，體驗一次“活”的滋味，所以她不能勝任任何正式的角色。比起那些到世上真活一世的人，她真說不上認真，總有逢場作戲的味道。
她從來沒有與這個世界真正和諧過，大部分人與她隻是擦肩而過，從來沒有真正進入她的心，盡管她從未蓄意拒絕。胡秉宸並沒有真正得到過她。就這個意義上來說，吳為欺騙了胡秉宸。
人們想要通知她的親友，翻遍她所有的遺物，也沒有找到一個親友的電話或是地址，凡與文字有關的東西都沒找到。這個與文字結緣幾十年的人，死的時候和文字徹底決絕了。
倒是有禪月的來信，可是隻有信紙沒有信封。人們無法不懷疑，是吳為自己，截斷了聯係人間的所有渠道。
這是什麽時候完成的工作?是吳為發瘋之前還是之後?
她到底瘋了還是沒瘋?
這個不論婚生子或私生子一個都不少的女人，如此一幹二淨地離開了這個世界，斷然拒絕了這個世界最後的垂憐或饒恕。
對這個世界，還有比這種仇恨更深的仇恨嗎?
一九八九年-二○○一年九月二十八日