公元一四零一年秋，神聖羅馬帝國軍隊在征伐米蘭途中陷落布雷西亞。由於軍費緊缺，魯佩特國王倉促之下撇下軍隊獨自逃生。
在他身後，無數日耳曼士兵成為了米蘭公爵的俘虜。
同年
米蘭，公爵宮
畫師正全神貫注地在牆壁上作畫。剛剛興建的豪華宮邸需要大量壁畫，畫師帶領學徒們站在腳手架上日夜不停地工作，已經忙碌了好幾個月。他是威尼斯人，在當地是位小有名氣的畫家，這一次被聖路卡工會裏的一些人推薦來到米蘭，為米蘭公爵工作。
畫師是個很嚴謹的人，作畫的時候總是竭盡全力一絲不苟，為了藝術不顧一切。一片衣褶，一抹陰影，每一筆都要拿捏得恰到好處，決不能出現絲毫錯誤。他正在畫的一幅畫名為"聖塞巴斯蒂安的殉難"。塞巴斯蒂安是公元三世紀時候的古羅馬士兵，因為堅持自己對耶穌基督的信仰而被當時崇信希臘諸神的古羅馬國王亂箭射死，之後被梵蒂岡追封為聖徒。就像當時眾多描述"受胎告知"的畫作一樣，殉教者的主題在文藝複興時期俯仰皆是，同樣是統治者和藝術家們十分喜愛的題材。
但是畫師在這幅畫上遇到了麻煩。畫作理應表達塞巴斯蒂安的痛苦，同時展現他對基督的虔誠與獻祭——他的表情應該是一種隱忍的聖潔，是一種超越肉體的、精神層麵上的痛苦與掙紮。畫師想象得出，但是他畫不出來。第三次用刮刀刮掉了整片顏料，畫師踉蹌著爬下腳手架，在牆角捂著臉坐了下來。他十分懊惱。
為了畫好聖塞巴斯蒂安，他已經去了很多地方。
在城內的市集，畫師手拿速寫簿，密切注視著來來往往的行人——那個純潔美麗的少女猶如聖母，而那個滿臉市儈的肉鋪老板就是背叛者猶大的化身——而塞巴斯蒂安呢？
他甚至嚐試讓自己的學徒在畫室裏擺出樣子。但是掌握體態很容易，關鍵是塞巴斯蒂安的表情，他殉難時候的樣子，他瀕死前眼中那份堅持與哀痛——畢竟誰也裝不出來。如果真能有一個古羅馬士兵給我做模特——等等！當他這樣想著，一個大膽的念頭突然從天而降，如同驚雷迅速擊中了他的大腦。羅馬的……士兵？畫師全身戰栗，他立即高聲下令：
"快，快去公爵大人的囚牢，給我找個最年輕、身材最完美的日耳曼人！"
畫師為自己的主意興奮不已。他根本等不及侍衛回來，自己直接跑下了地牢。那裏囚禁著不少米蘭公爵剛從戰場上俘獲的日耳曼士兵。不同於意大利人常見的深色頭發和因充足陽光曬就的小麥色皮膚，年輕的戰俘們個個金發碧眼、皮膚雪白，對畫師而言，他們就好像突然從天上降臨人間的一群天使。
按照畫師的意思，獄卒在俘虜中挑選著——這個太瘦弱了，那個又太多肌肉；這個太高，那個又太矮；這個身材合適了，年紀偏大；那個長像又過於俊美，缺乏男子氣概；獄卒已經挑花了眼，但是身後的畫師仍然陰沉著臉，一直都沒有點頭。
突然，一對碧藍的眼睛在人群中閃了一下，那種清澈空靈的藍色，就好像陽光下加爾達湖波光粼粼的水麵。
畫師不可置信地睜大了眼睛。他撥開獄卒，自己墊起腳尖朝牢獄裏望過去。
那是一個年輕的士兵，鎧甲和武器已經被卸除，全身藏在一些破碎的天鵝絨布片裏。他斜倚著牆角，頭顱驕傲地高高揚起，藍色的瞳孔睜得很大，仿佛在看什麽，又好像什麽都沒有看。他的臉色異常蒼白，透明的皮膚散發著一種潮濕的微光，似乎在害病，可能還在發著燒。他薄薄的嘴唇繃得死死的，即使身體衰弱無能為力，但心靈深處卻似乎迸發著光和熱，它的力量足以使整個驕傲的民族在他的感召下投身到十字架前。
阿格納斯·維特斯巴赫一開始並沒有意識到畫師在注意他。他沉浸在自己的世界裏，牙關緊咬，忍受著身上疾病和傷痕帶來的痛楚。他仰著頭，金色的陽光透過高牆上簡陋的窄窗照在他的臉上。他是美麗的。那種美麗，是懸吊於命運女神十指之間的自我克製，是痛苦之中的風雅，是一種發自內心深處的信仰與堅持。那是一種無可抑製的宗教之美，如同被縛十字架上的耶穌基督。男孩仿佛被來自天國的聖光所包圍，全身閃現著神性的光輝。
幾個獄卒順著畫師的目光看過去。他們爭先恐後地撥開人群，要把牆角那個茫然失神的男孩拽出來。
他們費了一些工夫。因為幾個俘虜一直擋在麵前，威脅似地揮舞著手中的鐐銬，怎麽也趕不走。有些人眼中露出了藏不住的驚恐，他們拚命攔阻著，叫囂著，不讓敵人碰那個男孩。但是畫師一聲令下，更多的獄卒湧進了這間小小的囚牢，他們用長槍和棍棒攔住了戴著鐐銬的囚犯，在短暫的交鋒過後，幾個囚犯被打昏，人群後麵的阿格納斯終於被獄卒拖了出來。
有那麽一瞬間，俘虜們突然停止了喧囂，無數的眼睛聚焦到男孩身上，聚焦到獄卒和畫師身上——他們到底要做什麽？為什麽單單把他抓走？難道他們已經知道……？
然後，非常突然地，戰俘們如潮水般向前湧來，近乎瘋狂地從獄卒手中奪回了男孩。就好像一堵由憤怒天使凝聚而成的牆，牢牢阻隔在獄卒與男孩之間。
戰俘們猶如暴亂一般的反抗激怒了獄卒，他們的權威受到了挑戰。
囚室之外，大批的獄卒在同伴的招呼聲中湧了進來。手無寸鐵的戰俘們眼中閃爍著恐懼與不安，他們不知道將會發生什麽，但是他們所受的教育和命令告訴他們，即使犧牲性命也要保護好他們尊貴的主人。
大規模的衝突終於爆發了。獄卒們手握粗大的木棒重重揮打在俘虜們身上，虛弱的守護者們一個接一個地倒下，很快，男孩身邊已經沒有一個能夠保護他的人。他仿佛身處撒旦的棄屍坑，腳下堆滿了被鮮血汙染的潔白天使的屍體。飛濺的鮮血和暴虐的快感刺激著獄卒的神經，他們怪笑著持著木棒和長槍一步步逼近，最終取得了無恥的勝利。
在整個過程中阿格納斯都很沉默。他緊咬嘴唇一言不發，眼睛仍然茫然地注視天空，甚至根本就沒有去看獄卒一眼。當那個得意非凡的威尼斯畫師終於把他帶走的時候，鬱熱濕悶的地牢如同火山噴發，其它囚室的戰俘們突然爆出憤怒的叫喊，有哀號、慟哭，還有如同末日來臨一般失去一切所有的絕望。他們從所有欄杆的空隙中爭相伸出蒼白的手臂，想要把男孩拉回身邊。但一切都是徒勞，在他們絕望的嘶喊聲中，異族的惡魔將他們守護的金發天使永遠地帶走了。
再一次地，男孩封住了自己的耳朵，同時閉上了眼睛。這位年輕的神聖羅馬帝國王子，他冷漠堅忍的臉上再也看不出一絲一毫的表情。
畫師手下的學徒們把男孩身上磨破的衣服扯掉，僅僅在腰間圍著布。他們把他綁在樹上，忍受日曬風吹，並且斷絕了一切食物，隻喂食一點清水維持他的生命。很快，男孩的身體衰弱下去，飽滿的雙頰深深凹陷，嘴唇幹裂，皮膚也顯現出一種更加病態的蒼白。當他的體力達到極限，畫師命令學徒們用皮鞭和棍棒毆打他。
男孩一聲不吭。開始的時候，他碧藍色的眼睛裏充滿了血絲，充滿了仇恨，但是幾天之後，他連仇恨的力氣都沒有了。眼前的一切景物都變得模糊，他分不清白天與黑夜，分不清眼前的人影，他向往常一樣閉上了疲倦的眼睛。
劇痛！毒蛇一樣的長鞭帶起了一陣疾風，抽打在男孩赤裸的胸膛上。然後又是一下。皮開肉綻。"睜開眼睛！"他聽到一個強硬冷酷的聲音，那個把自己從囚牢裏提出來的威尼斯畫師。一桶冰水從頭到腳澆下，秋風吹得全身上下徹骨冰涼。阿格納斯掙紮著張開雙眼，卻看到了更加可怕的一幕，他倒情願自己永遠不要睜開眼睛。
他看到，畫師用一把小刀劃開自己胸膛上正在結痂的傷口，鮮血迸出，畫師正在用一隻杯子收集那些血液——他到底要做什麽？！
畫師小心翼翼地把濃稠殷紅的血液滴入由彩礦石、蛋黃和動物膠混合而成的蛋彩顏料中，他以男孩的鮮血作為溶劑調色。
夜深了，當畫師和學徒們相繼離開畫室，周圍都沒有一個人的時候，"阿格納斯，"一個聲音突然在男孩的頭腦裏響起。這裏沒有人知道他是誰，當然更沒有人知道他的名字。男孩睜開眼睛，但是周圍沒有一個人。隻有頭頂樹葉的沙沙聲，慘淡的月光下，清涼的秋風撩撥著他仍在流血的傷口。難道自己在昏迷之際出現了幻聽？
"阿格納斯。"那個聲音再次出現，這次清晰得如同有人在耳邊低語。但是周圍並沒有人。聲音仿佛來自頭腦深處，在那裏與自己對話。
"神聖羅馬帝國的王子，阿格納斯，可憐的孩子，"那個聲音低沉溫和，帶著某種撫慰的力量。男孩一陣恍惚，仿佛聽到了祭壇上的聖音，神正俯身看著自己，他的目光憐愛而溫暖。男孩在心中默念耶穌基督的聖名，寬慰的淚水從藍色的眼睛裏流出來。
"我不是他，"帶著些許自嘲的笑意，那個聲音說，"我隻不過是個飽守苦難的靈魂，就和現在的你一樣。"
男孩有點驚慌，"難道你是個鬼魂？"他在心裏問。
"從某種意義上也可以這麽說，"聲音輕歎，"畢竟我的生命在很久以前就已經燃盡了。"
男孩不相信自己的耳朵，"那我也死了麽？"他試探著問。
"不，沒有，暫時還沒有。"對方發出了低沉的嗚咽聲，似乎在笑，又好像在哭。
"……我是在做夢麽？"靜默良久，男孩無奈地笑了一下，"一個鬼魂竟然會在這裏和我說話。"
"在夢中可有如此真實的痛覺？"聲音問。男孩愣住了，他垂頭望向自己被淩虐得皮開肉綻的身體，在那一瞬，大腦深處無比清晰地感受到從那裏每一個細胞傳來的痛楚，幾乎把他的神經撕碎。男孩呻吟了一聲。
"……他們到底要做什麽……他們怎麽能這樣對待一個人！"心中由痛苦點燃的怒火猛烈地膨脹燃燒，男孩咬牙，"他們怎麽可以這樣殘忍！！"
"人，就是這樣……你是他們的階下囚，他們對你做出任何殘忍的事情都不能算作殘忍，因為他們有這個權利，"那個聲音理解地歎息，"你好好想想，阿格納斯，從古至今有哪個戰俘會被敵人當作人來對待？"
"成王敗寇，我無話可說。但至少我應該光榮地死在戰場上！……現在的我，連結束自己生命的權利和力量都沒有，我甚至不能以死來捍衛神聖羅馬帝國的尊嚴，捍衛自己作為一個人的尊嚴！"
男孩虛弱地閉上了眼睛。不知道為什麽，此刻他腦中閃現的其實並非戰場，而是多年前全家人聚在一起歡笑的畫麵。他清晰記得那時候父親撫摸著他的頭發，對他慈愛微笑的臉孔。可是……阿格納斯輕輕地搖了搖頭，苦笑，妄圖把這些無謂的畫麵從大腦中驅逐出去。
"……你恨他麽？"聲音幽幽開口，男孩悚然一驚。
恨麽？恨那個不聽取任何意見一味窮兵黷武好大喜功的父親，恨那個為了自己的利益竟然狠心把親生兒子拋棄在戰場上的父親。
阿格納斯咬緊嘴唇，在心底默念：
"我這一小隊人馬相對於整場戰役，是父親所能想到的最小犧牲。因為他是神聖羅馬帝國的王，他就必須……"
"這隻是你的想法，阿格納斯。你了解自己的父親。"
那個聲音突然截斷了他的話。男孩猛然抬頭。
微風輕輕地吹，遠處草叢裏傳出些微的蟲鳴，四下裏一片寂靜。男孩恍惚，到底這聲音是他剛剛用耳朵聽到的，還是自己心底一直拒絕相信的真實？
"貴族的世襲爵位隻有長子才可以繼承，而你，並不是長子。你沒有哥哥們的政治才能，甚至連一個強健的身體都沒有。這一切你都清楚。"
"……你到底想說什麽？"
"我隻是想說……"聲音輕歎，語氣中沒有憐憫，更沒有半點譏諷，"你現在的痛苦我感同身受，殿下。"
隨著時間的流逝，愈加稀薄的月光灑在空無一人的院子裏。不知不覺間，什麽地方隱隱傳來小鳥的啾鳴，天色慢慢變淺。再過一會兒，東方露出了魚肚白，天快亮了。
頭腦中的那個聲音突然消失，周遭一片寂靜。男孩眯起眼睛，目視東方一輪噴薄而出的紅日，燦亮的金光灑在了他的臉上，清爽的晨風吹幹了他眼角的淚水。
這一天，畫師來到公爵宮的時候帶了一柄戰場上用的長弓。
秋日正午的陽光劈頭蓋臉火辣辣地甩下來，曬得身上的傷口如同裹了辣椒一般疼痛，但是男孩緊緊閉住了嘴。陽光透過薄薄的眼皮刺激著他的眼睛，身體內少得可憐的水分迅速蒸發，男孩幾乎要昏厥過去了。
但是他看到了畫師手中的長弓，看到了那些學徒們臉上奇異詭譎的殘忍。終於要開始了麽？他看到了那捆未裝入箭頭的木質箭杆，上麵微鈍的尖頭明晃晃地合成一簇——畫作還未完成，他們還不能讓他死。男孩的心沉了下去。
沒有裝入箭尖的長箭架在了弓上。弓弦拉滿，刺目的陽光照亮了上麵金屬的護手。帶著破空之聲，長箭穿透了金黃色的陽光，淺淺刺入了男孩的大腿。那裏的肌肉痙攣起來，稍頃，有細細的血流從箭柄穿入的位置慢慢淌落，掛在那裏纖細而鮮豔的一條，在白皙皮膚的襯托下極其醒目。男孩咬住嘴唇，沒有發出一絲聲音。然後又是一箭，再一箭。
箭射得很慢。每一箭的箭頭都是很鈍的木質，而且避開了要害。鮮血再一次染紅了白皙的肌膚，因冷汗浸透的金發濕漉漉地貼在臉上，粘上了血。比陽光更加晶亮的血珠綻放在風中，像石榴的子一般明豔殷紅的血珠。
男孩一聲未吭。他很想讓自己暈過去，但是下一波更加強烈的陣痛一次又一次殘忍地將他從地獄中喚醒。他把自己的嘴唇咬得鮮血淋漓，指甲都嵌進了肉裏。但是他默默忍受著淩虐，整個過程中一絲哀嚎都未曾發出。他的身體張開，盡力向後仰，修長的脖子拉出了絕美的弧度。濕漉的頭發如黃金一般，在陽光下閃爍著燦亮的光，他白皙的身體如同月長石一樣皎潔無暇。他在心中默念上帝的聖名，藍色的眼睛裏煙霧繚繞，持續著有如殉道者一般的淒美神情，就如同十字架上的耶穌基督，他插滿長箭的身體散發出一種令人窒息的美感。
畫師滿意極了。每一條肌肉因忍受痛苦的抽搐，每一條脈管迸破時血液的悲鳴，他細細觀察男孩臉上一絲一毫的表情，體會對方那種遭受折磨的真實感受。他讓學徒接下男孩的鮮血調色，他眯起眼睛欣賞自己造就的這個插滿長箭的聖徒。
連日的淩虐並沒有折損這個年輕日耳曼戰俘的美貌，他的雙頰凹陷下去，眼睛裏加爾達湖一般碧藍的光華淡去了，呈現一種脆弱迷離的灰色調，使得他看起來更像一尊了無生氣的大理石雕塑。他的身體是一種聖潔的白，蒸發的水汽猶如神祗的聖光包裹著他殘破的四肢。男孩的皮膚細滑緊致，每一條肌肉都生在恰當的地方，不多，也不少；他的比例完美得就像畫室裏用石膏打出的模子。
"仁慈的主，求你帶我走，帶我遠離痛苦……飛越米蘭城，飛越阿爾卑斯的雪山，飛越萊茵河，讓我的靈魂返回故鄉……"
一聲淡淡的歎息突然從頭腦深處響起，"阿格納斯，你為何如此愚蠢，"是前夜裏的那個聲音。
"……你什麽意思？"男孩警覺起來，仿佛某種未知的力量正在心底一點一滴地積聚，慢慢動搖著他從小到大根深蒂固的信仰。
"你已經求了他這麽多天，如果他真有你所期望的力量，早應該聽到你的祈禱——如果他聽到卻不來救你，你何必還要繼續信奉他？"
男孩沒有說話。插在身上的箭矢因為憤怒而微微地晃動著，有更多的血液從傷口中流下來。
那個聲音歎了口氣。"你讓我想起了一個人。很多年前的事情了，一個年輕的士兵，也和你現在一樣，被無數長箭殘忍地射入身體。一個基督徒，他們借此逼迫他放棄對上帝的信念，可是他到死都沒有屈服——我很欽佩他。但是，阿格納斯，我要你好好想想，他是為了堅持自己的信仰而死，而你現在又是為了什麽？"
"你閉嘴！"男孩無助地掙紮，他想如以往那樣封住自己的耳朵，可那個聲音仍然無處不在，仿佛是從頭腦深處傳來的回聲。
"你是如此美麗，"聲音輕柔，在男孩的大腦深處撩撥著他的神經，像夜風清涼的手指，撫慰男孩身上燒灼的陣痛，"你是神聖羅馬帝國的王子，你尊貴的鮮血沒有灑在戰場上，卻被一個畫家拿來調色；你虔誠的信念沒有為你的臣民做出榜樣，卻在這裏作為別人的影子遭受苦難，你覺得這一切值得麽？"
"……不要再說了。"男孩垂下眼睛，他咬緊了嘴唇。汗水從頭頂滴下來，流進未愈的傷口，帶來錐心刺骨的疼痛。
"你的身體支撐不了多久了。聽從你的心，阿格納斯。"聲音消失了。
太陽升起來了，毒辣辣的日光再一次灑滿了公爵宮的院子。男孩氣若遊絲。他抬起失去焦距的眼睛凝望著天空。刺目的光芒射進他的眼睛裏，但是他感覺不到疼。
一夜複一夜，聲音在頭腦中出現，那個低沉溫和的語氣帶來的是撫慰，是同情，但是聲音所說出的話卻像一柄利劍，直接貫穿了他的靈魂——
阿格納斯，你尊貴的鮮血沒有灑在戰場上，卻被一個畫家拿來調色；你虔誠的信仰沒有為你的臣民做出榜樣，卻在這裏作為別人的影子遭受苦難——
他是為了堅持自己的信仰而死，而你現在又是為了什麽？……
嘀嗒。
鮮血灑落到草尖上，壓彎了葉子，然後啪的一聲彈開，血液滲入了泥土。插入男孩身體的箭柄在微風裏顫動，但是他已經沒有多少血可以流了。
"可憐的孩子，"那個聲音輕輕地歎息，"看看你所堅持的宗教吧，看看你所堅持的信仰——其實它既不神聖也不純粹，它從來都隻是統治者的手段，僅此而已。"
"你……住口……"男孩虛弱地垂下頭，他已經沒有了辯白的力氣。
"你的堅持到底是為了什麽，阿格納斯？為了成就那個狠心把你拋棄的父親？為了維護他那個既不神聖、也沒有羅馬的所謂帝國的榮耀？還是為了讓這幅壁畫的主人——你的敵人米蘭公爵，成為宣傳基督教義的千古聖人？"
"不，不是！我……"男孩搖著頭，透明的藍眼睛已經被絕望吞噬，猶如兩顆破碎的水晶。他茫然地睜大眼睛瞪視麵前看不見的對話者，妄圖從黑暗裏區分出他的形狀。
"……放下你的堅持吧，阿格納斯。"聲音幽幽輕歎，勸誘的語調安撫而柔和。
公爵宮內殿大牆上的濕壁畫"聖塞巴斯蒂安"已經接近完成。混合鮮血的顏料在陽光下呈現一種奇異的碧色光澤，仿佛孔雀尾翎，仿佛妖精翅膀上撲落的鱗粉。畫中塞巴斯蒂安仰頭凝視天空，水藍色的眼睛裏彌漫著霧氣，流出一分哀絕的淒美，殉教者的莊嚴與虔誠和淩虐下產生的痛苦與隱忍不著痕跡地糅合在一起，用真正的鮮血混合朱砂礦石描繪出的血絲從白皙如雪花石膏的身體上拉出來，如同鴿血石上密布的細紋。
壁畫超乎尋常的出色，畫師放下畫筆，長長舒了一口氣。他退後一步，飄飄然欣賞著自己剛剛完成的偉大傑作，他幾乎可以看到公爵大人讚許的目光了。
畫作已經完成，模特便了無用處。畫師瞟了一眼院子裏垂死的男孩，朝一邊的侍衛作了個手勢。早已等待在那裏的侍衛取過一杆銀色的長槍，準確無誤地刺入了男孩的胸膛。
心髒破碎的聲音。像脆弱的玻璃製品不小心摔在了地上，發出清脆的聲響。心中突然涼涼的有水流過，是萊茵的河水，是阿爾卑斯消融的雪山。恍惚中，一直絞纏在自己心底的父親的影像逐漸淡去，男孩忘記了多年以前那個舒爽的秋日，忘記了橙子的味道，忘記了自己，也忘記了這片土地上所有的疆界與戰爭。此刻，周遭所有的紛雜已經被頭腦深處那個清晰的聲音所覆蓋：
"我，阿格納斯·維特斯巴赫，在此放棄國家、人民、信仰、生命，我放棄一切。"
那不是先前那個人的聲音，那是他自己的聲音。男孩低低念誦如下的誓言：
"以鮮血為盟，以第十二張大阿爾克納為誓，
從此年、此日、此刻始，我投身於汝之王座；
遵從汝之意旨，以我身之獻祭，
於那年、那日、那刻開啟那座沉入海底的翡翠之宮。"
侍衛把刺入男孩心髒的長槍拔了出來。男孩張了張嘴想發出一聲悲鳴，但是他嘶啞的嗓子已經不能湊成任何可以分辨的音節。男孩的鮮血流盡，他死了。畫師讓學徒們把男孩的屍身用席子卷起來扔進了公爵宮後麵的山穀。
無數的烏鴉飛了下來，黑色的羽毛覆蓋了天地。
天色暗下來了。畫師滿意地看著他的畫作，然後帶領學徒們離開了大殿。院子裏空空蕩蕩，所有的工匠都離開了。隻有頭頂如水月華撒下冷冽而孤寂的銀光，透過高高的窗欞在牆壁間爬升，照映著四壁高牆，照映著牆壁上的聖塞巴斯蒂安。
壁畫剛剛畫好，顏料混在潮濕的泥灰壁上還沒有幹透。一股奇異詭譎的碧色在壁畫上流動，濕冷靜止的畫作便似乎有了生命，每筆線條、每片衣褶都動蕩了起來，仿佛斑駁的水紋，一圈圈地浮漾開去。
月華如練。
當光的手指輕輕撫上畫像蒼白的臉頰，就如同生命之手的碰觸，那對碧藍如加爾達湖水的眼睛突然眨動了一下，男孩微微抿起了微張的唇瓣——
聖塞巴斯蒂安，你是如此美麗。
公元一四零二年九月三日，米蘭公爵吉安·加萊阿佐·維斯康提突染惡疾而亡。他一手建立的北意大利聯盟分崩離析，國土全部被他合法、以及非法的繼承人瓜分殆盡。
幾日之後，一具漆黑的棺柩被秘密運出米蘭城。車隊一反常態地隻在夜裏趕路，形色匆匆地穿過了前米蘭公爵的領土維羅那和維琴察，來到了當時意大利半島上最強大最富有的威尼斯共和國。
棺柩就在這裏消失了。有好事者說車隊隨後去了佛羅倫薩，也有說去了羅馬的——這種說法在之後的幾百年中都沒有被證實，人們肯定的隻有一點——由於米蘭公爵莫名其妙地暴病身亡，建築工匠和畫家們失去了主顧，沒有人支付報酬，公爵宮的建造工程就此擱淺。
富麗堂皇的裝飾品被盜匪和馬匹踐踏，精致的雕塑被毀壞，空蕩蕩的大殿成為了牧羊人的歇息地，院子裏放養著羊群。
就連那些精美絕倫的壁畫也未能幸免。似乎被人整片揭下去一樣，牆上的灰泥坑坑窪窪，完全無法辨別原先豔麗的色彩，更看不出有過任何準確的線條。整座建築陷入了死一般的寂靜，唯有被驚擾的灰鴿不時呼啦啦地拍打著翅膀，從鍾樓破碎的高窗間飛進飛出。
按：文中所記是文藝複興時期發生在米蘭城的真實故事。隻不過那是個普通戰俘，不是王子。阿格納斯（agnes）一般翻譯成"艾格尼絲"，曆史上是德意誌國王魯佩特的女兒，不是兒子。這位公主很短命，22歲（1401年）剛嫁人就死了——
四百年後——
1879年初春
羅馬
在他身後，無數日耳曼士兵成為了米蘭公爵的俘虜。
同年
米蘭，公爵宮
畫師正全神貫注地在牆壁上作畫。剛剛興建的豪華宮邸需要大量壁畫，畫師帶領學徒們站在腳手架上日夜不停地工作，已經忙碌了好幾個月。他是威尼斯人，在當地是位小有名氣的畫家，這一次被聖路卡工會裏的一些人推薦來到米蘭，為米蘭公爵工作。
畫師是個很嚴謹的人，作畫的時候總是竭盡全力一絲不苟，為了藝術不顧一切。一片衣褶，一抹陰影，每一筆都要拿捏得恰到好處，決不能出現絲毫錯誤。他正在畫的一幅畫名為"聖塞巴斯蒂安的殉難"。塞巴斯蒂安是公元三世紀時候的古羅馬士兵，因為堅持自己對耶穌基督的信仰而被當時崇信希臘諸神的古羅馬國王亂箭射死，之後被梵蒂岡追封為聖徒。就像當時眾多描述"受胎告知"的畫作一樣，殉教者的主題在文藝複興時期俯仰皆是，同樣是統治者和藝術家們十分喜愛的題材。
但是畫師在這幅畫上遇到了麻煩。畫作理應表達塞巴斯蒂安的痛苦，同時展現他對基督的虔誠與獻祭——他的表情應該是一種隱忍的聖潔，是一種超越肉體的、精神層麵上的痛苦與掙紮。畫師想象得出，但是他畫不出來。第三次用刮刀刮掉了整片顏料，畫師踉蹌著爬下腳手架，在牆角捂著臉坐了下來。他十分懊惱。
為了畫好聖塞巴斯蒂安，他已經去了很多地方。
在城內的市集，畫師手拿速寫簿，密切注視著來來往往的行人——那個純潔美麗的少女猶如聖母，而那個滿臉市儈的肉鋪老板就是背叛者猶大的化身——而塞巴斯蒂安呢？
他甚至嚐試讓自己的學徒在畫室裏擺出樣子。但是掌握體態很容易，關鍵是塞巴斯蒂安的表情，他殉難時候的樣子，他瀕死前眼中那份堅持與哀痛——畢竟誰也裝不出來。如果真能有一個古羅馬士兵給我做模特——等等！當他這樣想著，一個大膽的念頭突然從天而降，如同驚雷迅速擊中了他的大腦。羅馬的……士兵？畫師全身戰栗，他立即高聲下令：
"快，快去公爵大人的囚牢，給我找個最年輕、身材最完美的日耳曼人！"
畫師為自己的主意興奮不已。他根本等不及侍衛回來，自己直接跑下了地牢。那裏囚禁著不少米蘭公爵剛從戰場上俘獲的日耳曼士兵。不同於意大利人常見的深色頭發和因充足陽光曬就的小麥色皮膚，年輕的戰俘們個個金發碧眼、皮膚雪白，對畫師而言，他們就好像突然從天上降臨人間的一群天使。
按照畫師的意思，獄卒在俘虜中挑選著——這個太瘦弱了，那個又太多肌肉；這個太高，那個又太矮；這個身材合適了，年紀偏大；那個長像又過於俊美，缺乏男子氣概；獄卒已經挑花了眼，但是身後的畫師仍然陰沉著臉，一直都沒有點頭。
突然，一對碧藍的眼睛在人群中閃了一下，那種清澈空靈的藍色，就好像陽光下加爾達湖波光粼粼的水麵。
畫師不可置信地睜大了眼睛。他撥開獄卒，自己墊起腳尖朝牢獄裏望過去。
那是一個年輕的士兵，鎧甲和武器已經被卸除，全身藏在一些破碎的天鵝絨布片裏。他斜倚著牆角，頭顱驕傲地高高揚起，藍色的瞳孔睜得很大，仿佛在看什麽，又好像什麽都沒有看。他的臉色異常蒼白，透明的皮膚散發著一種潮濕的微光，似乎在害病，可能還在發著燒。他薄薄的嘴唇繃得死死的，即使身體衰弱無能為力，但心靈深處卻似乎迸發著光和熱，它的力量足以使整個驕傲的民族在他的感召下投身到十字架前。
阿格納斯·維特斯巴赫一開始並沒有意識到畫師在注意他。他沉浸在自己的世界裏，牙關緊咬，忍受著身上疾病和傷痕帶來的痛楚。他仰著頭，金色的陽光透過高牆上簡陋的窄窗照在他的臉上。他是美麗的。那種美麗，是懸吊於命運女神十指之間的自我克製，是痛苦之中的風雅，是一種發自內心深處的信仰與堅持。那是一種無可抑製的宗教之美，如同被縛十字架上的耶穌基督。男孩仿佛被來自天國的聖光所包圍，全身閃現著神性的光輝。
幾個獄卒順著畫師的目光看過去。他們爭先恐後地撥開人群，要把牆角那個茫然失神的男孩拽出來。
他們費了一些工夫。因為幾個俘虜一直擋在麵前，威脅似地揮舞著手中的鐐銬，怎麽也趕不走。有些人眼中露出了藏不住的驚恐，他們拚命攔阻著，叫囂著，不讓敵人碰那個男孩。但是畫師一聲令下，更多的獄卒湧進了這間小小的囚牢，他們用長槍和棍棒攔住了戴著鐐銬的囚犯，在短暫的交鋒過後，幾個囚犯被打昏，人群後麵的阿格納斯終於被獄卒拖了出來。
有那麽一瞬間，俘虜們突然停止了喧囂，無數的眼睛聚焦到男孩身上，聚焦到獄卒和畫師身上——他們到底要做什麽？為什麽單單把他抓走？難道他們已經知道……？
然後，非常突然地，戰俘們如潮水般向前湧來，近乎瘋狂地從獄卒手中奪回了男孩。就好像一堵由憤怒天使凝聚而成的牆，牢牢阻隔在獄卒與男孩之間。
戰俘們猶如暴亂一般的反抗激怒了獄卒，他們的權威受到了挑戰。
囚室之外，大批的獄卒在同伴的招呼聲中湧了進來。手無寸鐵的戰俘們眼中閃爍著恐懼與不安，他們不知道將會發生什麽，但是他們所受的教育和命令告訴他們，即使犧牲性命也要保護好他們尊貴的主人。
大規模的衝突終於爆發了。獄卒們手握粗大的木棒重重揮打在俘虜們身上，虛弱的守護者們一個接一個地倒下，很快，男孩身邊已經沒有一個能夠保護他的人。他仿佛身處撒旦的棄屍坑，腳下堆滿了被鮮血汙染的潔白天使的屍體。飛濺的鮮血和暴虐的快感刺激著獄卒的神經，他們怪笑著持著木棒和長槍一步步逼近，最終取得了無恥的勝利。
在整個過程中阿格納斯都很沉默。他緊咬嘴唇一言不發，眼睛仍然茫然地注視天空，甚至根本就沒有去看獄卒一眼。當那個得意非凡的威尼斯畫師終於把他帶走的時候，鬱熱濕悶的地牢如同火山噴發，其它囚室的戰俘們突然爆出憤怒的叫喊，有哀號、慟哭，還有如同末日來臨一般失去一切所有的絕望。他們從所有欄杆的空隙中爭相伸出蒼白的手臂，想要把男孩拉回身邊。但一切都是徒勞，在他們絕望的嘶喊聲中，異族的惡魔將他們守護的金發天使永遠地帶走了。
再一次地，男孩封住了自己的耳朵，同時閉上了眼睛。這位年輕的神聖羅馬帝國王子，他冷漠堅忍的臉上再也看不出一絲一毫的表情。
畫師手下的學徒們把男孩身上磨破的衣服扯掉，僅僅在腰間圍著布。他們把他綁在樹上，忍受日曬風吹，並且斷絕了一切食物，隻喂食一點清水維持他的生命。很快，男孩的身體衰弱下去，飽滿的雙頰深深凹陷，嘴唇幹裂，皮膚也顯現出一種更加病態的蒼白。當他的體力達到極限，畫師命令學徒們用皮鞭和棍棒毆打他。
男孩一聲不吭。開始的時候，他碧藍色的眼睛裏充滿了血絲，充滿了仇恨，但是幾天之後，他連仇恨的力氣都沒有了。眼前的一切景物都變得模糊，他分不清白天與黑夜，分不清眼前的人影，他向往常一樣閉上了疲倦的眼睛。
劇痛！毒蛇一樣的長鞭帶起了一陣疾風，抽打在男孩赤裸的胸膛上。然後又是一下。皮開肉綻。"睜開眼睛！"他聽到一個強硬冷酷的聲音，那個把自己從囚牢裏提出來的威尼斯畫師。一桶冰水從頭到腳澆下，秋風吹得全身上下徹骨冰涼。阿格納斯掙紮著張開雙眼，卻看到了更加可怕的一幕，他倒情願自己永遠不要睜開眼睛。
他看到，畫師用一把小刀劃開自己胸膛上正在結痂的傷口，鮮血迸出，畫師正在用一隻杯子收集那些血液——他到底要做什麽？！
畫師小心翼翼地把濃稠殷紅的血液滴入由彩礦石、蛋黃和動物膠混合而成的蛋彩顏料中，他以男孩的鮮血作為溶劑調色。
夜深了，當畫師和學徒們相繼離開畫室，周圍都沒有一個人的時候，"阿格納斯，"一個聲音突然在男孩的頭腦裏響起。這裏沒有人知道他是誰，當然更沒有人知道他的名字。男孩睜開眼睛，但是周圍沒有一個人。隻有頭頂樹葉的沙沙聲，慘淡的月光下，清涼的秋風撩撥著他仍在流血的傷口。難道自己在昏迷之際出現了幻聽？
"阿格納斯。"那個聲音再次出現，這次清晰得如同有人在耳邊低語。但是周圍並沒有人。聲音仿佛來自頭腦深處，在那裏與自己對話。
"神聖羅馬帝國的王子，阿格納斯，可憐的孩子，"那個聲音低沉溫和，帶著某種撫慰的力量。男孩一陣恍惚，仿佛聽到了祭壇上的聖音，神正俯身看著自己，他的目光憐愛而溫暖。男孩在心中默念耶穌基督的聖名，寬慰的淚水從藍色的眼睛裏流出來。
"我不是他，"帶著些許自嘲的笑意，那個聲音說，"我隻不過是個飽守苦難的靈魂，就和現在的你一樣。"
男孩有點驚慌，"難道你是個鬼魂？"他在心裏問。
"從某種意義上也可以這麽說，"聲音輕歎，"畢竟我的生命在很久以前就已經燃盡了。"
男孩不相信自己的耳朵，"那我也死了麽？"他試探著問。
"不，沒有，暫時還沒有。"對方發出了低沉的嗚咽聲，似乎在笑，又好像在哭。
"……我是在做夢麽？"靜默良久，男孩無奈地笑了一下，"一個鬼魂竟然會在這裏和我說話。"
"在夢中可有如此真實的痛覺？"聲音問。男孩愣住了，他垂頭望向自己被淩虐得皮開肉綻的身體，在那一瞬，大腦深處無比清晰地感受到從那裏每一個細胞傳來的痛楚，幾乎把他的神經撕碎。男孩呻吟了一聲。
"……他們到底要做什麽……他們怎麽能這樣對待一個人！"心中由痛苦點燃的怒火猛烈地膨脹燃燒，男孩咬牙，"他們怎麽可以這樣殘忍！！"
"人，就是這樣……你是他們的階下囚，他們對你做出任何殘忍的事情都不能算作殘忍，因為他們有這個權利，"那個聲音理解地歎息，"你好好想想，阿格納斯，從古至今有哪個戰俘會被敵人當作人來對待？"
"成王敗寇，我無話可說。但至少我應該光榮地死在戰場上！……現在的我，連結束自己生命的權利和力量都沒有，我甚至不能以死來捍衛神聖羅馬帝國的尊嚴，捍衛自己作為一個人的尊嚴！"
男孩虛弱地閉上了眼睛。不知道為什麽，此刻他腦中閃現的其實並非戰場，而是多年前全家人聚在一起歡笑的畫麵。他清晰記得那時候父親撫摸著他的頭發，對他慈愛微笑的臉孔。可是……阿格納斯輕輕地搖了搖頭，苦笑，妄圖把這些無謂的畫麵從大腦中驅逐出去。
"……你恨他麽？"聲音幽幽開口，男孩悚然一驚。
恨麽？恨那個不聽取任何意見一味窮兵黷武好大喜功的父親，恨那個為了自己的利益竟然狠心把親生兒子拋棄在戰場上的父親。
阿格納斯咬緊嘴唇，在心底默念：
"我這一小隊人馬相對於整場戰役，是父親所能想到的最小犧牲。因為他是神聖羅馬帝國的王，他就必須……"
"這隻是你的想法，阿格納斯。你了解自己的父親。"
那個聲音突然截斷了他的話。男孩猛然抬頭。
微風輕輕地吹，遠處草叢裏傳出些微的蟲鳴，四下裏一片寂靜。男孩恍惚，到底這聲音是他剛剛用耳朵聽到的，還是自己心底一直拒絕相信的真實？
"貴族的世襲爵位隻有長子才可以繼承，而你，並不是長子。你沒有哥哥們的政治才能，甚至連一個強健的身體都沒有。這一切你都清楚。"
"……你到底想說什麽？"
"我隻是想說……"聲音輕歎，語氣中沒有憐憫，更沒有半點譏諷，"你現在的痛苦我感同身受，殿下。"
隨著時間的流逝，愈加稀薄的月光灑在空無一人的院子裏。不知不覺間，什麽地方隱隱傳來小鳥的啾鳴，天色慢慢變淺。再過一會兒，東方露出了魚肚白，天快亮了。
頭腦中的那個聲音突然消失，周遭一片寂靜。男孩眯起眼睛，目視東方一輪噴薄而出的紅日，燦亮的金光灑在了他的臉上，清爽的晨風吹幹了他眼角的淚水。
這一天，畫師來到公爵宮的時候帶了一柄戰場上用的長弓。
秋日正午的陽光劈頭蓋臉火辣辣地甩下來，曬得身上的傷口如同裹了辣椒一般疼痛，但是男孩緊緊閉住了嘴。陽光透過薄薄的眼皮刺激著他的眼睛，身體內少得可憐的水分迅速蒸發，男孩幾乎要昏厥過去了。
但是他看到了畫師手中的長弓，看到了那些學徒們臉上奇異詭譎的殘忍。終於要開始了麽？他看到了那捆未裝入箭頭的木質箭杆，上麵微鈍的尖頭明晃晃地合成一簇——畫作還未完成，他們還不能讓他死。男孩的心沉了下去。
沒有裝入箭尖的長箭架在了弓上。弓弦拉滿，刺目的陽光照亮了上麵金屬的護手。帶著破空之聲，長箭穿透了金黃色的陽光，淺淺刺入了男孩的大腿。那裏的肌肉痙攣起來，稍頃，有細細的血流從箭柄穿入的位置慢慢淌落，掛在那裏纖細而鮮豔的一條，在白皙皮膚的襯托下極其醒目。男孩咬住嘴唇，沒有發出一絲聲音。然後又是一箭，再一箭。
箭射得很慢。每一箭的箭頭都是很鈍的木質，而且避開了要害。鮮血再一次染紅了白皙的肌膚，因冷汗浸透的金發濕漉漉地貼在臉上，粘上了血。比陽光更加晶亮的血珠綻放在風中，像石榴的子一般明豔殷紅的血珠。
男孩一聲未吭。他很想讓自己暈過去，但是下一波更加強烈的陣痛一次又一次殘忍地將他從地獄中喚醒。他把自己的嘴唇咬得鮮血淋漓，指甲都嵌進了肉裏。但是他默默忍受著淩虐，整個過程中一絲哀嚎都未曾發出。他的身體張開，盡力向後仰，修長的脖子拉出了絕美的弧度。濕漉的頭發如黃金一般，在陽光下閃爍著燦亮的光，他白皙的身體如同月長石一樣皎潔無暇。他在心中默念上帝的聖名，藍色的眼睛裏煙霧繚繞，持續著有如殉道者一般的淒美神情，就如同十字架上的耶穌基督，他插滿長箭的身體散發出一種令人窒息的美感。
畫師滿意極了。每一條肌肉因忍受痛苦的抽搐，每一條脈管迸破時血液的悲鳴，他細細觀察男孩臉上一絲一毫的表情，體會對方那種遭受折磨的真實感受。他讓學徒接下男孩的鮮血調色，他眯起眼睛欣賞自己造就的這個插滿長箭的聖徒。
連日的淩虐並沒有折損這個年輕日耳曼戰俘的美貌，他的雙頰凹陷下去，眼睛裏加爾達湖一般碧藍的光華淡去了，呈現一種脆弱迷離的灰色調，使得他看起來更像一尊了無生氣的大理石雕塑。他的身體是一種聖潔的白，蒸發的水汽猶如神祗的聖光包裹著他殘破的四肢。男孩的皮膚細滑緊致，每一條肌肉都生在恰當的地方，不多，也不少；他的比例完美得就像畫室裏用石膏打出的模子。
"仁慈的主，求你帶我走，帶我遠離痛苦……飛越米蘭城，飛越阿爾卑斯的雪山，飛越萊茵河，讓我的靈魂返回故鄉……"
一聲淡淡的歎息突然從頭腦深處響起，"阿格納斯，你為何如此愚蠢，"是前夜裏的那個聲音。
"……你什麽意思？"男孩警覺起來，仿佛某種未知的力量正在心底一點一滴地積聚，慢慢動搖著他從小到大根深蒂固的信仰。
"你已經求了他這麽多天，如果他真有你所期望的力量，早應該聽到你的祈禱——如果他聽到卻不來救你，你何必還要繼續信奉他？"
男孩沒有說話。插在身上的箭矢因為憤怒而微微地晃動著，有更多的血液從傷口中流下來。
那個聲音歎了口氣。"你讓我想起了一個人。很多年前的事情了，一個年輕的士兵，也和你現在一樣，被無數長箭殘忍地射入身體。一個基督徒，他們借此逼迫他放棄對上帝的信念，可是他到死都沒有屈服——我很欽佩他。但是，阿格納斯，我要你好好想想，他是為了堅持自己的信仰而死，而你現在又是為了什麽？"
"你閉嘴！"男孩無助地掙紮，他想如以往那樣封住自己的耳朵，可那個聲音仍然無處不在，仿佛是從頭腦深處傳來的回聲。
"你是如此美麗，"聲音輕柔，在男孩的大腦深處撩撥著他的神經，像夜風清涼的手指，撫慰男孩身上燒灼的陣痛，"你是神聖羅馬帝國的王子，你尊貴的鮮血沒有灑在戰場上，卻被一個畫家拿來調色；你虔誠的信念沒有為你的臣民做出榜樣，卻在這裏作為別人的影子遭受苦難，你覺得這一切值得麽？"
"……不要再說了。"男孩垂下眼睛，他咬緊了嘴唇。汗水從頭頂滴下來，流進未愈的傷口，帶來錐心刺骨的疼痛。
"你的身體支撐不了多久了。聽從你的心，阿格納斯。"聲音消失了。
太陽升起來了，毒辣辣的日光再一次灑滿了公爵宮的院子。男孩氣若遊絲。他抬起失去焦距的眼睛凝望著天空。刺目的光芒射進他的眼睛裏，但是他感覺不到疼。
一夜複一夜，聲音在頭腦中出現，那個低沉溫和的語氣帶來的是撫慰，是同情，但是聲音所說出的話卻像一柄利劍，直接貫穿了他的靈魂——
阿格納斯，你尊貴的鮮血沒有灑在戰場上，卻被一個畫家拿來調色；你虔誠的信仰沒有為你的臣民做出榜樣，卻在這裏作為別人的影子遭受苦難——
他是為了堅持自己的信仰而死，而你現在又是為了什麽？……
嘀嗒。
鮮血灑落到草尖上，壓彎了葉子，然後啪的一聲彈開，血液滲入了泥土。插入男孩身體的箭柄在微風裏顫動，但是他已經沒有多少血可以流了。
"可憐的孩子，"那個聲音輕輕地歎息，"看看你所堅持的宗教吧，看看你所堅持的信仰——其實它既不神聖也不純粹，它從來都隻是統治者的手段，僅此而已。"
"你……住口……"男孩虛弱地垂下頭，他已經沒有了辯白的力氣。
"你的堅持到底是為了什麽，阿格納斯？為了成就那個狠心把你拋棄的父親？為了維護他那個既不神聖、也沒有羅馬的所謂帝國的榮耀？還是為了讓這幅壁畫的主人——你的敵人米蘭公爵，成為宣傳基督教義的千古聖人？"
"不，不是！我……"男孩搖著頭，透明的藍眼睛已經被絕望吞噬，猶如兩顆破碎的水晶。他茫然地睜大眼睛瞪視麵前看不見的對話者，妄圖從黑暗裏區分出他的形狀。
"……放下你的堅持吧，阿格納斯。"聲音幽幽輕歎，勸誘的語調安撫而柔和。
公爵宮內殿大牆上的濕壁畫"聖塞巴斯蒂安"已經接近完成。混合鮮血的顏料在陽光下呈現一種奇異的碧色光澤，仿佛孔雀尾翎，仿佛妖精翅膀上撲落的鱗粉。畫中塞巴斯蒂安仰頭凝視天空，水藍色的眼睛裏彌漫著霧氣，流出一分哀絕的淒美，殉教者的莊嚴與虔誠和淩虐下產生的痛苦與隱忍不著痕跡地糅合在一起，用真正的鮮血混合朱砂礦石描繪出的血絲從白皙如雪花石膏的身體上拉出來，如同鴿血石上密布的細紋。
壁畫超乎尋常的出色，畫師放下畫筆，長長舒了一口氣。他退後一步，飄飄然欣賞著自己剛剛完成的偉大傑作，他幾乎可以看到公爵大人讚許的目光了。
畫作已經完成，模特便了無用處。畫師瞟了一眼院子裏垂死的男孩，朝一邊的侍衛作了個手勢。早已等待在那裏的侍衛取過一杆銀色的長槍，準確無誤地刺入了男孩的胸膛。
心髒破碎的聲音。像脆弱的玻璃製品不小心摔在了地上，發出清脆的聲響。心中突然涼涼的有水流過，是萊茵的河水，是阿爾卑斯消融的雪山。恍惚中，一直絞纏在自己心底的父親的影像逐漸淡去，男孩忘記了多年以前那個舒爽的秋日，忘記了橙子的味道，忘記了自己，也忘記了這片土地上所有的疆界與戰爭。此刻，周遭所有的紛雜已經被頭腦深處那個清晰的聲音所覆蓋：
"我，阿格納斯·維特斯巴赫，在此放棄國家、人民、信仰、生命，我放棄一切。"
那不是先前那個人的聲音，那是他自己的聲音。男孩低低念誦如下的誓言：
"以鮮血為盟，以第十二張大阿爾克納為誓，
從此年、此日、此刻始，我投身於汝之王座；
遵從汝之意旨，以我身之獻祭，
於那年、那日、那刻開啟那座沉入海底的翡翠之宮。"
侍衛把刺入男孩心髒的長槍拔了出來。男孩張了張嘴想發出一聲悲鳴，但是他嘶啞的嗓子已經不能湊成任何可以分辨的音節。男孩的鮮血流盡，他死了。畫師讓學徒們把男孩的屍身用席子卷起來扔進了公爵宮後麵的山穀。
無數的烏鴉飛了下來，黑色的羽毛覆蓋了天地。
天色暗下來了。畫師滿意地看著他的畫作，然後帶領學徒們離開了大殿。院子裏空空蕩蕩，所有的工匠都離開了。隻有頭頂如水月華撒下冷冽而孤寂的銀光，透過高高的窗欞在牆壁間爬升，照映著四壁高牆，照映著牆壁上的聖塞巴斯蒂安。
壁畫剛剛畫好，顏料混在潮濕的泥灰壁上還沒有幹透。一股奇異詭譎的碧色在壁畫上流動，濕冷靜止的畫作便似乎有了生命，每筆線條、每片衣褶都動蕩了起來，仿佛斑駁的水紋，一圈圈地浮漾開去。
月華如練。
當光的手指輕輕撫上畫像蒼白的臉頰，就如同生命之手的碰觸，那對碧藍如加爾達湖水的眼睛突然眨動了一下，男孩微微抿起了微張的唇瓣——
聖塞巴斯蒂安，你是如此美麗。
公元一四零二年九月三日，米蘭公爵吉安·加萊阿佐·維斯康提突染惡疾而亡。他一手建立的北意大利聯盟分崩離析，國土全部被他合法、以及非法的繼承人瓜分殆盡。
幾日之後，一具漆黑的棺柩被秘密運出米蘭城。車隊一反常態地隻在夜裏趕路，形色匆匆地穿過了前米蘭公爵的領土維羅那和維琴察，來到了當時意大利半島上最強大最富有的威尼斯共和國。
棺柩就在這裏消失了。有好事者說車隊隨後去了佛羅倫薩，也有說去了羅馬的——這種說法在之後的幾百年中都沒有被證實，人們肯定的隻有一點——由於米蘭公爵莫名其妙地暴病身亡，建築工匠和畫家們失去了主顧，沒有人支付報酬，公爵宮的建造工程就此擱淺。
富麗堂皇的裝飾品被盜匪和馬匹踐踏，精致的雕塑被毀壞，空蕩蕩的大殿成為了牧羊人的歇息地，院子裏放養著羊群。
就連那些精美絕倫的壁畫也未能幸免。似乎被人整片揭下去一樣，牆上的灰泥坑坑窪窪，完全無法辨別原先豔麗的色彩，更看不出有過任何準確的線條。整座建築陷入了死一般的寂靜，唯有被驚擾的灰鴿不時呼啦啦地拍打著翅膀，從鍾樓破碎的高窗間飛進飛出。
按：文中所記是文藝複興時期發生在米蘭城的真實故事。隻不過那是個普通戰俘，不是王子。阿格納斯（agnes）一般翻譯成"艾格尼絲"，曆史上是德意誌國王魯佩特的女兒，不是兒子。這位公主很短命，22歲（1401年）剛嫁人就死了——
四百年後——
1879年初春
羅馬