於連快樂得像個孩子，把那些詞湊在一起，整整用了一個鍾頭。他走出房間，正碰上他的學生和他們的母親；她自然而勇敢地接過信，其鎮靜令於連害怕。
“膠幹了嗎？”她問。
“這就是那個被悔恨搞得瘋瘋癲癲的女人嗎？”他想。“她此刻有什麽打算？”他太驕傲了，不屑於問她；然而，也許她從未像現在這樣討他喜歡。
“這件事搞得不好，”她補充說，神情依舊那麽冷靜，“我就一無所有了。把這點積蓄埋在山上什麽地方吧，說不定有朝一日這就是我唯一的指靠了。”
她遞給他一個紅色山羊皮首飾盒，裏麵裝著金子和幾顆鑽石。
“現在走吧，”她說。
她親了親孩子們，最小的那個親了兩次。於連站著不動。她快步離開他，看也不看-眼。
從打開匿名信那一刻起，德-萊納先生的日子就變得不堪忍受了。他從來沒有這樣激動過，還是在一八一六年，他差一點與人決鬥，說句公道話，他就是挨一搶也比現在好受些。他翻過來掉過去地察看那封信，心想：“這不是女人的筆跡嗎？如果是，那會是哪個女人寫的呢？”他把他在維裏埃認識的女人-個個過了-遍，始終不能把疑心落在哪一個的頭上。“也許是個男人口授了這封信？那是誰呢？”同樣不能肯定；他認識的人大部分都嫉妒他，也許還恨他。“應該問問我妻子，”這是他的習慣，他一邊想著，一邊從深陷其中的椅子上站起來。
他剛站直，“偉大的天主啊！他拍著腦袋說，“我首先要提防的就是她呀，她現在是我的敵人了。”他不由得大怒，眼淚都湧上來了。
心腸硬構成了外省全部的人生智慧，由於一種恰如其分的補償，此刻德-萊納先生最怕的兩個人正是他的兩個最親密的朋友。
“除了他們，我大概還有十個朋友，”他一個個地數了一遍，依次估計能從他們那裏得到多少安慰。“所有這些人！所有這些人！”他發狂地喊道，“都會從我這可怕遭遇中得到最大的快樂啊！”幸虧他覺得自己很受人嫉妒，這並非沒有道理。他有全城最豪華的房子，最近更因國王在那裏過夜而榮耀無比。此外，他在韋爾吉的別墅也修葺得很體麵，正麵刷成白色，窗戶都裝上了綠色的護窗板，很漂亮。想到別墅的豪華。他得到片刻的慰藉。的確，這座別墅三、四法裏之外就能看見，周圍那些鄉下宅邸或所謂的別墅都任憑歲月侵蝕，-派灰暗寒酸的樣子。
德-萊納先生可以指望一個朋友的眼淚和同情，此人是本堂區財務管理委員，可這是個動不動就哭的笨蛋。然而此君正是他唯一的依靠。
“什麽樣的不幸能與我的不幸相比！”他憤怒地喊道，“多麽孤立啊：”
“這可能嗎！”這個人真可憐，自語道，“這可能嗎，在我倒黴的時候竟連一個可以討個主意的朋友也沒有？我的理智混亂了，我感覺到了！啊！法爾考茲！啊！杜克羅斯，”他喊道，不勝酸楚，“這是兩個兒時的朋友的名字，他在一八一四年飛黃騰達以後疏遠了他們。他們不是貴族，他就想改變自童年起一直存在於他們之間的那種平等的氣氛。
兩個人中，法爾考茲是個既有才智又有勇氣的人，在維裏埃做紙張生意，曾經從省城買來印刷機，辦了一份報紙。聖會決心讓他破產，於是報紙被查封，印刷許可被吊銷。在這種哀苦無告的情況下，他十年來第一次試著給德-萊納先生寫了一封信。維裏埃市長認為應該像古羅馬人那樣回答他：“倘蒙國王的大臣屈尊垂詢，我將對他說：‘讓外省所有印刷廠主破產，無須憐憫，讓國家壟斷印刷業，如煙草專賣一樣。’”這封給一位親密朋友的信，當時博得維裏埃全城的讚賞，德-萊納先生還記得那裏麵的字句，想起來真讓他膽戰心驚。“以我當時的地位，財產和榮譽，誰料想我有一天會後悔寫這封信呢？”在這種一會兒對自己一會兒對別人的狂怒中，他度過了一個可怕的夜晚，他竟沒有想到偵察一下妻子，真是萬幸。
“我習慣了路易絲，”他心裏說，“我的事她都知道；假使我明天能再結婚，我還找不到能頂替她的人呢。”於是，他想到他的妻子是清白的。不禁得意起來；這種看法使他覺得不必大動肝火，他因此平靜多了；“有多少女人遭人誣陷啊！”
“什麽！”他突然喊了起來，腳步抽搐地走了幾步，“我能像無恥之徒、像叫花子那樣容忍她和她的情夫取笑我嗎？難道應該讓維裏埃全城對我的懦弱議論紛紛嗎？人們對夏米埃（這是當地一個盡人皆知的受騙丈夫）什麽話沒有說過啊？一提到他的名字，誰的嘴上不帶著笑？他是個好律師，可誰說過他的口才？啊！夏米埃！那個夏米埃-德-貝爾納，人們就是這樣用一個蒙受恥辱的人的名字來稱呼他。”
“感謝上天”，德-萊納先生有時又說，“我沒有女兒，我要懲罰這位母親的方式絲毫不會妨害我的兒子們的前程；我可以當場捉住那個小鄉下佬和我的妻子，把兩個人統統殺死；這樣的話，事情的悲慘也許會消除事情的可笑。”這個念頭很是稱心，他便想到種種的細節。“刑法在我一邊，無論發生什麽事，我們的聖會和我的陪審團裏的朋友們總是會營救我的。”他檢查了獵刀，很鋒利；然而，一想到血，他害怕了。
“我可以把這個無禮的教師痛打一頓，然後趕走；可這會在維裏埃甚至在省裏引起多大的哄動啊！法爾考茲的報紙被判關閉之後，那主編出獄時，我曾插手讓他失去了薪水六百法郎的工作。據說這個蹩腳文人又敢在貝藏鬆露麵了，他可以巧妙地攻擊我，並且使我無法把他拖上法庭。把他拖上法庭！……這個無禮之徒會千方百計地暗示他說的是真話。一個像我這樣出身高貴又有地位的人總是受到所有平民的忌恨。我會看到我的名字出現在巴黎那些可怕的報紙上；啊，我的天主！怎樣的深淵啊！看見萊納這古老的姓氏跌進笑料的泥潭……如果出門旅行，我就得改名換性；什麽！放棄這個使我得到榮譽和力量的姓氏！真是災上加災啊！
“如果我不殺死我的妻子，隻把她羞辱一番趕出家門，她在貝藏鬆的姑媽會把全部財產不經任何手續地直接交給她。我妻子會去巴黎和於連生活在一起；維裏埃的人會知道，我還是會被當作一個受騙的丈夫。”燈光暗淡，這個不幸的人發現天開始亮了，他到院子裏呼吸點新鮮空氣，這時，他差不多已經決定不驚動任何人，因為他想到倘使事情張揚出去，會使維裏埃他的那些好朋友們心花怒放的。
在院子裏散散步，他略微平靜了些。“不，”他喊道，“我不能沒有我的妻子，她對我太有用了。”他想象他的家一旦沒有了妻子會是什麽佯子，感到很可怕；他除了r侯爵夫人沒有別的親戚，可是她又老又蠢又惡毒。
他有了一個意義重大的主意，然而其實現所要求的性格力量遠非這可憐的人所能有。“假使我留下妻子，”他心想，“有一天她讓我忍無可忍的時候，我就會指責她的過失，我肯定會這樣做的。她很驕傲，我們就會鬧翻，而這一切發生的時候她還沒有繼承她姑媽的遺產。這時候，看人們怎麽嘲笑我吧！我妻子愛她的孩子，到頭來一切都會落到他們手上。而我呢，我將成為維裏埃的大笑柄。他們會說：‘什麽，他竟不知道如何報複他老婆！’我是不是疑而不察反而更好些？可這樣我就自縛手腳，什麽也不能指責她了。”
過了一會，德-菜納先生那被傷害的虛榮心義上來了，他費力地回想在維裏埃的“俱樂部”或“貴族圈”的台球廳裏，某個能說會道的家夥如何停下賭局使用種種方式拿一個受騙丈夫來開心。此時此刻，他覺得那些玩笑何其殘酷啊！
“天主！我的妻子怎麽不死呢！那樣我就不會遭人恥笑了。我怎麽不成個鰥夫呢！那樣我就會去巴黎，在最高貴的圈子裏過上六個月。”鰥居的念頭給了他片刻的歡樂，隨後他又想如何察明真相了。“是不是半夜眾人都睡著的時候，在於連的房門前撒一層薄薄的麩皮？第二天早晨天亮時，便可看見腳印。”
“可是這辦法根本不行！”他突然瘋狂地喊道，“愛麗莎那個壞女人會看出來的，這座房子裏的人立刻就會知道我嫉妒了。”
在“俱樂部”，還講過一個故事：一個十丈夫用一點點蠟把一根頭發像封條一樣粘在老婆的門上和風流客的門上，結果確信他倒了黴。
經過這麽長時間的猶豫不決，他覺得這個使他的命運得以明確的辦法肯定是最好的，他考慮采用，這時，在小路的拐彎處他碰見了他希望看見她死的那個女人。
她從村裏回來。她到韋爾吉的教堂裏望彌撒。根據一個在冷靜的哲學家看來極不確實而她卻信以為真的傳說，今日人們使用的這座教堂就是當年韋爾吉領主城堡裏的小教堂。德-萊納夫人打算去這個教堂祈禱時，這個念頭一直糾纏著她。她不斷地想象她丈夫趁打獵時仿佛失手殺死於連，然後晚上讓她吃他的心。
“我的命運，”她自語道，“取決於他聽我說了以後有什麽打算。也許在這要命的一刻鍾之後，我就沒有機會跟他說話了。他不是一個明智的通情達理的人。我可以憑借我這點理性預料到他將做什麽或者說什麽。他將決定我們共同的命運，他有這個權力。不過這命運也還取決於我的巧妙和如何引導這個反複無常的人的思想，憤怒已使他盲目，看不見事情的另一半。偉大的天主！我需要才智，需要冷靜，可我到哪兒去找？”
她走進花園，遠遠地看見了丈夫，竟神奇地恢複了平靜。他頭發散亂，衣履不整，一看就知道一夜未眠。
她把一封打開然而折起的信遞給他。他並不展信閱讀，隻是兩眼發狂地盯著她。
“這封信真可惡，”她說，“我從公證人的花園後麵經過時，一個麵目可憎的人交給我的，他說他認識您，受過您的恩惠。我要求您一件事，立刻把這位於連先生打發回家。”德-萊納夫人趕緊說出這句話，如釋重負，也許說得早了些，可她不能不說，盡管她很害怕。
她看見丈夫的反應，不由得大喜。從他盯住她看的目光中，她知道於連所料不差。“遇到這樁實實在在的不幸而不感到悲痛，這需要怎樣的天才啊，”她想，“需要怎樣完美的分寸感啊！可他還不過是個毫無經驗的年輕人啊！日後他什麽事情做不到呢？唉！那時候成功會使他忘了我。”
對她所崇拜的人的這點欽佩，使她完全擺脫了慌亂。
她對自己的行動也頗為自得，“我沒有給於連丟臉，”她想，心中充滿溫柔而隱秘的快樂。
德-萊納先生害怕表態，一聲不吭，仔細察看這第二封匿名信，如果讀者還記得的話，這封信是用一些印好的字粘在一張淺藍色的紙上的。“大家用各種辦法嘲弄我，”德-萊納先生心想，頓時感到心力交瘁。
“又是一番汙辱需要查明，而且還是因為我妻子！”他正要用最粗魯的語言辱罵他的妻子，想到貝藏鬆的遺產又勉強止住。他必須找點什麽事發泄一番，就把那封信揉成一團，大步走開了，他需要離他的妻子遠一些。過了一會兒，他回到她身旁，比剛才平靜了些。
“要拿定主意，把於連打發走，”她立刻對他說，“說到底他不過是個工人的兒子罷了。給他幾個埃居賠償損失，再說他有學問，找地方很容易，例如到瓦勒諾先生或德-莫吉隆專區區長家裏，他們都有孩子。這樣您也沒有讓他蒙受損失……”
“您這樣說真蠢！”德-萊納先生喊道，聲音很嚇人。“還能指望女人有什麽理智嗎？您從來不留心什麽合理什麽不合理；您如何才能明白點事兒呢？您的隨便，您的懶惰，就是在撲蝴蝶上使勁，軟弱的人啊，我們家有這樣的人真是不幸！……”
德-萊納夫人由他說去，他說了很久；他出了氣，這是當地人的說法。
“先生，”她終於回答道，“我以一個名譽受到淩辱的女人的身份說話，也就是說，她最寶貴的東西受到了淩辱。”
在這場痛苦的談話中，德-萊納夫人始終保持冷靜，這場談話將決定她能否和於連繼續在一個屋頂下生活。為了引導她丈夫的盲目怒火，她尋找著她認為最合適的種種看法。她丈夫罵她，可她無動於衷，充耳不聞，一心隻想著於連。“他會對我滿意嗎？”
“我們對這小鄉下佬關懷備至，甚至送他禮物，他也許是無辜的，”她終開說道，“可是畢竟因為他我才生平第一次受到侮辱……先生！當我看到這封可惡的信時，我發誓不是他就是我要離開您的家。”
“您想鬧出事來讓我也讓您丟臉嗎？您這是吊維裏埃的許多人的胃口啊。”
“這倒是真的，人人都嫉妒，您的明智的管理使您、您的家庭、城市都興旺發達……那好吧，我去讓於連向您請假，到山裏那個木材商家裏住上一個月，他是這個小工人的好朋友。”
“別忙著行動，”德-萊納先生相當平靜地說，“我首先要求的，是您別和他說話。您會激怒他，使我跟他鬧翻，您知道這位小先生多麽敏感。”
“這個年輕人一點兒也不機靈，”德-萊納夫人說，“他可能有學問，這您是清楚的，但說到底這不過是個地地道道的鄉下人。至於我，自從他拒絕娶愛麗莎，我對他就再沒有好印象了，那可是一筆穩穩當當的財產啊，他竟借口她有幾次秘密地拜訪瓦勒諾先生。”
“噢！”德-萊納先生說，眉毛高高地一聳，“什麽，於連跟您說的？”
“不完全是，他常向我說起他獻身宗教事業的誌向；但是依我看，對這些普通人來說，第一個誌向是有飯吃。他沒有明說，可我聽出來他不是不知道這些秘密的來往。”
“而我，我，我竟不知道！”德-萊納先生火又上來了，一字一頓地說。“在我家裏居然有我不知道的事情……怎麽！在愛麗莎和瓦勒諾之間有什麽事嗎？”
“嘿！這可是一段老故事了，親愛的朋友，”德-菜納夫人笑著說，“也許並沒有什麽不好的事。那個時候，您的好朋友瓦勒諾大概正希望維裏埃的人認為他和我之間有一種完全柏拉圖式的小小愛情。”
“我有一次也這樣想過，”德-萊納先生叫道，一邊拍著腦袋，越想越有所發現，“可您怎麽一點兒也沒跟我談起？”
“為了我們親愛的所長的一點點虛榮心，就應該讓兩個朋友傷了和氣嗎？對哪個上流社會的女人，他沒有寫過幾封極其風雅甚至有些風流的信呢？”
“他也給您寫了嗎？”
“寫了很多。”
“立刻把這些信拿給我看，我命令；”德-萊納先生一下子長高了六尺。
“現在可不行，”她回答他，那一分溫柔簡直快要變成撒嬌了，“哪一天您更有理智了，我再給您看。”
“我現在就看，見鬼！”德-萊納先生怒氣衝衝地嚷道，不過，十二個鍾頭以來，他還從未這樣高興過。
“您向我發誓，”德-萊納夫人嚴肅地說，“永遠不因這些信和收容所所長吵架。”
“吵也好不吵也好，我總可以不讓他管理那些棄兒；但是，”他生氣地繼續說道，“我現在就要那些信，在哪兒？”
“在我的桌子的抽屜裏，但我肯定不會給您鑰匙的。”
“我會砸開，”他一邊嚷一邊朝他妻子的房間跑去。
他果然用一把鑿子把那張有輪紋的桃花心木寶貴寫字台弄壞了，桌子是從巴黎買來的，平時他若認為上麵有什麽汙跡，常常用衣襟擦拭。
德-萊納夫人爬了一百二十級階梯，一氣跑上鴿樓；她把手帕的一角係在小窗戶的一根鐵欄杆上。此刻，她是世界上最幸福的女人。她朝山上的那片森林望去，眼裏充滿了淚水。“肯定，”她心中說，“在一棵茂盛的山毛櫸樹下，於連正等待著這幸福的信號。”她久久地側耳傾聽，咒罵單調的蟬鳴和鳥雀的啁啾，沒有這討厭的聲音，肯定會有一陣快樂的歡呼從大岩石那邊一直傳到這裏來。她貪婪地望著，恨不得一眼望盡這片暗綠色的、像草地般平坦的、由樹梢構成的斜坡。“他怎麽這麽死心眼，”她想，萬種柔情湧上心頭，“怎麽沒想到給我-個信號，告訴我他和我一樣地高興呢？”隻是因為害怕她丈夫會來找，她才下了鴿樓。
她看見他怒不可遏。他正瀏覽瓦勒諾先生的那些無傷大雅的詞句呢，這原是不適於帶著這樣的激動來閱讀的。
突然，她丈夫驚呼起來，她趁機說道：
“我還是那個想法，”德-萊納夫人說，“最好讓於連去旅行。無論他在拉丁文上多麽有才能，他畢竟是個農民，經常是粗魯的，缺少分寸。他每天都對我說一些誇張的、俗不可耐的恭維話，還以為是彬彬有禮呢，那都是從什麽小說裏看來記熟的……”
“他從來不讀小說，”德-萊納先生吼道，“我可以保證。您以為我是個瞎了眼的家長不知道家裏發生的事嗎？”
“就算是吧！如果他不是在什麽地方讀過這些可笑的恭維話，那就是他自已編的，那樣更糟。說不定他在維裏埃就是用這樣的口吻談論我的；再說，不用走得更遠，”德-萊納夫人說，那神氣就像有了什麽新發現，“他也許已經在愛麗莎麵前這樣說過我，這差不多就跟在瓦勒諾先生麵前說我一樣。”
“啊！”德-萊納先生叫道，從未有過的一記重拳砸下來，桌子與房間都震動了。“那封印刷的匿名信和瓦勒諾先生的信用的是同一種紙。”
“總算行啦！……”德-萊納夫人想；她裝作被這一發現驚呆了，不敢多說一句話，遠遠地退到客廳盡頭，在一張沙發上坐下。
這一仗已經打贏，她還要下大力氣阻止德-萊納先生去找匿名信的假定作者算帳。
“您怎麽沒有想到，沒有足夠的證據就去找瓦勒諾先生大吵一通，這是最笨不過的了？您遭人嫉妒，先生，可這又是誰的過錯呢？您的才幹，您的明智的管理，您的趣味高雅的房屋，我給您帶來的嫁妝，尤其是我們有望從我那善良的姑母繼承的可觀遺產，這筆遺產已經被無限地誇大了，卻使您成為維裏埃的第一號人物。”
“您忘了門第，”德-萊納先生說，略微有了點笑意。
“您是本省最高貴的紳士之一，”德-萊納夫人趕緊說道，“假使國王是自由的，能夠公正對待門第，您肯定會當上貴族院議員。您有這祥美好的地位，您願意給嫉妒者以口實，鬧得滿城風雨嗎？
“找瓦勒諾先生去談他的匿名信，就等於在維裏埃，怎麽說呢，在貝藏鬆，在全省宣布，這個小小的市民，-個德-萊納家的人不慎認為好友的小市民，找到了辦法來侮辱他。如果您得到的這些信證明我回報過瓦勒諾先生的愛情，您可以殺死我，我是罪有應得，但不要為他生氣。想想吧，您周圍的人正等著一個借口來報複您的優越的地位呢；想想吧，一八一六年您曾插手某些逮捕。藏在屋頂上的那個人……”
“我想您對我既無敬意也無友情了，”德-萊納先生喊道，這樣的回憶使他有不勝酸楚之感，“可我並沒有當過貴族院議員！
“我想，我的朋友，”德-萊納夫人含笑道，“我將比您富有，我是您十二年的伴侶，以這樣的名義我有權說話，尤其是對今天這件事。假若您寧要一位於連先生而不要我的話，”她裝作滿懷怨恨地補充說，“我已準備好去姑媽那兒過冬。”
這句話說得恰到好處，堅決而不失禮貌，使德-萊納先生拿定了主意。不過，依照外省的習慣，他還說了很久，把所有的理由又過了一遍。他的妻子由他說去，他的口氣中還有餘怒未消。兩個鍾頭的廢話終於耗盡了這個一整夜都在發怒的人的力氣。他確定了針對瓦勒諾先生、於連、甚至愛麗莎的行動路線。
在這場緊張的較量中，有一、兩次，德-萊納夫人險些對眼前這個人的極為真實的不幸產生些許同情，他畢竟在過去的十二年中是她的朋友。然而，真正的激情是自私的。再說、她時刻都等著他招認昨晚接到了匿名信，而他隻字未提。別人對這個決定她命運的人究竟說了些什麽，她還不清楚。在外省，丈夫是輿論的主人。一個口出怨言的丈夫會受到百般嘲笑，這種事情的危險性在法國是一天比一天小了，然而他若不給妻子錢花，妻子就會陷入一天掙十五個蘇的女工的境地，而那些好心人要雇用她還得考慮考慮呢。
一個土耳其後宮裏的女奴可以全力愛她的蘇丹，蘇丹是萬能的，她想施點小詭計竊取他的權力，那是枉費心機。主人的報複是可怕的，血腥的，然而也是有軍人氣概，痛快的，一刀下去就萬事大吉。而在十九世紀，一個丈夫是用公眾的輕蔑來殺死妻子的，所有的客廳都對她關上大門。
德-萊納夫人回到臥室，警覺起來，感到了危險；她大吃一驚，房間裏一片狼藉。她那些漂亮的小盒子的鎖都被砸爛，細木嵌花的地板也有幾塊被撬起。“看來他對我毫不留情了！”她暗自說道，“這樣毀壞這些彩色細木地板，可他原是多麽地喜歡呀；他的孩子中誰要穿著濕鞋走進房裏，他總是氣紅了臉。現在全完了！”看到這種粗暴，她剛才因勝利來得太快而對自己的指責很快便煙消雲散。
午飯鈴聲前一會兒，於連帶著孩子們回來。上罷飯後果品，仆人們退下，德-萊納夫人很冷淡地對他說：
“您曾向我表示想去維裏埃呆半個月，德-萊納先生已經準了假。您什麽時候動身都行。不過，為了不讓孩子們虛度光陰，他們的作業每天都會送您批改。”
“當然了，”德-萊納先生用一種很尖刻的聲調補充道，“我給您的假不會超過一個禮拜的。”
於連從他臉上看出他很不安，一定是內心深處受了重創。
“他還沒有拿定主意，”他對他的情人說，他們有一會兒單獨在客廳裏。
德-萊納夫人匆匆跟他講了從早晨起她做的一切。
“晚上詳談，”她笑著補充道。
“這就是女人的邪惡啊！”於連想，“什麽樣的快樂，什麽樣的本能驅使她們欺騙我們呀：”
“我覺得愛情既使您明智又使您盲目，”他有些冷淡地對她說，“您今天的行為值得欽佩，可我們今晚還設法見麵，這難道是謹慎的嗎？這座房子裏到處都是敵人；想想愛麗莎對我們的強烈仇狠吧。”
“這種強烈的仇恨倒很像您對我的強烈的冷淡。”
“即便是冷淡，我也應該把您從我使您陷入的危險中救出來。萬一德-菜納先生和愛麗莎談起，隻消一句話，她就能什麽都告訴他。他為什麽不能藏在我的房間周圍，帶著家夥……”
“怎麽！居然連勇氣都沒有了：“德-萊納夫人說，顯出十足的貴族小姐的高傲。
“我從不降格去談論我的勇氣，”於連冷冷地說，“那是一種可恥的行為。讓大家根據事實來評判吧，但是，”他握住了她的手，補充道，“您想象不出我是多麽地愛慕您，我是多麽高興能在這種殘酷的離別之前來向您告別啊！”
“膠幹了嗎？”她問。
“這就是那個被悔恨搞得瘋瘋癲癲的女人嗎？”他想。“她此刻有什麽打算？”他太驕傲了，不屑於問她；然而，也許她從未像現在這樣討他喜歡。
“這件事搞得不好，”她補充說，神情依舊那麽冷靜，“我就一無所有了。把這點積蓄埋在山上什麽地方吧，說不定有朝一日這就是我唯一的指靠了。”
她遞給他一個紅色山羊皮首飾盒，裏麵裝著金子和幾顆鑽石。
“現在走吧，”她說。
她親了親孩子們，最小的那個親了兩次。於連站著不動。她快步離開他，看也不看-眼。
從打開匿名信那一刻起，德-萊納先生的日子就變得不堪忍受了。他從來沒有這樣激動過，還是在一八一六年，他差一點與人決鬥，說句公道話，他就是挨一搶也比現在好受些。他翻過來掉過去地察看那封信，心想：“這不是女人的筆跡嗎？如果是，那會是哪個女人寫的呢？”他把他在維裏埃認識的女人-個個過了-遍，始終不能把疑心落在哪一個的頭上。“也許是個男人口授了這封信？那是誰呢？”同樣不能肯定；他認識的人大部分都嫉妒他，也許還恨他。“應該問問我妻子，”這是他的習慣，他一邊想著，一邊從深陷其中的椅子上站起來。
他剛站直，“偉大的天主啊！他拍著腦袋說，“我首先要提防的就是她呀，她現在是我的敵人了。”他不由得大怒，眼淚都湧上來了。
心腸硬構成了外省全部的人生智慧，由於一種恰如其分的補償，此刻德-萊納先生最怕的兩個人正是他的兩個最親密的朋友。
“除了他們，我大概還有十個朋友，”他一個個地數了一遍，依次估計能從他們那裏得到多少安慰。“所有這些人！所有這些人！”他發狂地喊道，“都會從我這可怕遭遇中得到最大的快樂啊！”幸虧他覺得自己很受人嫉妒，這並非沒有道理。他有全城最豪華的房子，最近更因國王在那裏過夜而榮耀無比。此外，他在韋爾吉的別墅也修葺得很體麵，正麵刷成白色，窗戶都裝上了綠色的護窗板，很漂亮。想到別墅的豪華。他得到片刻的慰藉。的確，這座別墅三、四法裏之外就能看見，周圍那些鄉下宅邸或所謂的別墅都任憑歲月侵蝕，-派灰暗寒酸的樣子。
德-萊納先生可以指望一個朋友的眼淚和同情，此人是本堂區財務管理委員，可這是個動不動就哭的笨蛋。然而此君正是他唯一的依靠。
“什麽樣的不幸能與我的不幸相比！”他憤怒地喊道，“多麽孤立啊：”
“這可能嗎！”這個人真可憐，自語道，“這可能嗎，在我倒黴的時候竟連一個可以討個主意的朋友也沒有？我的理智混亂了，我感覺到了！啊！法爾考茲！啊！杜克羅斯，”他喊道，不勝酸楚，“這是兩個兒時的朋友的名字，他在一八一四年飛黃騰達以後疏遠了他們。他們不是貴族，他就想改變自童年起一直存在於他們之間的那種平等的氣氛。
兩個人中，法爾考茲是個既有才智又有勇氣的人，在維裏埃做紙張生意，曾經從省城買來印刷機，辦了一份報紙。聖會決心讓他破產，於是報紙被查封，印刷許可被吊銷。在這種哀苦無告的情況下，他十年來第一次試著給德-萊納先生寫了一封信。維裏埃市長認為應該像古羅馬人那樣回答他：“倘蒙國王的大臣屈尊垂詢，我將對他說：‘讓外省所有印刷廠主破產，無須憐憫，讓國家壟斷印刷業，如煙草專賣一樣。’”這封給一位親密朋友的信，當時博得維裏埃全城的讚賞，德-萊納先生還記得那裏麵的字句，想起來真讓他膽戰心驚。“以我當時的地位，財產和榮譽，誰料想我有一天會後悔寫這封信呢？”在這種一會兒對自己一會兒對別人的狂怒中，他度過了一個可怕的夜晚，他竟沒有想到偵察一下妻子，真是萬幸。
“我習慣了路易絲，”他心裏說，“我的事她都知道；假使我明天能再結婚，我還找不到能頂替她的人呢。”於是，他想到他的妻子是清白的。不禁得意起來；這種看法使他覺得不必大動肝火，他因此平靜多了；“有多少女人遭人誣陷啊！”
“什麽！”他突然喊了起來，腳步抽搐地走了幾步，“我能像無恥之徒、像叫花子那樣容忍她和她的情夫取笑我嗎？難道應該讓維裏埃全城對我的懦弱議論紛紛嗎？人們對夏米埃（這是當地一個盡人皆知的受騙丈夫）什麽話沒有說過啊？一提到他的名字，誰的嘴上不帶著笑？他是個好律師，可誰說過他的口才？啊！夏米埃！那個夏米埃-德-貝爾納，人們就是這樣用一個蒙受恥辱的人的名字來稱呼他。”
“感謝上天”，德-萊納先生有時又說，“我沒有女兒，我要懲罰這位母親的方式絲毫不會妨害我的兒子們的前程；我可以當場捉住那個小鄉下佬和我的妻子，把兩個人統統殺死；這樣的話，事情的悲慘也許會消除事情的可笑。”這個念頭很是稱心，他便想到種種的細節。“刑法在我一邊，無論發生什麽事，我們的聖會和我的陪審團裏的朋友們總是會營救我的。”他檢查了獵刀，很鋒利；然而，一想到血，他害怕了。
“我可以把這個無禮的教師痛打一頓，然後趕走；可這會在維裏埃甚至在省裏引起多大的哄動啊！法爾考茲的報紙被判關閉之後，那主編出獄時，我曾插手讓他失去了薪水六百法郎的工作。據說這個蹩腳文人又敢在貝藏鬆露麵了，他可以巧妙地攻擊我，並且使我無法把他拖上法庭。把他拖上法庭！……這個無禮之徒會千方百計地暗示他說的是真話。一個像我這樣出身高貴又有地位的人總是受到所有平民的忌恨。我會看到我的名字出現在巴黎那些可怕的報紙上；啊，我的天主！怎樣的深淵啊！看見萊納這古老的姓氏跌進笑料的泥潭……如果出門旅行，我就得改名換性；什麽！放棄這個使我得到榮譽和力量的姓氏！真是災上加災啊！
“如果我不殺死我的妻子，隻把她羞辱一番趕出家門，她在貝藏鬆的姑媽會把全部財產不經任何手續地直接交給她。我妻子會去巴黎和於連生活在一起；維裏埃的人會知道，我還是會被當作一個受騙的丈夫。”燈光暗淡，這個不幸的人發現天開始亮了，他到院子裏呼吸點新鮮空氣，這時，他差不多已經決定不驚動任何人，因為他想到倘使事情張揚出去，會使維裏埃他的那些好朋友們心花怒放的。
在院子裏散散步，他略微平靜了些。“不，”他喊道，“我不能沒有我的妻子，她對我太有用了。”他想象他的家一旦沒有了妻子會是什麽佯子，感到很可怕；他除了r侯爵夫人沒有別的親戚，可是她又老又蠢又惡毒。
他有了一個意義重大的主意，然而其實現所要求的性格力量遠非這可憐的人所能有。“假使我留下妻子，”他心想，“有一天她讓我忍無可忍的時候，我就會指責她的過失，我肯定會這樣做的。她很驕傲，我們就會鬧翻，而這一切發生的時候她還沒有繼承她姑媽的遺產。這時候，看人們怎麽嘲笑我吧！我妻子愛她的孩子，到頭來一切都會落到他們手上。而我呢，我將成為維裏埃的大笑柄。他們會說：‘什麽，他竟不知道如何報複他老婆！’我是不是疑而不察反而更好些？可這樣我就自縛手腳，什麽也不能指責她了。”
過了一會，德-菜納先生那被傷害的虛榮心義上來了，他費力地回想在維裏埃的“俱樂部”或“貴族圈”的台球廳裏，某個能說會道的家夥如何停下賭局使用種種方式拿一個受騙丈夫來開心。此時此刻，他覺得那些玩笑何其殘酷啊！
“天主！我的妻子怎麽不死呢！那樣我就不會遭人恥笑了。我怎麽不成個鰥夫呢！那樣我就會去巴黎，在最高貴的圈子裏過上六個月。”鰥居的念頭給了他片刻的歡樂，隨後他又想如何察明真相了。“是不是半夜眾人都睡著的時候，在於連的房門前撒一層薄薄的麩皮？第二天早晨天亮時，便可看見腳印。”
“可是這辦法根本不行！”他突然瘋狂地喊道，“愛麗莎那個壞女人會看出來的，這座房子裏的人立刻就會知道我嫉妒了。”
在“俱樂部”，還講過一個故事：一個十丈夫用一點點蠟把一根頭發像封條一樣粘在老婆的門上和風流客的門上，結果確信他倒了黴。
經過這麽長時間的猶豫不決，他覺得這個使他的命運得以明確的辦法肯定是最好的，他考慮采用，這時，在小路的拐彎處他碰見了他希望看見她死的那個女人。
她從村裏回來。她到韋爾吉的教堂裏望彌撒。根據一個在冷靜的哲學家看來極不確實而她卻信以為真的傳說，今日人們使用的這座教堂就是當年韋爾吉領主城堡裏的小教堂。德-萊納夫人打算去這個教堂祈禱時，這個念頭一直糾纏著她。她不斷地想象她丈夫趁打獵時仿佛失手殺死於連，然後晚上讓她吃他的心。
“我的命運，”她自語道，“取決於他聽我說了以後有什麽打算。也許在這要命的一刻鍾之後，我就沒有機會跟他說話了。他不是一個明智的通情達理的人。我可以憑借我這點理性預料到他將做什麽或者說什麽。他將決定我們共同的命運，他有這個權力。不過這命運也還取決於我的巧妙和如何引導這個反複無常的人的思想，憤怒已使他盲目，看不見事情的另一半。偉大的天主！我需要才智，需要冷靜，可我到哪兒去找？”
她走進花園，遠遠地看見了丈夫，竟神奇地恢複了平靜。他頭發散亂，衣履不整，一看就知道一夜未眠。
她把一封打開然而折起的信遞給他。他並不展信閱讀，隻是兩眼發狂地盯著她。
“這封信真可惡，”她說，“我從公證人的花園後麵經過時，一個麵目可憎的人交給我的，他說他認識您，受過您的恩惠。我要求您一件事，立刻把這位於連先生打發回家。”德-萊納夫人趕緊說出這句話，如釋重負，也許說得早了些，可她不能不說，盡管她很害怕。
她看見丈夫的反應，不由得大喜。從他盯住她看的目光中，她知道於連所料不差。“遇到這樁實實在在的不幸而不感到悲痛，這需要怎樣的天才啊，”她想，“需要怎樣完美的分寸感啊！可他還不過是個毫無經驗的年輕人啊！日後他什麽事情做不到呢？唉！那時候成功會使他忘了我。”
對她所崇拜的人的這點欽佩，使她完全擺脫了慌亂。
她對自己的行動也頗為自得，“我沒有給於連丟臉，”她想，心中充滿溫柔而隱秘的快樂。
德-萊納先生害怕表態，一聲不吭，仔細察看這第二封匿名信，如果讀者還記得的話，這封信是用一些印好的字粘在一張淺藍色的紙上的。“大家用各種辦法嘲弄我，”德-萊納先生心想，頓時感到心力交瘁。
“又是一番汙辱需要查明，而且還是因為我妻子！”他正要用最粗魯的語言辱罵他的妻子，想到貝藏鬆的遺產又勉強止住。他必須找點什麽事發泄一番，就把那封信揉成一團，大步走開了，他需要離他的妻子遠一些。過了一會兒，他回到她身旁，比剛才平靜了些。
“要拿定主意，把於連打發走，”她立刻對他說，“說到底他不過是個工人的兒子罷了。給他幾個埃居賠償損失，再說他有學問，找地方很容易，例如到瓦勒諾先生或德-莫吉隆專區區長家裏，他們都有孩子。這樣您也沒有讓他蒙受損失……”
“您這樣說真蠢！”德-萊納先生喊道，聲音很嚇人。“還能指望女人有什麽理智嗎？您從來不留心什麽合理什麽不合理；您如何才能明白點事兒呢？您的隨便，您的懶惰，就是在撲蝴蝶上使勁，軟弱的人啊，我們家有這樣的人真是不幸！……”
德-萊納夫人由他說去，他說了很久；他出了氣，這是當地人的說法。
“先生，”她終於回答道，“我以一個名譽受到淩辱的女人的身份說話，也就是說，她最寶貴的東西受到了淩辱。”
在這場痛苦的談話中，德-萊納夫人始終保持冷靜，這場談話將決定她能否和於連繼續在一個屋頂下生活。為了引導她丈夫的盲目怒火，她尋找著她認為最合適的種種看法。她丈夫罵她，可她無動於衷，充耳不聞，一心隻想著於連。“他會對我滿意嗎？”
“我們對這小鄉下佬關懷備至，甚至送他禮物，他也許是無辜的，”她終開說道，“可是畢竟因為他我才生平第一次受到侮辱……先生！當我看到這封可惡的信時，我發誓不是他就是我要離開您的家。”
“您想鬧出事來讓我也讓您丟臉嗎？您這是吊維裏埃的許多人的胃口啊。”
“這倒是真的，人人都嫉妒，您的明智的管理使您、您的家庭、城市都興旺發達……那好吧，我去讓於連向您請假，到山裏那個木材商家裏住上一個月，他是這個小工人的好朋友。”
“別忙著行動，”德-萊納先生相當平靜地說，“我首先要求的，是您別和他說話。您會激怒他，使我跟他鬧翻，您知道這位小先生多麽敏感。”
“這個年輕人一點兒也不機靈，”德-萊納夫人說，“他可能有學問，這您是清楚的，但說到底這不過是個地地道道的鄉下人。至於我，自從他拒絕娶愛麗莎，我對他就再沒有好印象了，那可是一筆穩穩當當的財產啊，他竟借口她有幾次秘密地拜訪瓦勒諾先生。”
“噢！”德-萊納先生說，眉毛高高地一聳，“什麽，於連跟您說的？”
“不完全是，他常向我說起他獻身宗教事業的誌向；但是依我看，對這些普通人來說，第一個誌向是有飯吃。他沒有明說，可我聽出來他不是不知道這些秘密的來往。”
“而我，我，我竟不知道！”德-萊納先生火又上來了，一字一頓地說。“在我家裏居然有我不知道的事情……怎麽！在愛麗莎和瓦勒諾之間有什麽事嗎？”
“嘿！這可是一段老故事了，親愛的朋友，”德-菜納夫人笑著說，“也許並沒有什麽不好的事。那個時候，您的好朋友瓦勒諾大概正希望維裏埃的人認為他和我之間有一種完全柏拉圖式的小小愛情。”
“我有一次也這樣想過，”德-萊納先生叫道，一邊拍著腦袋，越想越有所發現，“可您怎麽一點兒也沒跟我談起？”
“為了我們親愛的所長的一點點虛榮心，就應該讓兩個朋友傷了和氣嗎？對哪個上流社會的女人，他沒有寫過幾封極其風雅甚至有些風流的信呢？”
“他也給您寫了嗎？”
“寫了很多。”
“立刻把這些信拿給我看，我命令；”德-萊納先生一下子長高了六尺。
“現在可不行，”她回答他，那一分溫柔簡直快要變成撒嬌了，“哪一天您更有理智了，我再給您看。”
“我現在就看，見鬼！”德-萊納先生怒氣衝衝地嚷道，不過，十二個鍾頭以來，他還從未這樣高興過。
“您向我發誓，”德-萊納夫人嚴肅地說，“永遠不因這些信和收容所所長吵架。”
“吵也好不吵也好，我總可以不讓他管理那些棄兒；但是，”他生氣地繼續說道，“我現在就要那些信，在哪兒？”
“在我的桌子的抽屜裏，但我肯定不會給您鑰匙的。”
“我會砸開，”他一邊嚷一邊朝他妻子的房間跑去。
他果然用一把鑿子把那張有輪紋的桃花心木寶貴寫字台弄壞了，桌子是從巴黎買來的，平時他若認為上麵有什麽汙跡，常常用衣襟擦拭。
德-萊納夫人爬了一百二十級階梯，一氣跑上鴿樓；她把手帕的一角係在小窗戶的一根鐵欄杆上。此刻，她是世界上最幸福的女人。她朝山上的那片森林望去，眼裏充滿了淚水。“肯定，”她心中說，“在一棵茂盛的山毛櫸樹下，於連正等待著這幸福的信號。”她久久地側耳傾聽，咒罵單調的蟬鳴和鳥雀的啁啾，沒有這討厭的聲音，肯定會有一陣快樂的歡呼從大岩石那邊一直傳到這裏來。她貪婪地望著，恨不得一眼望盡這片暗綠色的、像草地般平坦的、由樹梢構成的斜坡。“他怎麽這麽死心眼，”她想，萬種柔情湧上心頭，“怎麽沒想到給我-個信號，告訴我他和我一樣地高興呢？”隻是因為害怕她丈夫會來找，她才下了鴿樓。
她看見他怒不可遏。他正瀏覽瓦勒諾先生的那些無傷大雅的詞句呢，這原是不適於帶著這樣的激動來閱讀的。
突然，她丈夫驚呼起來，她趁機說道：
“我還是那個想法，”德-萊納夫人說，“最好讓於連去旅行。無論他在拉丁文上多麽有才能，他畢竟是個農民，經常是粗魯的，缺少分寸。他每天都對我說一些誇張的、俗不可耐的恭維話，還以為是彬彬有禮呢，那都是從什麽小說裏看來記熟的……”
“他從來不讀小說，”德-萊納先生吼道，“我可以保證。您以為我是個瞎了眼的家長不知道家裏發生的事嗎？”
“就算是吧！如果他不是在什麽地方讀過這些可笑的恭維話，那就是他自已編的，那樣更糟。說不定他在維裏埃就是用這樣的口吻談論我的；再說，不用走得更遠，”德-萊納夫人說，那神氣就像有了什麽新發現，“他也許已經在愛麗莎麵前這樣說過我，這差不多就跟在瓦勒諾先生麵前說我一樣。”
“啊！”德-萊納先生叫道，從未有過的一記重拳砸下來，桌子與房間都震動了。“那封印刷的匿名信和瓦勒諾先生的信用的是同一種紙。”
“總算行啦！……”德-萊納夫人想；她裝作被這一發現驚呆了，不敢多說一句話，遠遠地退到客廳盡頭，在一張沙發上坐下。
這一仗已經打贏，她還要下大力氣阻止德-萊納先生去找匿名信的假定作者算帳。
“您怎麽沒有想到，沒有足夠的證據就去找瓦勒諾先生大吵一通，這是最笨不過的了？您遭人嫉妒，先生，可這又是誰的過錯呢？您的才幹，您的明智的管理，您的趣味高雅的房屋，我給您帶來的嫁妝，尤其是我們有望從我那善良的姑母繼承的可觀遺產，這筆遺產已經被無限地誇大了，卻使您成為維裏埃的第一號人物。”
“您忘了門第，”德-萊納先生說，略微有了點笑意。
“您是本省最高貴的紳士之一，”德-萊納夫人趕緊說道，“假使國王是自由的，能夠公正對待門第，您肯定會當上貴族院議員。您有這祥美好的地位，您願意給嫉妒者以口實，鬧得滿城風雨嗎？
“找瓦勒諾先生去談他的匿名信，就等於在維裏埃，怎麽說呢，在貝藏鬆，在全省宣布，這個小小的市民，-個德-萊納家的人不慎認為好友的小市民，找到了辦法來侮辱他。如果您得到的這些信證明我回報過瓦勒諾先生的愛情，您可以殺死我，我是罪有應得，但不要為他生氣。想想吧，您周圍的人正等著一個借口來報複您的優越的地位呢；想想吧，一八一六年您曾插手某些逮捕。藏在屋頂上的那個人……”
“我想您對我既無敬意也無友情了，”德-萊納先生喊道，這樣的回憶使他有不勝酸楚之感，“可我並沒有當過貴族院議員！
“我想，我的朋友，”德-萊納夫人含笑道，“我將比您富有，我是您十二年的伴侶，以這樣的名義我有權說話，尤其是對今天這件事。假若您寧要一位於連先生而不要我的話，”她裝作滿懷怨恨地補充說，“我已準備好去姑媽那兒過冬。”
這句話說得恰到好處，堅決而不失禮貌，使德-萊納先生拿定了主意。不過，依照外省的習慣，他還說了很久，把所有的理由又過了一遍。他的妻子由他說去，他的口氣中還有餘怒未消。兩個鍾頭的廢話終於耗盡了這個一整夜都在發怒的人的力氣。他確定了針對瓦勒諾先生、於連、甚至愛麗莎的行動路線。
在這場緊張的較量中，有一、兩次，德-萊納夫人險些對眼前這個人的極為真實的不幸產生些許同情，他畢竟在過去的十二年中是她的朋友。然而，真正的激情是自私的。再說、她時刻都等著他招認昨晚接到了匿名信，而他隻字未提。別人對這個決定她命運的人究竟說了些什麽，她還不清楚。在外省，丈夫是輿論的主人。一個口出怨言的丈夫會受到百般嘲笑，這種事情的危險性在法國是一天比一天小了，然而他若不給妻子錢花，妻子就會陷入一天掙十五個蘇的女工的境地，而那些好心人要雇用她還得考慮考慮呢。
一個土耳其後宮裏的女奴可以全力愛她的蘇丹，蘇丹是萬能的，她想施點小詭計竊取他的權力，那是枉費心機。主人的報複是可怕的，血腥的，然而也是有軍人氣概，痛快的，一刀下去就萬事大吉。而在十九世紀，一個丈夫是用公眾的輕蔑來殺死妻子的，所有的客廳都對她關上大門。
德-萊納夫人回到臥室，警覺起來，感到了危險；她大吃一驚，房間裏一片狼藉。她那些漂亮的小盒子的鎖都被砸爛，細木嵌花的地板也有幾塊被撬起。“看來他對我毫不留情了！”她暗自說道，“這樣毀壞這些彩色細木地板，可他原是多麽地喜歡呀；他的孩子中誰要穿著濕鞋走進房裏，他總是氣紅了臉。現在全完了！”看到這種粗暴，她剛才因勝利來得太快而對自己的指責很快便煙消雲散。
午飯鈴聲前一會兒，於連帶著孩子們回來。上罷飯後果品，仆人們退下，德-萊納夫人很冷淡地對他說：
“您曾向我表示想去維裏埃呆半個月，德-萊納先生已經準了假。您什麽時候動身都行。不過，為了不讓孩子們虛度光陰，他們的作業每天都會送您批改。”
“當然了，”德-萊納先生用一種很尖刻的聲調補充道，“我給您的假不會超過一個禮拜的。”
於連從他臉上看出他很不安，一定是內心深處受了重創。
“他還沒有拿定主意，”他對他的情人說，他們有一會兒單獨在客廳裏。
德-萊納夫人匆匆跟他講了從早晨起她做的一切。
“晚上詳談，”她笑著補充道。
“這就是女人的邪惡啊！”於連想，“什麽樣的快樂，什麽樣的本能驅使她們欺騙我們呀：”
“我覺得愛情既使您明智又使您盲目，”他有些冷淡地對她說，“您今天的行為值得欽佩，可我們今晚還設法見麵，這難道是謹慎的嗎？這座房子裏到處都是敵人；想想愛麗莎對我們的強烈仇狠吧。”
“這種強烈的仇恨倒很像您對我的強烈的冷淡。”
“即便是冷淡，我也應該把您從我使您陷入的危險中救出來。萬一德-菜納先生和愛麗莎談起，隻消一句話，她就能什麽都告訴他。他為什麽不能藏在我的房間周圍，帶著家夥……”
“怎麽！居然連勇氣都沒有了：“德-萊納夫人說，顯出十足的貴族小姐的高傲。
“我從不降格去談論我的勇氣，”於連冷冷地說，“那是一種可恥的行為。讓大家根據事實來評判吧，但是，”他握住了她的手，補充道，“您想象不出我是多麽地愛慕您，我是多麽高興能在這種殘酷的離別之前來向您告別啊！”